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anglais dont nous avons, avec quelque témérité peut-être, osé 
enti^p^juiÿj fa traduction pour permettre à un plus grand nombre de Français 
de connaître le beau livre de Véminent auteur qu^est Walter Pater, nous a pa'^u à 
Vheure actuelle offrir un intérêt particulier. 

La biographie du jeune intellectuel pdien mêlé à Vélite' de la société de 
Rome sous Marc-Aurèle, nous fait avec une rare maîtrise et à travers des dévelop¬ 
pements d^une érudition merveilleuse, au point de vue historique, philoso¬ 
phique et religieux, un tableau très vivant de ce paganisme expirant au milie^ 
duquel notre héros évolue. La lecture de ce livre est tout à fait suggestive pour 
7iotre société contemporaine dont les allures par tant de côtés, sont en passe de' 
revenir au paganisme. En suivant Marius VEpicurien dans Venquête si sincère et 
si complète qu'il mène, sur les doctrines les plus anciennes des philosophies de la 
Grèce et de Rome, comme pouvant servir de fondement à la vie intellectuelle et 
morale qu'il cherche à réaliser pour lui et dont il ne peut en défirtitive que C 07 ts- 
tater l'inanité, il semble bien invraisemblable que les esprits sincères n'aboutissent 
pas comme lui, à conclure à la supériorité définitive du Christianisme pour les solu-. 
tions qui doivent ramener l'humanité dans les voies de l'ordre et de la paix. 

En descendant avec ce païen dans les catacombes de la famille des Ceci- 
lii, ils ne pourront pas ne pas être saisis par les mêmes émotions devant les mêmes 
spectacles de cette religion qui va sortir des catacombes pour conquéri/r le monde 
et refaire une Rome nouvelle sur les ruines du paganisme qui s'écroule sous lé- 
choc des Barbares. 

Dans le désarroi et le chaos des idées qui bouleversent le monde et 
ébranlent notre civilisation, devant les tentatvves d'une renaissance par le paga¬ 
nisme, l'enquête si approfondie faite par ce pdien d'élite, peut faire comprendre 
aux esprits sincères et aux âmes droites, que le problème est résolu depuis que le 
Christianisme a fait son apparition dans le monde et qu'ils n'ont qu'à venir à lui. 
sans perdre leur temps à trouver mieux. 

C'est l'espoir que cet ouvrage de Walter Pater pourrait être bienfaisant 
à ceux qui, comme Marius l'Epicurien, veulent donner à leur vie une base et une 
direction vraiment solides, qui nous a soutenu au cours de notre travail. 

Pourquoi n'y aurait-il pas dans notre société du xx® siècle, comme au. 
temps de Tertullien autant d'âmes méritant d'être qualifiées de : naturaliter chris- 
tiana ? 

E. COPPINGER. 

Archiviste-Paléographe. 
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La Religion de Numa 
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\ f ,^‘XoM/ du triomphe du Christianisme, Tancienne religion se 
marnî^t-^ -plus longtemps dans les campagnes et s’éteignit enfin 
sous forme de paganisme — synonyme de religion des paysans — devant 
la conçpiête de l’Eglise Chrétienne, — de même à une époque plus reculée, 
dans les localités éloignées des villes, les plus anciennes et les plus 
pures formes de ce même paganisme avaient persisté. Tandis qu’à 
Rome même, dans la confusion la plus extraordinaire, des religions 


nouvelles avaient surgi, autom de celle qui se mourait, l’antique religion 
patriarcale, « la religion de Numa », comme le peuple aimait à se la 
figurer, persistait sans altération notable, dans la vie pastorale, berceau 
de tant de ses rites et de ses inspirations. Nous pouvons saisir quelques 


traces de cette siuvivance dans les allures de pure convention de la poésie 
pastorale latine, dans Tibulle, notamment, qui nous a conservé nombre 
de détails poétiques sur les antiques coutumes religieuses de Rome. 


« At mihi contingat patrios celebrare Penales 
« Redderecpie antique menstrua thura Lari » 

est chez lui une invocation pieuse, faite avec une sincérité parfaitement 
sérieuse. On retrouve, dans une de ses élégies, comme une réminiscence 
bturgique, dans les répétitions d’une formule consacrée, à l’occasion du 
cérémonial d’un sacrifice pour un anniversaire de naissance. Le foyer, 
dont tme étincelle, suivant une version de l’antique légende, avait donné 
miraculeusement naissance à l’enfant Romulus, demeurait bien toujours 
un autel, et l’offrande la plus méritoire auprès des Dieux, était celle de la 
santé florissante chez les jeunes hommes et les jeunes femmes que l’ao 
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complissement scrupuleux des rites de cette religion du foyer avait eu 
pour but de maintenir. Religion faite de coutumes et de sentunents, plutôt 
qu’étayée sur des faits et sur une croyance, et se rattachant à des objets et 
à des lieux très-précis — le vieux chêne d’age immémorial — le rocher smr 
la hauteur, modelé par les intempéries comme par quelque art htunam 
fantastique — le bosquet ombreux des yeuses qu’on ne traversait pas 
sans s’écrier involontairement dans une exclamation consacrée . La 
Divinité est là ! «Numen inest» — Religion s’h^monisant naturellement 
avec le caractère d’une population calme au milieu des spectacles de la 
vie rurale, comme cette foi plus simple encore d’homme à homme q[ue 
TibuUe fait, sans hésiter, remonter à l’époque, où, dans un culte sans 
pompe, les vieilles divinités en bois avaient peine à se caser dans leurs 
petites niches domestiques. 

Et vers le temps où Antonin le Pieux, avant de mourir, ordonnait 
que la statuette dorée de la Fortune fût transportée dans la demeure de 
son successeur, (qui devait justifier la vérité de cette antique affirmation 
de Platon, qUe le monde se trouverait enfin heureux le jour où il aurait 
pu décider quelque adepte de la philosopliie à abandonner la vie assuré¬ 
ment plus enviable de la contemplation des choses du ciel, pour se dévouer 
à exercer le pouvoir), vivait au fond d’un vieux manoir, moitié ferme, 
moitié villa, un jeune homme qui songeait à rassembler pour son usage 
personnel, le corps de ces traditions antiques, poussé par l’attrait inné 
que lui inspiraient les choses religieuses, analogue à celui qui les avait fait 
nsâtrè. Plus d’un siècle et demi s’était écoulé depuis l’époque où Tibulle 
avait écrit ; mais le relèvement des usages religieux et lem* maintien, là où 
ils survivaient encore, étaient, dans l’intervalle, devenus à la mode, grâce 
à l’influence de l’exemple impérial ; et, ce qui, poiu le père avait été 
avant tout une question d’orgueil familial, trouvait en Marins, im nouvel 
appui dans l’instinct naturel qui le portait à la dévotion. Le sentiment 
de l’existence de puissances extérieures à nous-mêmes, approuvant ou 
blâmant tom: à tour les actes bons ou mauvais de notre vie quotidienne, 
cette conscience en un mot, si formellement et si habituellement affirmée 
par l’antique religion de Rome, avait pris chez lui une influence prédo¬ 
minante sur ses sentiments et dans ses manières. Cette terreur démodée, 
d’aUure quasi-puritaine, dont Woodsworth a constaté l’influence et tant 
apprécié la valeur dans un milieu de paysans du Nord, avait son équiva¬ 
lent dans les impressions du jeune romain, lorsqu’il lui arrivait de passer 
près de l’endroit « frappé du ciel » où la foudre avait atteint à mort le 
vieux laboureur dans son champ, et dont une pierre érigée, encore ornée 
de guirlandes, marquait la place. Il attachait à tous ces symboles, qui 
réagissaient à leur tom en lui, un sens sérieux et profond, forte¬ 
ment impressionné par la valem sacrée du temps, de la vie et des 
évènements qu’elle amène, des accidents de la communauté familiale, 
de ces dons départis aux hommes, tels que le feu, l’eau, la terre même 
dont ils vivent par le travail, considérés par lui comme de réels bien- 
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faits, d’où découlait un sentiment de responsabilité religieuse, en sa 
qualité de bénéficiaire de ces divers dons. Religion faite surtout de crainte, 
de scrupules sans nombre, d’un formalisme encombrant et ininterfoînpu; 
et cependant il était bien rare (par les claires matinées de l’été, notam¬ 
ment) que le sentiment de ces puissances célestes le portât à déverser 
dans ce courant propice, le trop plein de sa vitalité débordante et de 
son contentement intime pour rendre grâce aux Dieux, 

La fête des «petites» Ambarvales ou: Âmbarvales'privées, que 
chaque famille devait célébrer pour la prospérité de tout ce qui lui apparte¬ 
nait, en union avec le Grand Collège des Frères Arvals, ofiiciant à Rome 
dans l’intérêt de l’Etat, était venue. A l’heure fixée, tout travail cesse: 
les instruments de labeur gisent délaissés, suspendus aux murs avec des 
guirlandes de fleurs, tandis que maîtres et serviteurs parcourent ensemble, 
dans une procéssion solennelle, les sentiers battus du vignoble et des em- 
blavures, menant les victimes dont le sang tout à l’heure va couler pour 
-fa-aurification de toute souillure naturelle ou surnaturelle de ces champs 
où elles ont vagué. Les antiques leçons latines de liturgie, à dire pendant 
la marche du cortège, bien que leur sens précis fût depuis longtemps 
perdu» étaient récitées d’après le texte d’un rôle enluminé, conservé dans 
le coffre peint de la salle, avec les archives de la famille. De bon matin, ce 
jour-là, les filles de ferme avaient besogné sous le grand portique, emplis¬ 
sant de vastes corbeilles de fleurs coupées aux branches des pommiers 
et des cerisiers alors en pleine floraison, pour en joncher le sol, devant les 
images grossières des divinités — Cérès et Bacchus — et cette divinité plus 
mystérieuse encore, Dea-Dia, à mesure qu’elles devaient passer au milieu 
des guérets, portées dans leurs petites châsses sur les épaules d’une jeu¬ 
nesse vêtue de blanc, tenue d’accomplir cette fonction dans un état de 
tempérance absolue, aussi pure de corps et d’âme que l’air qu’elle res¬ 
pirait dans l’atmosphère tonifiant:,, de ce début d’été. La limpide eau 
lustrale et les encensoirs remplis suivaient. Les autels étaient enjolivés 
de guirlandes de laine; et les plus riches bourgeons ainsi que les herbes 
vertes destinés à être jetés au feu allumé pour le sacrifice, cueillis le 
matin même dans un parterre spécial du vieux jardin, étaient mis à part 
à cet effet. A cette époque de la saison, les feuillages avaient presque le 
frais parfum des fleurs, et la senteur des, vesces se mêlait agréablement 
aux nuées d’encens. En dehors de la monotonie des chants liturgiques des 
prêtres affublés de leurs étranges, raides et antiques ornements et portant 
sur la tête des oreilles de blé vert retenues par des bandelettes blanches 
flottantes, la procession avançait dans un silence complet, chacun s’abste¬ 
nant, même parmi les enfants, de souffler mot, après le prononcé de la 
formule sacrée « Favete linguis » Silence ! — Silence véritablement pro¬ 
pitiatoire qui devait empêcher qu’aucune parole sans rapport direct avec 
la cérémonie vint troubler l’efl&cacité religieuse du rite. 

Chez le jetme Marius, qui, en qualité de chef de famille avait le 
principal rôle dans les cérémonies de ce jour, il se faisait un effort 
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sincère pour que s’ajoutât au silence significatif et extérieur des^ choses, 
ce calme intérieur de l’âme, qu’avec leur sens profondément religieux, les 
Romains considéraient comme si important dans l’accomplissement de 
ces fonctions sacrées. 

Pour lui, cette sérénité au dehors n’était que la sauvegarde de 
ce même état intérieur, la condition mentale de préparation et d’attente, 
à laquelle il s’efforçait d’atteindre de toutes les puissances de son ânie. 
Chez ceux qui l’entouraient, ces prières et ces cérémonies n’avaient ja¬ 
mais certainement provoqué de méditations sur la nature divine ; ils les 
considéraient bien plutôt comme moyens appropriés pour calmer toute 
espèce de préoccupation de ce genre. Pour eux, « la religion de Numa ^ 
si bien ordonnée, si idéale, si attrayante, objet d’un conservatisme si 
jaloux, bien que rendant directement service par la sanction qu’elle 
apportait à une espèce de scrupules supérieurs, surtout en ce qui touchait 
les grandes lignes de la vie domestique, tirait principalement sa valeur 
de son cachet héréditaire, sorte de marque de distinction pepon- 
nelle, contribuant pour sa part avec les autres attributs d’une ancienne 
maison, à créer cette atmosphère aristocratique qui distinguait des parve¬ 
nus. 

Mais chez le jeune Marins, cette absence même de toute histoire 
précise et d’interprétation dogmatique concernant ces usages vénérables, 
avait déjà éveillé forteme.nt l’activité spéculative de l’esprit; et, en ce jour, 
surgissant à l’occasion dès détails du service divin, voici que des impres¬ 
sions vives, trop imprécises encore pour prendre corps dans sa pensée, 
flottaient dans son âme, comme la brise qui durant le jour avait soufflé 
dans le feuillage et semblait exercer au passage quelque influence mysté¬ 
rieuse sur tous les éléments constitutifs de sa nature et de son expérience 
personnelle. 

Une seule chose le déconcertait, la compassion qu’au fond du 
cœur et montant presque jusqu’à ses lèvres, il ressentait pour les victimes 
prêtes pour l’immolation avec leurs regards terrifiés, inspirant presque le 
dégoût de l’acte principal du sacrifice, digne besogne quotidienne du bou¬ 
cher, dont on détourne par pudeur ses regards, bien que plus d’un.spec¬ 
tateur mît certainement une curiosité évidente à contempler le spectacle 
qui lui était offert, sous le couvert de la religion. Les sculpteurs 
antiques de la grande procession de la frise du Parthénon 
d’Athènes ont donné aux têtes placides des victimes que l’on 
mène au sacrifice, une expression qui fait ressortir avec une rare perfec¬ 
tion chez les animaux, tout autre chose que l’indifférence pour leurs souf¬ 
frances. C’est ce contraste précisément qui, en ce moment, frappait M ar ins 
pendant cette bénédiction de ses champs et donnait sa portée véritable au 
pieux recueillement avec lequel il accomplissait si scrupuleusement les 
rites, tandis que la procession avançait vers les autels. 

Les noms de toute cette foule de « petits Dieux » chers au 
foyer romain, inscrits par les Pontifes, sur là liste sacrée des Indigita- 
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menta dont le secours devait être invoqué à certains jours, n’étaient pas 
oubliés par la longue litanie — Vatican, qui fait pousser au nouveau- 
né son premier cri — Fabulinus, qui lui souffle son premier mot — Cuba 
qui le tient tranquille dans son berceau, — Domiduca surtout, à laquelle 
Marius garda toute sa vie un souvenir et une dévotion particulière, cette 
déesse qui préside à l’heureux retour au foyer. Les urnes des morts dans 
l’oratoire de famille reçurent le tribut de vénération qui leur était dû. Eux 
aussi, ces morts, étaient devenus quelque chose de divin, une association 
bienfaisante d’esprits amis et protecteurs, entourant leur ci-devant 
demeure — le père pardessus tous les autres, mort depuis dix ans, dont 
Marius n’avait gardé d’autre souvenir que celui d’une grande et belle 
figure placée au-dessus de lui dans sa tendre enfance, et sur lequel sa 
pensée sé reportait généralement comme sur celle d’xm « génie » 
quelque peu froid et sévère. . . 

Gandidas insuetum miratur limen Olympi 

Sub pedîbusque videt nubes et sidéra. 

C’est possible ! mais tout de même, lui fallait-il encore un autel 
ici-bas et des guirlandes en ce jour, sur son urne frméraire. Mais les 
« génies » des morts se contentaient de peu — quelqpies violettes — un 
gâteau trempé dans le vin ou une tranche de ruche à miel. 

Chaque jour, alors que ses pieds enfantins étaient encore chan¬ 
celants, Marius leur avait apporté leur part du repas de la famille, au 
second service, au milieu du silence des convives. Ils affectionnaient ceux 
qui leur apportaient ainsi leur pitance ; mais s’ils venaient à être privés 
de ce sersdce, on les entendait errer à travers la maison pleurant. triste¬ 
ment dans le silence de la nuit. 

Et ces simples oblations, de même que d’autres objets non 
moins vulgaires, — le pain, l’huile, le vin, le lait, — avaient repris pour 
lui, par le fait de leur emploi dans ces cérémonies religieuses, cette signi¬ 
fication poétique et en quelque sorte morale, que nous découvririons sous 
les éléments divers dont s’ahmente notre vie quotidienne, s’il nous était 
donné de percer le voüe que l’hahitude met sur des choses qui en eUes- 
mêmes n’ont cependant rien de vulgaire. Une hymne fut ensuite chantée 
que toute l’assemblée écouta debout, la face voilée. Le feu s’alluma 
aussitôt sur les autels en flambées claires et brillantes, présage favorable, 
invitant à une douce gaieté pour tout le reste de la soirée. Du vin vieux 
fut tiré à profusion pour le souper, versé aux serviteurs dans la grande 
cuisine où, mal éclairés, ils avaient travaillé durant les longues soirées 
d’hiver. Le jeune Marius, lui, ne prit que sa très-modeste part du bruyant 
festin. Pris d’une sorte de regret, où quelque chose d’une dévotion pieuse 
se mêlait au ressouvenir de ce qu’il y avait eu de réellement beau dans 
les rites qu’il avait accomplis, il se retira de bonne heure pour mieux fixer 
dans son imagination, toutes les circonstances des cérémonies de la 
journée. Pendant qu’il s’abandonnait au sommeil que les longues heures àu 



grand air rendaient particulièrement agréablèj il lui semblait qu’il mar¬ 
chait encore processionnellement à travers champs, dans une sorte de 
recueillement plein de charmes. Il était encore sous cette impression 
quand il s’éveilla au bruit d’une violente averse frappant sur les volets, 
dans le premier orage de la saison. Le tonnerre qui le fit sursauter sem¬ 
bla plonger dans une solitude complète et pénible, sa chambre, comme si 
le voisinage de ces nuages sinistres l’eût enfermé seul au monde dans im 
réduit étroit. Il se mit alors à penser à cette sorte de protection que lui 
assuraient les cérémonies de la journée. Faire un traité avec les Dieux 
— Pacem Deoram exposcere — voilà le sens de ce à quoi on avait tra¬ 
vaillé tout le jour. Dans un sentiment de foi sincère, mais quelle peu 
inéfiante, il voulait bien croire que ces puissances d’en haut ne lui étaient 
pas contraires. Il se sentait entouré sur sa couche, des plus proches divinités 
famihales.-La place réservée à la religion parmi les éléments essentiels 
de son foyer, le caractère intime, digne, secourable qu’elle revêtait, s’im¬ 
posaient à lui en cet instant ; seulement, il lui semblait que tout cela 
impliquait par contre, des responsabilités assez lourdes pour lui. 



CHAPITRE n 


Nuits Blanches 


La résidence dans laquelle s’était écoulée l’enfance de Marins 
avait aussi grandement contribué à développer son instinct naturellement 
sérieux. Rien, on le sentait à première vue, dans ce domaine tranquüle et 
retiré, ne pouvait se passer, sans appeler la réflexion ou la rêverie. 
» Nuits blanches » (1) c’est bien là le sens qu’il convenait de donner à 
ce vieux vocable latin qui la désignait. « La rose rouge apparut la pre¬ 
mière, » dit une étrange légende allemande faisant allusion au mystère 
de ce qu’on désigne du nom de « choses blanches » qui sont comme une 
réminiscence, un dédoublement, une répétition des choses réelles, elles- 
mêmes n’étant qu’à demi-réeUes, à demi matérielles — telle la reine 
blanche la sorcière blanche — la messe blanche, qui, à l’instar de la 
messe noire, parodie odieuse de la véritable messe par de vieilles et 
affreuses sorcières, est célébrée p^ de jeunes diacres avec une hostie non 
consacrée, en guise de répétition. Ainsi des « nuits blanches » j’imagine, 
par une analogie du même genre, pourraient être des nuits, non pas d’ou¬ 
bli complet, mais de rêves ininterrompus, à demi voilés par le sommeil. 
Assurément le domaine, dans ce cas, répondait tout à fait à ce nom de 
fantaisie, en ce sens qu’on pouvait parfaitement concevoir en le regar¬ 
dant que la rêverie, même en plein jour, dût y tenir une grande place. 

Le jeune Marins était le représentant d’une famille ancienne 
dont le domaine était tombé entre ses mains fortement entamé par les 
extravagances d’un certain Marcellus, deux générations avant lui, un 
type, dans son temps, très à la mode dans le monde de Rome où il avait 
d’ailleurs mangé son bien avec une parfaite correction d’allures dont ü 

()) Ad Vigilias albas. 2 
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semblait que Marius eût hérité de lui, comme aussi d’uu sourire p^ticu- 
lièrement séduisant, s’accordant néanmoins, dans ce visage plus jeune, 
avec quelque chose de sombre dans l’expression, lorsque intérieuiemen 
l’impression n’avait pas été profonde. 

A mesure qu’avaient diminué les moyens d’existence, la ferme 
s’était rapprochée peu à peu du corps de logis d’habitation, amenant, pai 
ce voisinage immédiat, la trace de cette négligence et de ce laisser aller 
qu’entraîne avec lui le travail quotidien, non sans mettre une uote pit¬ 
toresque pour quelques-uns et notamment pour le jeune maître lui- 
même. L’observateur plus attentif aurait pu remarquer, en pénétrant 
à l’intérieur, un souci d’élégance au milieu même de cette négli¬ 
gence, comme si en quelque manière, peut-être, on eût éprouvé^ une 
certaine répugnance à effacer la trace de l’association d’antan. C’était 
un trait significatif du caractère national que ce goût très-vif de quelques- 
uns des esprits les plus cultivés chez les Romains, les portant vers cette 
situation de gentilhomme campagnard élégant, comme nous les appelons 
de nos jours ; mais pour Marius, une telle organisation de maison avait 
un sens plus profond que celui d’un élégant passe-temps ; c’était bien une 
besogne tout à fait sérieuse, et l’intérêt actuel qu’il prenait à la culture 
de ses terres et au soin de ses troupeaux, le mettant en contact intime avec 
ces conditions primordiales de ^^.e, lui avait inspiré pour elles ce respect, 
où le grand poète de Rome, comme l’atteste le souci demi-mystique que 
lui-même a pris d’en marquer le caractère vénérable, retrouvait la 
base de la religion en même temps que de la morale primitive de Rome. 
Mais c’est qu’aussi la vie, à la ferme, en Italie, avec la culture de l’olivier 
et de la vigne, a un charme qui lui est propre et devait certainement 
contribuer à donner au caractère, une dignité idéale, en harmonie avec 
celle que revêt la nature elle-même, dans ces contrées privilégiées. Toute 
vulgarité semblait impossible. Le domaine, bien qu’appauvri, méritait en¬ 
core qgi’on l’aimât, rempli comme il l’était, de souvenirs vénérables et gar¬ 
dant un charme vivant et hien à lui dans le présent. 

Demeurer fidèle à ces traditionnelles cérémonies, avait été l’un 
des soucis du père du jeune homme dans la lutte qu’il avait soutenue pour 
maintenir, sans déchoir, le prestige de la famille : lutte engagée par le chef 
de l’État lui-même, le vieü Antonin le Pieux, encore plus vivement 
menée par son successeur et à laquelle de tels exemples avaient donné un 
regain, d’ailleurs assez factice, de popularité. C’avait été chez lui, entre 
beaucoup d’autres, une façon de montrer son attachement aux traditions 
de famille et d’ancienne mode, de ne pas faire fi de la distinction de l’au¬ 
torité immémoriale que lui conférait son affiliation à un collège local de 
prêtres, héréditaire dans sa maison. Donner une importance effective à 
toutes ces choses n’avait été, pour son père, que l’un des éléments de son 
souci pieux pour sa maison et de tout ce qui s’y rattachait, comme 
Marius put le constater plus tard. L’ancienne hymne : Jana Novella ! 
était encore chantée par ses gens, lorsque la lune nouvelle commençait à 




briller à l’occident; et aussi s’etait maintenue cette sauvage coutume de 
sauter au-dessus des feux de paille, pendant une certaine nuit d’été. Le 
privilège des augurés lui-même, suivant la tradition, avait été jadis l*apa- 
nage de sa race ; et si l’on se figure comment une fois engagé dans cette 
voie, un jeune homme impressionnable pouvait avoir un pressentiment, 
une sorte d’intuition intérieure mystique du sens et des conséquences de 
toutes ces choses, sens qui se précisa pour lui dans la suite, on aura une 
juste idée de l’état d’âme de Marius dans cette maison, où les auspices 
continuaient d’être consultés avec le plus grand soin, chaque fois qu’il 
s’agissait d’entreprendre une affaire de quelque importance. 

La dévotion du père s’était ainsi loyalement perpétuée, — c’est 
là tout ce que bien des gens, et non des moindres, trouvent à faire — dans 
une certaine tradition de vie, qui en vint à prendre une grande signification 
chez le jeune Marius. Le sentiment qu’il éprouvait à la pensée de son père 
défunt était presque uniquement celui d’une crainte mêlée de respect, 
contrebalancé, il est vrai parfois, par une impression de liberté qui n’était 
pas sans quelque charme, comme il lui fallait bien se l’avouer à lui-même, 
quand il niesurait, dans le fait de l’absence de cette surveillance si puis¬ 
sante et si incessante, tout ce qu’avait d’arbitraûe le pouvoir conféré par 
la rehgion et les lois de Rome, au père sur son fils. Chez sa mère, d’autre 
part, la mémoire qu’elle gardait de son époux, prenait la forme de regrets 
toujours ^dvants, se confondant, pensait Marius, avec l’acceptation d’un 
sacrifice devant profiter au mort. La vie dé la veuve, déjà morne et assom¬ 
brie par l’amertume de ce regret, n’était en quelque sorte qu’un service 
funèbre ininterrompu en l’honneur de l’âme envolée, toutes ses nom¬ 
breuses observances au cours de l’année, convergeant autour de l’urne 
funéraire — petite niche de marbre aux élégantes sculptures encore toute 
blanche et fraîche, dans l’oratoire de famille, toujours décorée des plus 
belles fleurs du jardin. Les morts, en réalité, occupaient dans des résidences 
comme celle-là, un voisinage sensiblement plus rapproché de l’ancienne 
maison dont ils étaient censés demeurer les protectem’s, que celui qu’on 
leur réserve chez nous d’ordinaire, ou alors, à Rome même — rapproche¬ 
ment qui avait son charme pouf les vivants —- tant est grande la diversité 
des sentiments de l’humanité, — et que pouvaient se permettre, tout au 
moins, les plus fortunés de ce monde, notamment à la campagne. Marius 
portait à tout cela un intérêt pieux, sincèrement ému et respectueux 
devant la douleur de sa mère. Quand les empereurs avaient été admis à la 
divinité, on rapporte que c’était se rendre coupable d’impiété de pro¬ 
noncer devant leurs images des paroles grossières. Pour Marius, la vie 
entière était remplie de présences sacrées, lui commandant pareille rete¬ 
nue. La vie religieuse et archaïque de la viUa, telle qu’il la concevait, exi¬ 
geait de lui une sorte de circonspection pieuse, l’incitant à ne rien négli¬ 
ger de ce qui pouvait avoir rapport à la divinité. Il se devait à lui-même, de 
correspondre, dans un sentiment quasi-sacré d’équité, à l’appel de son pro¬ 
chain : de veiller attentivement à échapper au reproche de né pas partager 
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son bonlieur et sa tristesse — ce bonheur qui est une faveur des Dieux, ces 
chagrins qu’ils permettent, pour mieux faire sentir leur puis¬ 
sance. Et par le fait de l’habitude, ce sentiment d’une res¬ 
ponsabilité à l’égard dé tout ce monde d’hommes et de choses, 
réclamant de sa part le traitement qui lui était dû, en était venu à faire 
partie intégrante de sa nature, sans qu’il pût s’y soustraire. G’est ce qui 
le maintint sérieux et digne au miheu de toutes les théories épicuriennes 
qui, par la suite, exercèrent une grande influence sur lui, et qui, 
lorsqu’il en fut arrivé à envisager toute religion comme indif¬ 
férente, le laissa grave au müieu de bien des futihtés et d’heures d’incer¬ 
titude, lui faisant pressentir pendant tout le cours de sa vie et comme 
devant s’y préparer avec soin, quelque grande occasion de se dévouer — 
comme il advint en effet— qui serait la consécration de son exis¬ 
tence et peut-être en perpétuerait la mémoire chez les autres, à l’instar 
de ces premiers chrétiens qui regardaient le martyre comme la fin de 
leur course et y mettant im sceau précieux. 

Le voyageur descendant les pentes de Luna, tout en jetant un 
premier regard sur le Port de Vénus, ne pouvait manquer de faire halte 
pom’ essayer de deviner en quelque sorte la physionomie d’une si magni¬ 
fique résidence, s’étendant en retrait de la route blanche de poussière, au 
point où la descente vers la plaine commençait a se faire assez raide. La 
construction en marbre aux veines d’un rouge pâle et jaune, revêtue de la 
patine du temps, que l’on apercevait à travers les grilles, n’était plus en 
somme qu’un fragment charmant de la grande et somptueuse villa d’au¬ 
trefois. L’action deux fois séculaire du vent de mer se devinait sous la 
poussée des mousses qui en tapissaient les corniches inaccessibles et lès 
arêtes. Ça et là, les plaques de marbre avaient glissé de leurs assises sous 
la poussée des frêles plantes qui s’étaient frayé un passage à travers les 
joints. La sauvagerie charmante qui régnait dans le jardin et à la ferme, 
faisait place à un aspect tout à fait avenant dès l’abord de la maison 
d’habitation actuelle et, à l’intérieur, régnait un charme et un ordre 
encore plus rigoureux. Les anciens architectes romains semblent s’être 
rendus un compte exact de l’importance du sol comme élément décoratif, 
de l’économie réelle qu’on pouvait réaliser en produisant une richésse de 
décor à l’intériem', au prix même de la prodigalité de la dépense dans 
l’ornementation de la surface sur laquelle pn marche. Le pavage de la gran¬ 
de salle avait perdu quelque peu de l’uniformité de sa surface, mais, hien 
qu’un peu rude au pied, frotté et entretenu comme une véritable pièce 
d’argenterie, il n’avait fait, ce qui est le propre pour la mosaïque, que 
gagner en beauté malgré sa vétusté. Entre tous les bustes des ancêtres, 
chacun dans leur petite niche de cèdre sous la corniche, on distinguait 
celui du prodigue, mais élégant Marcellus, dont la ressemblance, sous 
ses traits de cire jaunie, était frappante avec Marins, aujourd’hui si 
vivant, dans tout l’éclat de son teint de campagnard. Une pièce, ingé¬ 
nieusement disposée en Ovale, ajoutée par lui au manoir, renfermait 
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encore sa collection d’objets, d’art, et notamment, une tête de Méduse, qui 
faisait la célébrité de la villa. Les pillards de l’une des anciennes villes 
grecques de la côte s’étaient enfuis et avaient perdu cet objet, semblkit-il, 
pendant qu’ils traversaient en toute hâte la rivière coulant au fond de la 
vallée, et, de son lit de sable, la pièce avait été ramenée un jour par le filet 
d’un pêcheur, avec les superbes lamelles d’or adhérentes encore par places 
au bronze. C’était aussi MarceUus qui avait surélevé de deux étages la 
toiü* du belvédère, surmonté de son blanc pigeonnier donnant un 
cachet si particulier à cette résidence. Les petites fenêtres vitrées de la 
pièce du haut servaient chacune de cadre à un paysage exquis — les car¬ 
rières pâles de Carrare pareilles à d’immenses blocs de neige sur un fond 
empourpré — le port dans le lointain, avec ses cargaisons de marbre 
blanc prenant la mer — le phare, temple élevé à Vénus Speciosa, sur son 
promontoire sombre, au milieu des longues courbes de blancs récifs. 
Même pendant les nuits d’été, la brise soufflait toujours en cet endroit et 
faisait circuler à travers toute la maison, les senteurs de la fenaison. 
Quelque chose d’intime, d’inexprimable, de demi-réel, un air de cloître 
ou de monastère, dirions-noüs, s’ajoutant à cette ordonnance charmante, 
faisait poür Marins, de toute cette résidence, comme le Sacellum, le 
sanctuaire particulier de sa mère, qui, dans la réalité persistante de son 
veuvage, assurait au défunt, Marins l’aîné, cette espèce de seconde vie qui 
nous peianet de rendre aux morts, par l’intensité de nos souvenirs,cette 
immortalité subjective » en langage moderne, que tant d’épitaphes 
romaines évoquent par leurs plaintes, pour ime veuve, pour une sœur, 
une fille, demeurées sur la terre des vivants. Assurément si des 
attentions de ce genre arrivent jusqu’aux habitants du royaume des 
ombres, ce dernier devait jouir de cette existence secondaire, de cette 
place demeurée toute chaude, dans la pensée du moins des Sùvants si 
proches, qui est l’ambition, encore aujourd’hui, de la plupart d’entre nous, 
sous des formes diverses. Et Marins, le jeune, même d’assez bonne heme, 
fut amené à voir dans les larmes des femmes, dans les mains des femmes 
assmant à l’homme le repos dans la mort aussi bien que dans le som¬ 
meil de l’enfance, une sorte de besoin de nature. Les lignes déhcates 
des blanches mains et du visage sous les plis nombreux du voile et de la 
robe de la veuve romaine, absorbée dans ses travaux à l’aiguille, bu par¬ 
fois faisant de la musique, réalisaient pom lui le type idéal de la mater¬ 
nité. En lui portant ses laines blanches et pourpres, et en prenant soin de 
ses ins tr um ents de musique, il avait acquis, au maniement de ces choses, 
des manières d’élégance et de grâce féminine, affinant agréablement ses 
allures d’éducation rurale, — un sentiment de caressante douceur qu’il 
goûtait surtout, quand il retrouvait l’oratoire maternel, après les longues 
journées d’exercice au grand air, soit en hiver, soit au temps des orages 
de l’été. Les âmes poétiques, en effet, dans l’Italie de l’antiquité, ressen- 
I taient avec non moins d’intensité que les âmes anglaises, les charmes de 
\ l’hiver, du foyer, réchauffant de sa chaleur généreuse les morts eux- 
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mêmes, maintenant les jeunes m5Ttes en fleurs, malgré la grêle faisant 
rage au dehors. Principe pour lui capital, qui porta ses fruits dans la suite 
de sa vie à Rome, que cet attrait pour la campagne si profondément 
ancré en lui ; pendant les hivers surtout, alors que les souffrances du 
monde anima] deviennent si tangibles pour l’observaténr le plus superfi¬ 
ciel. De là naquit chez lui une sympathie pour toutes les créatures, pour 
les souffrances quasi-humaines et les maladies des troupeaux, v par 
exemple. Cette impression avait pris chez lui le caractère d’une sorte de 
^ vénération religieuse pour la vie en elle-même, pour cette chose d’essence 
si mystérieuse que l’homme est impuissant à créer, en si faible mesure 
qu’on le suppose. Les uns après les autres, se conformant au désir de 
sa mère, l’enfant avait brisé les pièges et les filets favoris qu’il tendait 
pour les oiseaux sauvages affamés s’abattant dans le marais salant. Lui aus¬ 
si était un oiseau tout blanc, avait dit un jour sa mère, en l’enveloppant d’un 
regard sérieux, un oiseau qu’il devait porter svir son cœur à travers la 
foule de la place pubhque : il en était ainsi de son âme, à lui. Parviendrait- 
il à l’autre laord aux mains de son bon génie, sans blessure et sans tache ? 
Et de même que sa mère était pour lui le type achevé de la maternité dans 
les choses, la compassion indéfectible et la protection par excellencè, la 
maternité elle-même, le type central de tout amour, — de même, cette 
belle demeure évoquait dans une réalité concrète, les grandes lignes 
d’ime maison idéale que, pendant la suite de sa vie, il parut toujours, 
malgré tout ce qui en pouvait détourner son esprit, chercher à retrouver. 

Bien plus, ime certaine crainte vague du mal, inhérente à sa na¬ 
ture même, confirma encore chez lui ce sentiment, que la maison paternelle 
était un abri de toute sûreté. Sa religion, cette vieille religion de l’Italie, ^i 
différente de la rehgion vraiment de surface de la Grèce, avait comme ses 
comants souterrains profonds d’austérité, ses symboles tristes et fantas¬ 
tiques qui ne se retrouvaient pas seulement gravés sur les parois des 
tombes étrusques. Le rôle de la conscience, non pas tant comme mobile 
de reconnaissance pom: des bienfaits reçus, mais plutôt comme 
sa propre accusatrice vis à vis de ces maîtres du ciel offensés, y .prenait 
une grande importance, et le sentiment du mal ignoré, s’attachant à ses 
pas, pour ainsi dire, lui donnait de bizarres méfiances contre certains 
endroits et certaines gens. Bien que son amour des aniniaux fût très vif, 
un jour de chaleur écrasante au début de l’été, comme ü suivait un étroit 
Sentier, il avait aperçu des serpents en train de pondre et, depuis ce 
nioment à tout jamais, il évita l’endroit auquel s’associait ce vilain souve¬ 
nir ; car cet incident lui avait inspiré le dégoût de toute nourriture et trou¬ 
blé son sommeil pendant bien des jours. Pourtant ce souvenir s’était 
presque effacé, lorsque un jour, au détour d’une rue, à Pise, il se trouva 
en face d’un bateleur d’Afrique exhibant un grand serpent ; aussitôt 
l’impression pénible d’autrefois se réveilla ; lorsque le reptile se déroula, il 
lui sembla que son regard plongeait dans les plus basses régions de la 
réahté et derechef pour de longs jours, la nourriture et le sommeil lui. 



redevinrent pénibles. Lui-même assurément s’en étonna, cherchant à 
deviner le secret de cette répulsion, n’ayant aucune terreur particulière 
de la morsure des serpents, à l’enèontre de l’un de ses compagnons quii 
en mettant la main dans la bouche d’une vieille statue d’un Dieu du 


jardin, en avait fait sortir une vipère nonchalamment endormie. Une 
sorte de pitié se mêlait même à son aversion et il eût hésité à tuer ou à mo¬ 
lester les animaux qui semblaient déjà souffrir de la condition même de 
lem existence, telle qu’elle était. C’était comme une sorte de crainte du sur¬ 
naturel, ou pour mieux dire une impression morale ; car la tête d’un grand 
serpent sans aucune parure de fourrure. ou de plumes, si différente 
d’un quadrupède ou d’un oiseau, a quelque chose d’humain dans son 
aspect de nudité mouchetée et embrumée. Il y avait quelque chose 
d’une humanité réduite en poussière et sordide comme tombée dans un abî¬ 
me de corruption, chez ce reptile engourdi, se réveillant tout à coup pour se 
dresser contre lid, dans un mouvement semblable à celui d’un ressort de 
métal, en ennemi déterminé. Bien longtemps après, quand il advint qu’à 
Rome il revit une seconde fois un batelem: avec des serpents, il se rap¬ 
pela la nuit qui avait suivi cet incident, remarquant, comme le fait 
Saint Augustin, l’importance capitale de ces petits troubles chez les 
enfants que les personnes âgées ne prennent pas au sérieux; mais il fit 
aussitôt un prompt retour sur lui-même, en songeant à la reconnais¬ 
sance qu’il devait pour tout ce qu’il lui avait été donné de contempler, 
en fait de beaux spectacles de la nature ou d’œuvres de l’im agin ation, 
mesurant combien tout ce qui offensait le regard troublait la paix inté¬ 
rieure. 


Ainsi s’écoulait l’adolescence de Marins, en somme plus porté 
à la contemplation qu’à l’action. Moins favorisé des dons de la fortune 
qu’on aurait pu s’y attendre dans les premières années de sa vie, et, 
se livrant à des lectiues bien choisies, animant sa solitude des traditions 
du passé, déjà il vivait beaucoup dans le domaine de l’imagination et deve¬ 
nait peu à peu, comme il devait le demeurer toute sa vie, une sorte d’idéa¬ 
liste, construisant, à son usage personnel, un monde intérieur par la pra¬ 
tique de la méditation. Jusqu’au bout, dans sa conception intellectuelle 
du monde et de l’action, devait se retrouver une tendance de philo¬ 
sophie subjective, prenant en toutes choses l’individu comme type, tout 
en n’acceptant pas volontiers les conclusions d’autrui. Quant à l’origine 
première de cet élément particulier dans la formation de son caractère, il 
pouvait la faire remonter à l’époque où sa vie n’était en quelque sorte 
pour lui, qu’un roman vécq. Les Romains avaient-ils un mot correspon¬ 
dant au mot : hors du monde (unworldly) ? Le mot superbe « umbra- 
tilis » est peut-être celui qui y correspond le mieux, et, dans sa traduction 
précise, pourrait exprimer dans quel esprit il se préparait à la charge 
sacerdotale héréditaire dans sa famille — cette sorte de jouissance m5'S- 
tique qu’ü ressentait dans l’abstinence, la maîtrise de soi et l’ascétisme 
qu’impliquait une formation de ce genre. Comme le jeune Ion au 



début magnifique de la pièce. d’Euripide, qui chaque matin balaie le 
pavage du temple avec un entrain joyeux dans l’exercice, de sa charge, il 
se sentait heureux dans les lieux sacrés, disposé à s’abandonner à leur 
influence particulière, sans chercher jamais à s’y soustraire ; si bien que 
souvent, dans la suite, tout à fait inopinément, cette impression se réveilla 
chez lui dans toute sa fraîcheur. Ce précoce idéal de prêtrise enfantine, 
le sentiment d’un appel, persista chez lui à travers toutes les distrac¬ 
tions du monde, même après que toute idée d’une semblable vocation, en 
tant qu’elle représentait ime fonction, se fût définitivement dissipée et 
lui imposa, spirituellement du moins, une règle de beauté hiératique et 
d’ordre, dans le gouvernement de sa vie. 

Mais ce qui atténuait, en quelque mesure, cette trop vive tension 
d’âme, c’était le plaisir que le jeime homme prenait dans la vie à la 
campagne et au grand air ; par dessus tout, la promenade à l’aventure 
vers la côte, dans la lande avec ses églantines et sa lavande sauvage et 
ces incidents charmants, se succédant les uns après les autres — un 
bateau à l’abandon — lés écluses en ruines — une bande d’oiseaux 
sauvages révélant le voisinage de la mer ^ les longs jours d’été dans la 
nonchalance, au milieu des senteurs et des murmures imprécis. Et il y 
avait chez lui ceci de remarquable, que ses préférences allaient surtout aux 
notes sévères, profondes, qui rappellent le Nord, fondant le charme parti¬ 
culier des tons français ou anglais, pourrait-on dire, à celles de ces opu¬ 
lents paysages d’Italie. 



CHAPITRE III 


Changement d’air. 


Dilexi decorem domus tuae. 


Çet idéalisme religieux presque maladif, et son amour si forti¬ 
fiant et si sain de vie rurale, furent l’un et l’autre favorisés dans leur 
développement par les circonstances d’un voyage qui se fit vers cette 
époque, pour conduire Marius à un temple d’Esculape dans les monta¬ 
gnes de l’Etrurie, comme c’était alors l’usage, lorsqu’on avait à traiter 
quelque maladie d’enfance. Le culte d’Escifiape bien qu’emprunté à la 
Grèce, avait été introduit à Rome aux premiers temps de la République; 
mais il avait atteint le comble de sa popularité sous les Ântonins. 
C’était vm temps de valétudinaires, dans bien des cas en imagination 
seulement; mais, sous ces fantaisies de santé et de^ maladies, singu¬ 
lièrement développées quelques années après l’époque dont je parle, 
à la suite d’une grave épidémie, se cachait une croyance offrant un inté¬ 
rêt d’autant plus précieux, qu’elle pouvait se traduire en un résultat prati¬ 
que, dans une certaine mesure, à savoir que toutes les maladies de l’âme 
pouvaient être atteintes par l’intermédiaire des organes délicats du corps. 

Salas, le salut, pour les Romains, était devenu synonyme de 
bonne santé. La religion du Dieu de la santé du cprps, Salvaior, comme 
on le nommait ouvertement, avait des chances sérieuses de devenir la 
religion unique, le doux et philanthropique fils d’Apollon survivant, ou 
plutôt absorbant en lui toutes les autres divinités païennes. Tout ce qui 
avait trait à l’art médical, minéral ou plante, nourriture ou abstinence. 



bains variés, avait fini par prendre une sorte de caractère sacramen¬ 
tel, tant était profonde chez les esprits les plus sérieux la conviction des 
avantages moraux ou spirituels découlant de la santé physique, sans 
parler des bienfaits évidents que le corps lui-même en retirait: le corps 
n’était véritablement, dans l’espèce, qu’une sorte de serviteur docile, pour 
l’âmé. L’association de prêtres, ou « famille » d’Esculape, vaste collège 
regardé comme possesseur d’un certain nombre de précieux secrets de 
médecine était peut-être, entre toutes les institutions du monde païen, 
celle qui se rapprochait davantage du sacerdoce Chrétien ; les temples 
du Dieu, souvent enrichis par des donations séculaires témoignant la 
reconnaissance des fidèles, se trouvaient être en même temps, de vérita¬ 
bles hôpitaux pour les malades, administrés avec la conviction absolue 
qu’il s’agissait là d’une fonction revêtant un caractère religieux, d’une 
forme élevée et sacrée du bonheur, trouvé dans le soulagement de la 
douleur humaine. 

Il y avait certainement les éléments d’une science expéri¬ 
mentale et progressive, dans cet enthousiasme pieux, dans cette foi 
si ardente à n’attendre le bienfait de la santé que d’un don direct de Dieu ; 
mais la plupart du temps sa bienveillance était considérée comme ne 
devant être obtenue que par des moyens qui pouvaient facilement entraî¬ 
ner des supercheries religieuses. Par les songes, surtout, inspirés par 
Esculape lui-même, on admettait que le patient recevait des indications 
sur la cause et le remède de son mal, dans cette croyance basée sur 
cette vérité, que parfois, en effet, les rêves fournissent à ceux qui y 
prêtent une attention très-grande, nombre d’indications sur les condi¬ 
tions du corps, — les points faibles par lesquels la maladie ou la mort 
peuvent le plus aisément pénétrer. Au temps de Marc-Aurèlé, les rêves 
fournissant un diagnostic médical étaient plus que jamais devenus une 
fantaisie à la mode. Aristide « l’orateur » personnage d’une valeur 
intellectuelle incontestable, a consacré six de ses dissertations à leur 
interprétation; Gallien, cet esprit vraiment scientifique, a raconté combien 
leur survenance avait eu pour lui de bienfaisants résultats à certains 
moments critiques de sa ^de, et la foi qu’il leur gardait était l’une des 
petites faiblesses^ du sage empereur lui-même. C’était en partie pour 
provoquer ces rêves, serviteurs vivants du Dieu, et dont on pouvait 
attendre la venue plutôt dans sa propre demeure qu’ailleurs, qu’il était 
à peu près indispensable au malade de passer une ou plusieurs nuits dans 
les annexes d’un temple consacré à son culte, et, pendant ce temps, de se 
soumettre à certaines règles prescrites par les prêtres. 

Dans ce but, après avoir pris pieusement congé des Lares, 
suivant la coutume reçue au moment d’entreprendre un voyage, Màrius 
se mit en route par une matinée d’été pom gagner Ce temple ’ fameux 
qui se trouvait au milieu des montagnes au delà de la vallée de VArnus. 
C’était le plus grand évènement qui se fût encore produit dans sa vie ; 
aussi était-ce avec un vif plaisir qu’il s’intéressa à tous les détails, malgré 
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son agitation un peu fébrile. Parti de bon matin, sous la conduite d’un 
vieux serviteur menant les mules, accompagné de sa femme qui avait 
emporté tout ce qui était nécessaire pour leur nourriture pendant la 
route et pour l’offrande à faire à l’autel, ils allaient, sous le soleil ardent, 
s’arrêtant de temps à autre pour recueillir des fleurs qu’ils ne connais¬ 
saient point, sur ces hautems, vers les sommets, pendant toute une longue 
journée de soleil, tandis que les falaises et les bois disparaissaient au 
dessous d’eux. Le soir vint pendant qu’ils étaient en train de suivre une 
longue côte blanche avec force lacets à travers les. pins, et la nuit était 
close quand ils atteignirent le temple dont les lueurs se projetaient 
jusqu’à eux pendant qu’ils s’arrêtaient devant les grilles de l’enceinte 
sacrée, et qu’en même temps. Marins se sentait tout remonté, par la limpi¬ 
dité caractéristique de l’air. On n’entendait, dans le voisinage, que le 
murmure d’un ruisseau, jusqu’au moment où parurent deux personnages 
d’aspect sacerdotal parlant grec entre eux, qui les introduisirent dans im 
parloir vaste, aux murs blancs et bien éclairé, où, en y prenant 
sa part d’un souper simple, mais sainement préparé. Marins semblait 
encore sous la bienfaisante impression d’altitude qu’ils avaient atteinte 
dans la montagne. 

L’agréable sensation qu’il éprouvait de toutes ces choses ii’était 
gâtée que par son ancienne terreur des serpents ; c’était en effet sous la 
figure d’un serpent, qu’Esculape était venu à Rome et la dernière pensée 
précise de son cerveau fatigué avant de succomber au sommeil, avait 
été la crainte, soit que le Dieu vînt à lui apparaître, comme on racontait 
que cela se produisait parfois, sous ce hideux aspect, soit tout simplement 
la vue d’im de ces grands reptiles aux nuances jaunâtres, enfermés dans 
le sanctuaire, comme il l’avait entendu dire. 

Au bout d’une heure de rêverie enfiévrée, il se réveilla, eh pous¬ 
sant, lui sembla-t-il, un cri ; car quelqu’un était entré dans la chambre 
portant une lumière. Les pas du personnage encore jeune qui s’appro¬ 
chait et s’assit auprès de son lit étaient certainement réels. Aussi quand, 
plus tard, chaque fois que surgissait dans son esprit la pensée d’un 
secours inattendu, et en même temps souverainement efîicace dans sa 
détresse, comme un coin du ciel bleu dans la tempête, il se remémorait 
cette gracieuse apparition qui, sous la bienveillance du regard, n’en 
afidrmait pas moins un air de supériorité sur lui, lui faisant comprendre 
que pour la première fois il avait trouvé le maître de son âme. Il eût 
été doux d’être au service de celui qui venait de s’asseoir à ses côtés et 
qui lui parlait. 

Ce qu’il entendit alors lui servit de leçon, quoiqu’un peu préma¬ 
turément peut-être pour son âge, sur la manière de perfectionner sa vie, 
son expérience, l’à propos en toutes choses, qui paraissaient le but des 
avis du jeune prêtre. Le résumé de ces recommandations, 
les commentaires oubliés, comme dans un rêve, tenait dans ce 
précepte qui revenait, maintes fois, avec de légères variantes, d’avoir à 
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développer surtout l’acuité de la vision, étant donné que l’œil devait 
exercer une influence directrice sur son existence : U était du nombre de 
ceux qui, suivant la parole d’un poète venu bien longtemps après, doi\ ent 
« arriver à la perfection par l’amour de la beauté visible ». Le discours 
partait du même point de vue théorique que celui que Marins reU’ouva 
ultérieurement chez Platon dans son Phèdre, théorie qui veut que l’esprit 
de l’homme soit susceptible de subir certaines influences, rép^dues, à 
là façon de fleuves ou courants, dans les choses ou chez les individus, se 
présentant en beauté devant lui : — des campagnes verdoyantes, par 
exemple, des visages d’enfants, agissant, par le fait de l’atmosphère qpii 
les enveloppe, sur certaines natures, comme de puissants agents naturels, 
amenant impérieusement l’observateur à s’identifier en quelque sorte avec 
elles dans une irrésistible nécessité physique. 

Cette théorie, en elle-même si fantastique, s’était néanmoins 
coordonnée dans un ensemble de suggestions méthodiques et aussi par¬ 
fois ridicules par la mesquinerie même des circonstances déterminantes. 
Et en définitive, la possibilité d’une vision comme celle de quelque cité 
nouvelle, descendant « pareille à une fiancée, du ciel » vision lointaine, il 
est vrai, pouvait-on croire, mais réservée peut-être quelque jour aux 
dociles adeptes de cet enseignement, était présentée comme la récompense 
des pénibles efforts vers le but. 

« Si tu veux être comme entoui’é des couleurs d’un joli tableau, 
en pleine lumière, reprenait après une pause, la dissertation, sois modéré 
dans tes élans religieux, en amour, dans le vin, en toutes choses et que 
ton cœur soit dans la paix à l’égard de ton prochain ». Garder la limpi¬ 
dité de son regard avec une attention personnelle toujours en éveil et 
un souci de ne pas le ternir, même dans les arrangements de sa demeu¬ 
re ; faire le départ, même au prix de recherches de plus en plus ardues de 
ce.qui constitue la supériorité de forme et de coloris dans les choses, alors 
qu’on les compare à d’autres qui lem* sont inférieures; — méditer longue¬ 
ment devant les objets qui se présentent à nos regards en beauté, notam¬ 
ment sous l’aspect de la jeunesse — les jeux des enfants au lever du jour — 
les arbres aux premiers jours du printemps — les jeunes animaux — les 
allures et les amusements des jeunes gens; — garder par devers soi ne 
fût-ce qu’une seule fleur de choix, un animal ou un gracieux coquillage 
à titre de souvenir ou de spécimen de l’espèce entière ; écarter avec un 
soin jaloux de sa route à travers le monde tout ce qui répugne à la vue, 
et au cas où sous telle ou telle circonstance, on serait exposé 
à subir ces contacts, s’arracher à cette ambiance à tout prix, par l’éloigne¬ 
ment, soit à prix d’or, soit par tout autre échappatoire: tels étaient en 
résumé les devoirs reconnus, les droits réclamés dans cette méthode 
nouvelle de vie. Et tout cela était exposé avec conviction, comme si 
celui qui parlait pénétrait vraiment dans les replis les plus intimes de 
l’être moral et physique de l’auditeur, en même temps qu’une attitude 
de parfaite réserve exerçait son action fascinatrice — l’aspect seul 



de^ pureté, la seule absence de toute souillure, de toute tache, 
a^ssant comme influence positive. Bien plus tard, quand Marins 
vint à lire le Charmides, — cet autre dialogue de Platon, où ü semble 
avoir exposé le génie même de l’antique tempérance chez les Grecs, — 
l’image de celui, qui lui avait parlé ce jour-là lui revint toute vivante, 
comme si elle dirigeait la conversation. Ce fut comnie un encouragement 
puissant à cette tempérance, dans un symbolisme en quelque sorte visible 
(la représentation extérieure des choses exprimant leur sens moral caché) 
que le souvenir de la double expérience de cette nuit : son rêve du grand 
serpent jaune et le langage du jeune prêtre, lui revinrent toujom’s, et le 
contraste qui s’en dégageait le poussa, par un instinct indéfectible, à 
s’insurger à la seule pensée de céder à quelque débauche dé sommeil ou de 
table, ou même de manquer au bon goût, à plus forte raison à s’abste¬ 
nir de tout excès encore plus grossier. 

Quand il s’éveilla, encore tout enveloppé par cette fraîcheur 
qu’il avait ressentie à son arrivée, et maintenant dans la pleine lumière 
du jour, il lui sembla que son malaise s’était dissipé avec les terreurs de 
la nuit ; son cerveau s’était dégagé, la sécheresse pénible de ses mains 
avait disparu. Rien que de se sentir vivre, lui était un délice ; et en se 
baignant dans l’eau fraîche qu’on lui avait préparée, l’air de sa chambre 
lui semblait de l’or pur, l’ombre même prenant des tons riches en cou¬ 
leur. Rnfin, sur l’appel de l’un des frères en robe blanche, il sortit pour 
se promener dans le jardin du temple. A quelque distance, des deux côtés, 
son guide lui montra les « Maisons de la naissance et de la mort » cons¬ 
truites spécialement, les unes pour abriter les femmes sur le point de 
devenir mères, les autres, les gens qui allaient bientôt mourir ; ces deux 
événements ne devant pas souiller, pensait-on, l’enceinte du sanctuaire. 
Il ne revit plus son visiteur de la nuit précédente, mais parmi les person¬ 
nages principaux de la maison, il s’en trçuvait un ayant déjà une grande 
célébrité, que Marius, dans la suite, rencontra souvent à Rome, le médecin 
Gallien, alors âgé de trente ans environ. Il se tenait, le capuchon à moitié 
baissé sur son visage prèa du puits sacré, lorsque Marius et son guide 
s’en approchèrent. 

Ce célèbre puits ou bassin, qui avait fait surgir le temple et les 
établissements qui l’entouraient, était alimenté par l’eau d’une som’ce 
jaillissant des rochers sur lesquels était construit le sanctuaire. Au bord 
de la vasque s’élevait une colonnade élégante dont le cercle supportait 
une coupole d’une grâce et d’une légèreté singulières, toute remplie par 
la lumière que lui envoyaient les rides de la surface de l’eau, dans laquelle 
on pouvait distinguer les veines de marbre du fond où le courant de 
l’eau se précipitait. La légende racontait une visite faite par Esculape à 
cette demeure, visite plus ancienne et plus heureuse que sa première 
venue à Rome ; une inscription gravée en lettres d’or autour de la cou¬ 
pole en rappelait la mémoire ; «Etant venu ici, le fils de Dieu s’y plut 
extrêmement. » « Hue profecius filins Dei maxime amavit hune locum » 
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et c’était à cette époque que ce Dieu, le plus humain d’entre les Dieux, 
avait donné aux hommes ce puits avec toutes ses vertus salutaires. L’élé¬ 
ment liquide, pénétrant dans la bouche, ne renfermant aucune 
matière organique, donnait bien plutôt l’impression d’une aspi¬ 
ration d’air admirablement pur, que celle de l’eau; et après qu’il en eût 
goûté. Marins entendit raconter par les uns et les autres, une foule de 
choses merveilleuses : celui qui s’y désaltérait fréquemment pouvait 
presque se figurer avoir goûté au Lotus d’Homère, tant devenait intense 
son désir de demeiu’er là ; transportée au loin, elle gardait presque indé¬ 
finiment ses qualités précieuses ; bien plus, il suffisait de quelques-unes 
de ses gouttes pour rendre meilleure toute autre èau, et non-seulement 
elle coulait avec une aljondance invariable, mais en un volume si étran¬ 
gement réglé, que le puits était toujours rempli jusqu’au bord, quelle que 
fût la quantité puisée, semblant ainsi répondre avec un empressement 
singulier aux besoins des hommes, comme la fidèle et docile créature 
du Dieu philanthrope. Certainement le petit groupe qui se tenait à l’en¬ 
tour paraissait trouver un rafraîchissement particulier dans cette contem¬ 
plation. L’endroit semblait tout entier sous l’influence de cette exquise et 
vivifiante atmosphère. Tous les objets d’alentour participaient de cette 
fraîcheur. Dans le grand parc clos, réservé aux animaux sacrés offerts par 
les convalescents, le gazon et les arbres poussaient dans une sorte de 
désordre charmant et sauvage ; d’ailleurs, tout était merveilleusement 
arrangé. Toute cette fraîcheur senrblait avoir en soi une certaine 
influence sur le moral lui-même, agissant sur le corps et sur les puis¬ 
sances purement physiques d’assimilation, par l’intermédiaire de l’intel¬ 
ligence. Et durant toute la visite, Marius ne revit de serpents nulle part. 

Un jeime garçon était en train de puiser de l’eau pour des usages 
rituels et Marius le suivit à son retour du puits, de plus en plus impres¬ 
sionné par l’atmosphère religieuse de tout ce qu’il voyait, tandis qu’il 
traversait un long cloître ou corridor aux murs recouverts d’ex-votos, 
rappelant les faveurs accordées par le fils d’Apollon, et où régnait un 
lointain parfum d’encéns dont il eut l’explication en pénétrant, par une 
porte latérale entr’ouverte, dans l’enceinte même du temple. Son cœur 
bondit à l’aspect soudain de ces lieux dans leur magnificence exquise et 
rare, baignés par les rayons du soleil du matin, les flambeaux brûlant ça 
et là, suivant le cérémonial, et par dessus tout un air tout à fait particulier 
d’ordonnance sacrée, d’une netteté et d’une simplicité surprenantes. Cer¬ 
tains prêtres, personnages dont la tenue donnait l’impression d’esprits 
cultivés, chacun entouré d’un petit groupe d’assistants, parcouraient 
silencieusement l’édifice pour apporter au Dieu leur salut matinal, tenant 
en l’air le pouce et l’index de la main droite fermés, jetant au passage un 
baiser dans l’air au cours de leur besogne sacrée, portant l’encéns et l’eau 
lustrale. Sur les murs, à une hauteur permettant aux fidèles une lecture 
facile, comme en un livre, *l’liistoire du Dieu et de ses fils, la confrérie des 
Asclepiades » së déroulait dans une suite d’imageries en bas-relief. 
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dont les clairs et les ombres délicats étaient ça et là rehaussés d’or. Rem¬ 
pli d’une inspiration plus profonde et plus sacrée encore qu’ailleurs, 
comme si le ciseau de l’artiste à cet endroit eût eu à faire, non plus à un 
bloc de marbre, mais au souffle même du sentiment et de la pensée, 'était 
représentée cette scène où la plus ancienne génération des fils d’Esculape 
était métamorphosée en fantômes bienfaisants ; car « devenus trop glo¬ 
rieux pour continuer à vivre parmi les humains, par la grâce de leur 
maître, ils avaient dépouillé leur corps mortel et émigré vers une autre 
région, qui cependant n’était encore ni l’Elysée, ni les Iles de la Béatitude. 
Mais devenus semblables aux Dieux immortels, ils allaient à travers le 
monde, sous un asj)ect qui ne différait de leur état primitif que pour gar¬ 
der l’apparence d’une éternelle jeunesse, ayant apparu à nombre de 
gens en maintes circonstances, ministres et hérauts de leur divin père, 
parcourant de-ci de-là la terre, comme des astres errants ; ce qui est 
assurément le phénomène le plus merveilleux les concernant ». Et pour 
cette scène, comme pour les autres, dans cette foule de personnages, 
Marins constata sur ces visages de pierre, cette même expression particu¬ 
lière d’union dans l’onction, ijresque dans le rire, mêlée à une maîtrise de 
soi et à une réserve, qui se retrouvaient d’une façon tout à fait caractéris¬ 
tique chez les officiants vivants qui l’entouraient. 

Au centre de l’édifice, sur un pilier ou piédestal, suspendue en 
manière d’ex-voto et revêtue des. plus riches ornements, se voyait 
l’image d’Esculape lui-même, entourée de plantes rares en fleur. Elle 
offrait le tjqie, bien qu’on y discernât quelque chose de l’austérité de l’art 
grec primitif, non pas d’un vieux et rusé médecin, mais d’un jeune 
homme d’aspect ouvert et vigoureux, portant d’une main une ampoule 
ou flacon, et de l’autre, le hâton du pèlerin ; pélerm lui-même parmi les 
pèlerins qui l’adoraient. L’un des ministres expliqua à Marius ce costume 
de pèlerin. L’une des principales sources de la science de guérir acquise 
par le maître, avait pris origine siurtout dans l’observation des remèdes 
auxquels les animaux malades ou souffrants avaient recours, de la feuille 
ou de la graine que le lézard ou la marmotte appliquait à son camarade 
blessé ; pour atteindre ce but, il avait pendant de longues années, mené 
une vie errante dans les régions sauvages. Le jeune homme prit sa place 
à son rang de dernier venu, quelque peu en arrière du groupe de fidèles 
qui se tenaient en face de l’image. Là, le visage haut, les deux mains 
levées, ouvertes devant lui, suivant les instructions du prêtre, il adressa 
la suite de ses remerciements et de ses prières (Aristide nous en a con¬ 
servé le texte à la fin de ses Asclepiades) aux Songes inspirés. 

« O vous, fils d’Apollon, qui, dans le passé, avez apaisé les flots de 
chagrin de tant de malheureux, tenant allumée devant eux xme lampe de 
sûreté pendant leurs voyages sur terre et sur mer, daignez, dans votre 
grande condescendance, bien que vous soyez égaux en gloire à vos frères 
aînés, les Dioscures, et que vous jouissiez comme eux d’une immortelle jeu¬ 
nesse, agréer cette prière que, dans le sommeU et dans une vision, vous avez 
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inspirée. Dirigez-la, je le demande, conformément aux vues de votre 
amour et de votre bonté pour les hommes. Gardez-moi de la maladie, 
donnez à mon corps cet équilibre dans la santé qui lüi permette d’obéir 
aux directions de l’esprit, afin que je puisse couler mes jours sans trouble 
et dans la paix. » 

Pour la dernière matinée de sa visite, Marius pénétra encore 
dans le sanctuaire, et avant qu’il s’en fût éloigné, le prêtre, qui avait été 
son directeur particulier pendant son séjour, soulevant un panneau habi¬ 
lement dissimulé et qui formait le dossier d’une des stalles sculptées, 
l’invita à jeter un regard par cette ouverture. Ce qu’il aperçut lui donna 
comme la vision d’un monde nouveau surgissant tout à cdüp 
d’une fenêtre insoupçonnée, dans un logis cependant familier. Son 
regard plongea dans une longue vallée d’un aspect tout à fait agréable, 
invisible, masquée à la vue par suite de la configuration particuhère des 
lieux, de tout autre point que celui où il se trouvait. Dans une prairie 
verdoyante, au pied de rochers escarpés, plantée d’oliviers, les novices 
étaient en train de prendre leur récréation. Les pentes douces du coteau 
descendant vers la vallée étaient baignées de la lumière du plein soleil, 
et, dans le lointain, une montagne aux - formes gracieuses en fermait 
l’entrée, où l’on voyait les dernières couches de la brume du matin s’éle¬ 
ver sous l’action de la chaleur du jom'. On eût pu se figurer qu’on se trou¬ 
vait en présence de l’apparition d’une terre d’espérance qui, dans ses pro¬ 
fondeurs, réflétait l’ombre de fleurs bleues ; et puis, sur le seul fond de 
plaine à l’horizon, en une ligne sombre, se profilaient des tours et un 
dôme; c’était là Pise. « SeraiLce Rome? » demsrnda Marins, tout prêt dans 
son enthousiasme, à croire le plus extraordinaire. 

Toutes ces impressions contribuèrent, ainsi qu’il le comprit plus 
tard en jetant un regard en arrière, à fortifier immédiatement et à puri¬ 
fier chez lui une certaine tendance de son caractère. En lui montrant 
l’idéal, ici préexistant, d’une beauté d’ordre religieux, associé, dans ses 
souvenirs futurs, à cette splendeur charmante du temple d’Esculape tel 
qu’U lui était apparu au matin de sa première visite, cette manifestation 
rattachait par là même cet idéal à un sentiment très-net chez lui du prix 
de la parfaite santé de l’âme et du corps. Et cette révélation de la beauté, 
rien que du seul point de vue esthétique, n’émanant que de la santé du 
corps, étant acquise, exerça dans la suite une action moralement salu¬ 
taire, contrebalançant certaines autres tendances moins désirables, ou plus 
risquées que sa pensée devait traverser. 

Il revint chez lui le teint bruni de santé, pour trou¬ 
ver sa mère déchnant ; et à l’occasion de sa mort, qui sur¬ 
vint peu après, une circonstance particuhère, plus pénible que tout le 
reste, le frappa dans cet événement, qui sembla, pour un temps, lui 
voiler la clarté du soleil. Elle mourut hors de chez elle ; mais elle 
le manda au moment suprême, non sans qu’il lui en coûtât; mais il lui 
en eût une grande reconnaissance, car il se persuada toujours. 



que, sans cela, il aurait pu toute sa vie garder le remords d’ime faute 
unique; ce qui lui eût été un poids lourd à porter. En effet, il était arrivé 
que, dans un subit et incompréhensible mouvement de vivacité, il a'<^ait 
fait un geste de mécontentement enfantin et laissé échapper un mot 
irrespectueux, précisément au moment où elle le quittait, dans ce départ qui 
devait être le dernier. Ce souvenir lui revenant plus tard, il ne devait jamais 
manquer de prier pour qu’il lui fût épargné d’avoir à regretter des blessures 
faites à ceux qu’il aimait. La pensée d’un départ ainsi troublé prenait un 
caractère particulier d’amertume, dans un esprit qui attachait un si grand 
prix, aussi bien en principe que par habitude, aux sentiments du foyer. 
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CHAPITRE IV 



L’Arbre de la Science. 


O Mare ! O lillus ! verum secretumque Mouaetov 
quam multa invenitis, quam mnlta dictatis ! 

{Lettres dé Pline) 


Il eût été bien difficile de faire montre de plus de sérieux dans 
l’esprit, que Marius ne le fit durant les austères années du début de sa 
vié. Mais la mort dé sa mère le porta à soumettre au critère de son intel¬ 
ligence le sérieux même de ces sentiments ; elle fit de lui un qpiestion- 
neur, et la révélation qui lui en vint de ses puissances affectives et de la 
place qu’elles étaient sans doute destinées à prendre dans sa vie à venir, 
développa en lui, d’une façon générale, les côtés plus humains et plus 
réalistes de sa nature. Un sentiment singulièrement conscient et viril des 
contingences de la vie se manifesta chez lui, les lui faisant envisager cepen¬ 
dant, surtout dans leurs lignes générales, par leur côté poétique, bien que 
déjà il s’y mêlât quelque ambition et l’instinct d’une personnalité qui tend à 
s’affirmer. A certains jours, il se prenait à douter, quoique d’abord il ne 
songeât qu’à chasser ce doute, si cette religion de son premier âge et 
tant aimée du foyer n’en viendrait pas à n’être plus un jour pour lui 
qu’une forme de beauté poétique ou d’idéal dans les choses ; note isolée 
dans lin monde où il y en avait bien d’autres à entendre, sous peine de 
faire preuve d’ime véritable faiblesse morale. Et pourtant cette voix, par 
le fait qu’eUe avait pris, là première, possession de sa conscience d’en¬ 
fant, semblait s’imposer à lui d’une façon exclusive, et se présentait 
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comme l’une des deux seules forces capables de prendre la direction^ de 
son esprit; l’autre lui offrant, comme programme, un développement illi¬ 
mité de sa personnalité dans un monde diversement éclairé. Le contraste 
était si frappant qu’il lui semblait que parmi les tentations qu’il devrait 
affronter dans cette vie nouvelle de liberté sans frein et sans défiance, il 
aurait à subir celle d’une religion et d’un culte nouveaux et 
rivaux. Ces tentations, ces diverses lumières, c’étaient celles qu’il 
rencontrait dans l’antique cité de Pise où maintenant il vivait 
en adolescent. Pise était juste assez éloignée de sa demeure familiale 
pour donner aux rares visites qu’il y faisait dans son enfance, le carac¬ 
tère d’un véritable événement, n’aj’^ant jamais manqué d’éveUler de nou¬ 
velles et vivifiantes impressions dans, son imagination. Cette vüle, avec 
son aspect suggestif de délabrement partiel, conservant encore son com¬ 
merce par mer et sa vogue de station balnéaire, lui avait donné, tel jour, 
l’impression de ses belles rues de marbre blanc pleines d’animation, une 
autre fois, celle des lignes grandioses des sombres montagnes de Luna se 
profilant à l’arrière plan de l’horizon, ou encore le spectacle animé de sa 
population d’hommes et de femmes; elle contribuait, par cette succes¬ 
sion d’impressions pénétrant en foule dans son esprit, à lui révéler peu à 
peu la notion exacte du monde. Et en même temps qu’il se rendait compte 
que le point de vue objectif, l’expérience, en tant que la mémoire en fait 
son profit, est d’un bout à l’autre le point essentiel à considérer dans la 
conduite de la vie, toutes ces choses servaient d’aliment à ce besoin 
d’idéal qui était en lui, à ses aspirations innées et habituelles vers un 
monde plus beau que celui qu’il avait sous les yeux. L’enfant évoquait 
dans son souvenir le chemin qu’il suivait à travers les rues de la vieille 
cité, revoyant à leurs mêmes places, à chaque coin de rues, les sanc¬ 
tuaires, les cour-jardins à certains intervalles et les échappées sur la 
mer dans le lointain : le grand temple de la ville, demeuré dans son sou¬ 
venir tel qu’un jour il l’avait aperçu dans un dernier regard au détour de 
la route, en regagnant sa maison, avec ses hautes colonnes grises se déta¬ 
chant sur le bleu marin du golfe et le bleu des champs de lin en fleur : le 
port et ses feux : les navires étrangers qui y étaient mouillés : la chapelle 
des marins dédiée à Vénus et sa statue d’or au milieu des, ex-votos : 
les marins eux-mêmes, leurs femmes et leurs enfants, avec leur si 
complète coulem’ locale ; ~ jouissance superficielle de l’enfant par 
cette belle luinière et ces ombres de tout cet ensemble, se mêlant au senti¬ 
ment de la puissance, de la distance inconnue, du danger de l’orage et de la 
lïiort possible. C’est dans cette viUe que Marius se rendit en quittant « Ad 
vigilias Albas » pour résider dans la maison de son surveillant ou tuteur, 
afin de suivre les leçons d’un célèbre rhéteur et apprendre entre autres 
choses, k grec. Cette école, créée comme beaucoup d’autres sur le type 
de l’Académie de Platon dans les anciens jardins d’Athènes, était installée 
dans un faubourg tranquille de Pise, ayant ses bosquets de cyprès, ses 
portiques, un pavillon pour le maître, sa chapelle et ses statués. Dans les 



souvenirs de Marius, plus tard, il lui semblait qu’un éclatant soleil mati¬ 
nal éclairait perpétuellement cet austère tableau, fait de grisaille et^de 
verdure. Le jeune homme se rendait à l’école deux fois par jour, avec une 
certaine solennité d’abord, accompagné d’un jeune esclave portant ses 
livres et certainement sans répugnance aucune ; car le spectacle de ses 
camarades et leur pétulante activité, succédant aux liabitudes. sentimen¬ 
tales plus tristes de son enfance, éveilla aussitôt en lui cet instinct d’ému¬ 
lation qui n’est que l’autre face de la sympathie ; et il ne se rendait pas 
compte, naturellement, combien son éducation première l’avait fait diffé¬ 
rent, même lorsqu’il prenait part avec le plus d’entrain aux jeux de tout 
ce petit monde, au milieu duquel il restait surtout en spectateur. 
Tandis que tout leur coem*, à eux, se tenait enfermé dans la limite d’une 
compétition entre jeunes gens et de prix éphémères, lui, il s’amusait, 
dans une méditation pleine de charme, du drame en petit, qui se 
jouait sous ses yeux, le regardant comme la représentation et la répéti¬ 
tion anticipée des luttes plus vastes de l’avenir, et déjà avec un sentiment 
où entrait ime certaine dose d’épicuréisme. En contemplant les brillants 
résultats de leurs petites rivalités — spectacle, somme toute, d’une fraî¬ 
cheur charmante comme un rayon de soleil — il entrait d’emblée dans 
ces compétitions plus hautes qui les dépassaient, celles des passions 
humaines ; et il eut bientôt fait de se rendre compte qu’un certain goût de 
renommée, de supériorité sur ses camarades, devrait être lè mobile domi¬ 
nant de toute son existence. 

La célébrité qu’il rêvait alors pour lui était, comme le lecteur l’a 
pu deviner, d’ordre intellectuel, peut-être celle de poète. Et de même que, 
dans cette tranquillité grise, quasi monastique de la villa, des voix inté¬ 
rieures lui avaient parlé, nombreuses, de la réalité des choses invisibles ; 
ici, par contre, au bruit et au spectacle du rivage, au milieu des monda¬ 
nités et des élégances frivoles d’une station balnéaire, c’était bien la réa¬ 
lité, la réalité, sous son aspect le plus tyrannique, des choses visibles, qui 
se montrait à lui. Le monde réel ambiant — dans une humanité non 
moins ordonnée, semblait-il, que celle des anciens temps héroïques — 
revêtit tout ce qu’il touchait, si légèrement que ce fût et jusqu’en ses 
plus passagères fantaisies de mode, d’une sorte de beauté fugace, exerça 
dès lors sur lui ime grande fascination. 

Ce sentiment s’était éveillé chez lui dans toute sa force, par 
un été exceptionnellement beau, où, devançant quelque peu l’épo¬ 
que accoutumée, il avait revêtu la toge virile et s’était rendu 
au forum, accompagné par ses amis, en costume de fête. Le soir, 
après les heures bien remplies de ces journées sans nuages, il s’était 
senti comme envahi d’une sorte de lassitude, analogue à celle qu’ap¬ 
porte la satiété d’une longue suite de tableaux ou d’œuvres musicales. 
Pendant qu’il errait à l’aventure par les rues en liesse, oü sur le rivage 
de la mer, le monde de la réalité lui apparaissait vraiment sans limites 
et il s’y trouvait lui-même, en quelque sorte, tout à fait libre. 
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dévoré par un besoin d’expérience personnelle, d’aventures, soit au^ phy¬ 
sique, soit au moral. Jusqu’alors, tout dans son existence antérieure, 
avait porté son imagination à l’exaltation du passé ; mais maintenant, le 
spectacle qui s’ofifrait à ses sens non blasés et s’ouvrait sans réserves, lui 
donnait à penser, qu’après tout, le présent avait bien pu progresser sur le 
passé; et il était tout prêt à admettre qu’il était en face d’un fait bien 
moderne. Si, dans un archaïsme voulu, la société policée du jour se récla¬ 
mait d’une génération qu’elle considérait comme Une élite, pensait-elle, 
pour se dispenser de se livrer elle-niême à une critique oiseuse, 
en matière d’art, de littérature, et même de religion, comme nous 
l’avons vu, elle avait du moins perfectionné les vieux clichés, en y 
ajoutant une ou deux retouches d’un fini plus scrupuleux. Aussi bien l’ère 
nouvelle, comme le « Neu-zeit » des Allemands enthousiastes du com¬ 
mencement du siècle dernier, se pouvait-elle pressentir attendant du pre¬ 
mier pas qui allait se faire en avant, le perfectionnement d’une nouvelle 
méthode, — dans l’emploi du temps, comme dans le domaine des choses 
de l’ imag ination, — du gouvernement pratique de la vie. Seulement, tan¬ 
dis que la recherche d’un tel idéal impliquait une liberté complète du 
cœur et de l’intelligence, l’antique, austère et traditionnelle religion de 
son enfance se cantonnait certainement dans un cercle de restrictions 
quelque peu étroites. Mais alors, l’une était donc ime réalité absolue, 
n’aj^ant rien moins pour elle que la garantie de l’ouïe et de la vue, tandis 
que dans l’autre, quel vague, que d’obscurité, que d’incertitude ! Pou¬ 
vait-on attribuer à ses hypotlièses si fimitées quelque valeur, pour résoudre 
dans la pratique, la question de savoir s’il fallait rejeter ou admettre ce 
qui était en somme si réel et, à première vue, si désir^le ? 

Et voÜà que, coïncidant avec son entrée à l’école, une grande 
amitié avait surgi pour lui, dans cette vie où l’on rencontre si peu d’atta¬ 
chements véritables — l’amitié pure et désintéressée entre camarades 
d’études. Il avait aperçu Flavien pour la première fois le jour où U était 
arrivé à Pise, l’esprit tout remph de réflexions sur la vie nouvefie où il 
allait entrer le lendemain, et alors qu’il considérait avec attention la foule 
des élèves affairés sortant de lems classes. H y avait chez Flavien, tandis 
qu’il se tenait à l’écart des autres, une nuance de dédain que dénotaient en 
quelque mesure et sa taille et la distinction de son front bas et large ; 
néanmoins, le nouveau venu trouvait quelque attrait à considérer 
ces yeux bleus, promenant ça et là sur les choses d’alentour un regard 
d’une acuité peu ordinaire chez un jeune homme. Marins s’aperçut que 
ces fiers regards se posaient avec bienveUlance smr lui un instant ef, du 
premier coup d’œil, il ressentit quelque chose qui ressemblait à de l’ami¬ 
tié. Il y avait là un air réservé et grave, avec une apparence de santé admi¬ 
rablement équilibrée, qui semblait donner une impression analogue à 
celle qu’il eût pu ressentir en face d’un ciel serein ou du clair chant du 
merle, en ce soir gris de mars. Flavien en réalité était un être qui se 
transformait du tout au tout, au jeu changeant de la lumière et de 
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l’ombre; et il se montra sous un jour brillant, le lendemain matin à 
l’Ecole. Dans ce milieu d’un petit monde de jeunes gens diversement 
doués, ce jeune garçon de basse extraction occupait, sans conteste, le point 
central. Prince dans l’Ecole, il avait fait la facile conquête du vieux 
maître grec par l’éclat fascinant de ses facultés, et celle de ses camarades, 
par sa physionomie si caractéristiqpie. Déjà, il portait la toge virile, et 
quand il se levait en classe, déployant ses merveilleuses facultés, de com¬ 
préhension, ou montrant la délicatesse de son goût en déclamant Homère, 
il semblait que ce fût une statue vivante, pensait Marius, mais illuminée 
par cet éclat indéfinissable que les vers d’Homère expriment si bien comme 
une émanation des Dieux, quand ils prennent une forme qui les rend 
visibles aux mortels — oîa ôeoùç 'etctqvoOsv akv 'sdvTaç. 

Une histoire courait sur son compte, lûstoire à laquelle ses 
camarades attribuaient, non sans quelque flair, un certain rapport avec 
son attitude ordinaire de fierté maussade. Deux points en étaient bien éta¬ 
blis, malgré l’incertitude qui planait sur sa situation d’une façon générale. 
— Un riche étranger payait sa pension, et lui, personnellement, était très- 
pauvre ; et cela même, donnait une sorte d’attraction piquante à la pau¬ 
vreté de Flavien qui, chez un élève d’allure différente, aurait bien pu ne 
lui attirer que des mépris. Sur Marius aussi ü exerçait un ascendant 
absolu. Plus âgé que lui de trois ans, Flavien fut chargé d’aider l’élève 
plus jeune dans son travail, et Marius devint, en fait, son serviteur en 
maintes circonstances, sachant se plier à ses caprices avec une sorte de 
reconnaissance où entrait quelque orgueil de se sentir traité d’une façon 
particulière ; et plus tard, en y réfléchissant, il reconnut que la fascination 
qu’il avait éprouvée était toute de sentiment, découlant de ce fait que Fla¬ 
vien l’avait admis dans une intimité et une camaraderie qu’il n’accordait 
à aucun autre. Il en fut ainsi dans les premiers temps ; et puis, à mesure 
que grandit leur intimité, la personnalité éminente, la puissance intellec¬ 
tuelle de Flavien s’emparèrent plus complètement de lui. Le brillant jeune 
homme qui aimait la toilette, une nourriture recherchée et les fleurs, et 
semblait être natimellèment harmonieux, et exercer des droits sur 
tout ce qui avait quelque supériorité par la délicatesse ou la beauté 
dans le domaine physique, cultivait aussi cette recherche de langage et 
de diction rafîinée des esprits d’élite de l’époque ; et Marius, déjà expert 
et élégant écrivain, transcrivait ses vers (dont le ton charmant 
de sincérité originale et puissante le captivait alors complètement) en 
beaux caractères, profitant, en échange, de l’entrée en communication 
avec les facultés intellectuelles vraiment éminentes de Flavien que son 
ambition de parvenir développait et amplifiait encore. Entre autres 
choses, il lui fit apprécier les œuvres d’un brillant écrivain, alors très en 
vogue —^ un certain Lucien — œuvres qui semblaient jeter de vives 
lumières intellectuelles sur les matières les plus obscures et pouvaient du 
moins dans la floraison de l’intelligence, faire rire les gens, alors que 
peut-être, ils n’étaient préparés qu’à prier. Et en vérité, les rayons du 
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soleil qui avaient illuminé ces inoubliables matinées d’école avaient été 
plus dorés qu’ils ne le sont d’ordinaire. Marins, du moins, réveillé avant 
l’heure, pensait avec délices aux longues heures de rude travail qui l’at¬ 
tendaient sous le regard de Flavien, comme d’autres jeunes gens rêvent 
d’une journée de congé. Ce fut, pour ainsi dire jpar hasard, tant il était, 
d’allures étranges et capricieuses, que la glace fut enfin rompue et que 
Flavien raconta l’histoire de son père, — un affranchi d’âge déjà mûr, 
gratifié, en quelque sorte malgré lui, de cette liberté si ardemment désirée 
dans la jeunesse, mais au prix de l’abapidon d’une partie de son pécule, —^ 
ce magot réduit de l’esclave —- amassé à force de sacrifices pendant toute 
une existence nécessairement pénible. L’homme riche, intéressé par ce 
bel enfant né sxm son domaine et qui semblait domier de brillantes pro¬ 
messes d’avenir, l’avait envoyé à l’école. Néanmoins, la condition misé¬ 
rable et rabaissée de cette vieillesse oisive hantait surtout la mémoire de 
Flavien s’avivant parfois, même après cette première confidence, dans 
un flot de larmes de colère, au milieu d’un rayon de soleil. Mais la nature 
avait eu ses vues en fortifiant cette unique affection du sang ; car, à part 
l’intérêt à demi-égoïste qu’il portait à Marius, c’était le seul côté réelle¬ 
ment généreux, la seule piété chez le jeune homme. Marius voyait en lui 
l’esprit de scepticisme porté à son paroxysme, du premier coup. Le fils 
très-admiré de l’affranchi, comme s’il eût eu le privilège d’une aristo¬ 
cratie de naissance, ne cro 5 fait qu’en lui, grâce aux talents brillants et 
surtout extérieurs qu’il possédait ou qu’il se proposait d’acquérir. 

Et puis, il avait été mêlé certainement, sans que cependant sa 
santé en fût atteinte, à un monde où la virilité vient de bomie heure, aux 
séductions de cette opulente cité; et Marius parfois,s’étonnait au cours de 
leurs causeries intimes, de la profondeur de sa précoce cor¬ 
ruption. Que de fois, dans la suite, le mal se présenta à son esprit comme 
associé perfidement au souvenir de cette belle figure, lui empruntant en 
quelque sorte comme excuse et comme séduction, ses grâces naturelles. 
M^ius, à une époque plus éloignée, garda l’impression qu’il avait syn¬ 
thétisé pour lui en abrégé le monde du paganisme dans toute la 
profondeur de sa corruption et en même temps sous sa forme la plus 
accomplie. Et pourtant sa mobilité, son animation, son ardeur dévo¬ 
rante de connaître la vie sous toutes ses formes révélaient une si vivante 
impression de réalité auprès de l’idéalisme nuageux de la villa ! Sa voix, 
son regard donnaient la sensation de l’apparition d’un monde solide au 
milieu des flottantes illusions du rêve. Une ombre, ne croyant ■ tenir que 

des ombres, avait tout à coup senti en elles une chaleur véritable et pal¬ 
pable. . 


Entre temps, sous sa direction, Marius s’instruisait rapidement 
et très-complètement, parce qu’il y mettait une entière bonne volonté. Il 
y avait dans les traits de cette physionomie, une influence qui ne pouvait 
qu encourager le jeune homme a profiter de son mieux des circonstances, 
et il avait déjà reconnu par sa propre expérience, que l’éducation aug- 



mente, dans une lai’ge mesure, la faculté de jouir des choses. Il acquérait 
ainsi ce que toute instruction supérieure doit surtout réaliser, cet art 
de dégager si complètement dans la vie quotidienne l’idéal, les 
côtés poétiques, les éléments de toute distinction, — d’en vivre si exclusi¬ 
vement en un mot — que tout le reste, sans cette auréole, simple résidu, 
débris de nos jours, en vienne à ne plus compter pour rien. Et il fut péné¬ 
tré de la réalité de ce but, par la lecture de certain livre, alors nouvelle¬ 
ment paru, qui lui tomba entre les mains vers, cette époque, livre qui, 
tout en éveillant les goûts poétiques ou romanesques comme un autre 
aurait pu le faire, avait ceci de particulier qu’il développa chez le lecteur 
rme tendance éminemment sensuaüste. Il devint, en regardant, sous ce 
jom de rêveur, les spectacles de la vie quotidienne, le voyant pour lequel 
les formes et les couleurs constituent la révélation. Si notre éducation mo¬ 
derne, dans ses plus louables efforts, en arrive à doimer à quelqu’un d’entre 
nous cette espèce de puissance d’idéalisation, c’est, il faut en convenir 
(bien qu’elle recherche sürtout comme ses meillems modèles, les mor¬ 
ceaux les mieux choisis et les plus idéalistes de la littérature ancienne), 
le plus souvent par des lectures faites au hasard. Et c’est ce qui advint, 
dans ces temps reculés, pour Marius et son ami. 




CHAPITRE V 


Le Livre d^Or 


Les deux jeunes gens étaient ensemble penchés sur un livre, à 
demi enfouis dans un tas de blé mûr d’un vieux grenier, coin tranquille 
où ils s’étaient nichés pour échapper au voisinage de leurs plus bruyants 
camarades pendant une après-midi de congé des plus agréables. Ils 
regardaient autour d’eux. Le soleil, à l’ouest, filtrait à travers les larges 
fentes des volets. Quel tableau ! C’était précisément la scène dont ils 
étaient en train de lire la description, avec cette note de poésie 
dans le livre, qui y ajoutait un charme et un agrément particulier, et, 
qui dans la réalité, grâce à ce rayon de soleil, donnait au grain brut, dans 
l’ombre fraîche et brune, l’aspect d’un tas d’or. Le livre sur lequel ils 
étaient penchés, était bien le livre par excellence entre tous les livres ; le 
livre « doré » du jour, offert en cadeau à Flavien, comme l’indiquait 
l’écriture rouge sur la belle couverture jaune, à la suite du titre : 

Flavien, — disait la dédicace : 

Flavîane ! Flaviane ! Flaviane ! ■ 

Lege ! Vivas ! Vivas ! 

Féliciter ! Floreas ! Gaudeas ! 

Il était parfumé à l’huile de bois de sandal et orné de plaques 
d’ivoire sculpté, rehaussé d’or aux extrémités du rouleau. Et l’intérieur 
n’en était pas moins soigné et superbe, rempli de ces archaïsmes et dé 
ces curieuses trouvailles qui faisaient le bonheur des gens du temps, de 
termes choisis et de comparaisons, tirés des plus anciens auteurs ^a- 
matiques, phrases expressives et vivantes d’un vieux poète ignoré, 
sauvées de l’oubli par un vieux grammairien, morceaux d’une joliesse 
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vulgaire et raffinée — tous du même genre, simples jeux d’esprit pour la 
maîtrise de l’artiste accompli et naturellement éloquent que son 
érudition n’avait pas supprimés, mais qui mettaient de fort méchante 
humeur certaines gens, surtout les moins bien élevés et notamment ceux 
qui, par indolence, manquaient de tenue. Non ! cela n’était pas le sans- 
gêne vieillot et inconscient de la Httérature primitive à jamais disparu, 
qui, en somme, avait dans son ensemble plus de rapport avec « la patience 
sans bornes » d’Apulée qu’avec le sans-façon de ses détracteurs qui 
auraient si bien pu s’apercevoir qu’ils faisaient fausse route. Du moins son 
influence était indiscutable quant au résultat précis qu’il s’était proposé 
d’atteindre en littérature ^ y compris une certaine tendance au néo¬ 
logisme dans l’expression — nonnihil interdum elocutione novella 
param signaiam.' — comme le style de Cornélius Fronto, prince des rhétori- 
ciens de l’époque. Quels mots n’avait-il pas trouvés pour rendre, 
d’un seul trait, l’impression des étoffes, des couleurs, des moin¬ 
dres incidents ! Véritable joyau, coupe de myrrhine authentique ! 
disaient de ses ouvrages ses admirateurs. « Les fibres d’or de sa 
chevelure, la broderie d’or tissée sur sa robe la désignaient comme la maî¬ 
tresse, écrit-il, avec un rare bonheur d’expression, à propos de l’une de ses 
héroïnes : Aurum in comis et in tunicis,ibi inflexum hic intextum, matro- 
nam profecto confitebaiur — un tissu d’or : eh oui, il y avait quelque 
chose de cela dans son ouvrage. Et en un temps où les gens, depuis l’Em¬ 
pereur Marc Àurèle jusqu’aux derniers rangs de la société, se vantaient 
avec une infatuation maladroite, d’écrire en grec, lui, il avait écrit pour lé 
peuple latin dans sa langue, tout ep soignant parfaitement son stylé d’éru¬ 
dit. Les incidents du récit n’étaient pas moins heureusement choisis, — his¬ 
toires se greffant les unes sur les autres — fantaisies imaginaires changeant 
avec l’inattendu et la soudaineté d’un rêve. Il y avait mis également la note 
humoristique. Et c’était par tout ce qui correspondait surtout au goût 
habituel de la jeunesse, par ce qui aurait captivé aussi bien des adoles¬ 
cents de mentalité plus simple, c’est-à-dire les récits d’aventure, que nos 
lecteurs, d’une tournure d’esprit peu banale, se passionnaient eux-mêmes 
pour cet ouvrage : — l’ours en liberté dans une maison, la nuit ; les loups 
attaquant les fermes en hiver ; les exploits de voleurs ; les charmes de 
leurs cavernes, le frisson délicieux ressenti à une question comme celle- 
ci : « Ne savez-vous pas que ces routes sont infestées de brigands ? » 

Le théâtre du roman était la Thessalie, la terre classique de la 
sorcellerie, et le lecteur était promené tour à tour du haut en bas de ses 
montagnes et dans ses vieilles villes, hantées par la magie et les incanta¬ 
tions, où s’étaient réfugiés et où se pratiquaient encore les rites les plus 
authentiques de la magie noire, légués par Médée, alors qu’elle fuyait à tra¬ 
vers cette région. Dans la ville d’Hj^pate, par exemple, rien ne semblait 
avom gardé sa véritable natime. « Il semblait que quelque formule pro¬ 
noncée par un cadavre eût tout métamorphosé, qu’il y eût quelque huma¬ 
nité dans la dureté des pierres qu’on foulait aux pieds, que les oiseaux 



— 45 


dont on entendait les chansons fûssent des hommes emplumés, que les 
arbres entourant les murailles eussent une même source pour tout leur 
feuillage. On se figurait que les statues marchaient, les murs parlaient, fe 
bétail muet prophétisait : qué, du ciel même et des rayons du soleil, il 
allait sortir toùt à coup une clameur ». Il y avait là des sorcières qui pou¬ 
vaient faire descendre la lune, ou du moms le virus lunaire, ce fluide blanc 
qu’elle répand, que l’on trouve, si rarement d’ailleurs, « sur les sommets 
et les pics, et qui est un poison. A son .contact, l’homme est frappé aussitôt 
de fofie. » 

Et dans un de ces villages les plus lointains habite la sorcière Pam¬ 
phile qui change à son gré ses voisins en toutes sortes d’aniniaux. Comme 
elle est merveilleuse d’esprit, cette scène où après avoir gravi l’escalier tor¬ 
tueux, Lucius, regardant curieusement à travers une fente de là porte, est 
témoin de la métamorphose de là vieille sorcière elle-même en oiseau, 
en chouette pour pouvoir, s’envoler vers l’objet de sa tendresse... « Tout 
d’abord, elle se débarrassa de ses vieilles guenilles. Puis, ouvrant une 
certaine armoire, elle en tira quantité de petites boîtes et enlevant le 
couvercle de l’Une d’elles, se frotta longtemps de la tête aux pieds avec 
l’onguent qu’elle contenait ; et après avoir longuement marmotté à voix 
basse, devant sa lampe, elle se mit à gambader et à secouer ses 
membres. Et, à mesure qu’ils s’agitaient, voilà que des plumes soyeuses 
apparaissaient, que des ailes vigoureuses poussaient ; son nez devenait dur 
et crochu, ses ongles se courbaient en griffes. Pamphile était changée en 
chouette., Elle poussa un cri strident et s’élevant petit à petit eh sautillant 
pour essayer ses forces, elle s’envola, toutes ailes déployées, au dehors. » 

Par une imitation maladroite de ce procédé, Lucius, le héros du 
roman, se métamorphose, non pas suivant son intention en une brillante 
créatime ailée, mais en cet animal qui a fourni le titre au livre ; car, dans 
tout le cours de l’ouvrage, on trouve la trace d’une ironie pleine de ver\'e 
et de couleur locale contre cet engouement pour le merveilleux alors si 
fort en vogue, à propos duquel Lucius, curieux de s’initier, avait été amené 
à s’intéresser aux recettes de la vieille. 

« Sois ma Vénus, dit-il, à la gentille servante qui l’a mis en pré¬ 
sence de Pamphile, et que je demeure près de toi avec les ailes d’un Cupi- 
don ». Et voilà qu’ayant toute liberté de s’appliquer à l’aise l’onguent 
magique, il se voit métamorphosé « non pas eh oiseau, mais en âne. ». 

Eh bien ! le remède à sa déconvenue, sera un dîner de roses, s’il 
peut s’en procurer un. Et elles sont nombreuses, ses tentatives pittores¬ 
ques et curieusement (Jrplatiques pour arriver jusqu’à ces fleurs dans une 
saison' si défavorable.: et comment il réussit finalement un beau jour, au 
passage de la procession grotesque d’Isis, avec son défilé de l’ours et autres 
ahiinflnT éfranges, et l’âne derrière les autres, se jetant tout à coup 
sur la guirlande de roses que tient le grand-prêtre. Mais jusque-là, il lui 
faut attendre le printemps, sous l’aspect extérieur d’un âne, 
« sans être toutefois assez imbécile, et assez complètement âne, » 
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comme il nous le dit, un jour qu’on le laissa seul en face d’une table 
éléganunent garnie, « pour dédaigner cette délicieuse aubaine, et ne me 
nourrir que d’un fourrage grossier ». Du reste, dans tout le cours du livre, 
se manifeste une véritable sympathie pour les ânes, sous des traits hardis 
dignes de Swift, dénotant une connaissance profonde de l’instinct chez 
l’animal. C’est bien Lucius qui est le type de l’âne, regardant à la déro¬ 
bée par la fenêtre de sa cachette, ne se rendant pas compte de la grande 
ombre qu’il projette lui-même, qui a donné naissance à cette farce ou 
plaisanterie de « l’âne indiscret et son ombre ». 

Mais le merveilleux, qui, pour la plupart des jeunes gens, est un 
des éléments de charme les plus goûtés, dégénérait parfois, tout en lais¬ 
sant les lecteurs sous l’empire de sa fascination, en ce que les 
auteurs français appellent le macabre — cette espèce de folle préoc¬ 
cupation pour tout ce qui intéresse le côté matériel de notre chair de boue, 
cette volupté dans le dégoût, en présence de la corruption, qui, chez cet 
auteur du moins, était associée à une grossièreté voulue. Ce fut pour Mariüs 
ime singulière initiation aux désordres de ce temps que la lecture de cer¬ 
tains épisodes de l’ouvrage. « On raconte, y lisait-il, que lorsque des étran¬ 
gers viennent d’être ensevelis, les vieilles sorcières ont coutume de devan¬ 
cer le cortège funèbre pour dépecer le corps, afin de se procurer certains 
débris et restes qui doivent leur permettre d’exercer leurs maléfices sur 
les vivants — notamment si la sorcière a fixé son . regard sur quelque 
brave jeune homme !» Et la scène où est décrite la veillée autour du cada¬ 
vre pour empêcher les sorcières de venir le déchiqueter à belles dents, est 
digne de Théophile Gautier. 

Mais, encadrée comme un simple épisode dans le récit principal, 
véritable joyau au milieu de ses fantaisies, sous sa rude mais bien authen¬ 
tique humanité et ses horreurs burlesques, se déroulait l’histoire de Cupi- 
don et de Psyché, remplie de scènes brillantes et vécues, — spéciosa locis, 
et riche en tableaux charmants (il semblait qu’on vît, qu’on touchât du 
dbitg les cheveux d’or, les fleurs toutes fraîches, les œuvres d’art 
précieuses dont on y parlait) et avec cela, un mélange d’idéalisme 
gracieux, qui pouvait, au gré du lecteur, donner l’illusion d’une allégorie. 
Faisant appel à tous ses talents de fin lettré, Apulée y avait condensé la 
matière, encore à l’état de nébuleuse, de mainte vieille et charmante his¬ 
toire. 


HISTOIRE DE CUPIDON & DE PSYCHÉ 

Dans une certaine ville, vivaient un roi et une reine qui avaient 
trois filles d’une beauté remarquable. La beauté des aînées, bien qu’elle 
fût agréable à contempler, n’était pas certainement au-dessus de la mesure 
des louanges des hommes ; mais le charme exquis de la dernière était tel 
que toute parole humaine était trop pauvre pour la célébrer et impuis¬ 
sante à la décrire. Beaucoup d’habitants et d’etrangers que la renommée 
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de cette vision merveilleuse avait attirés dans cet endi’oit, éblouis par cette 
beauté hors de pair, ne pouvaient à sa vué que baiser le bout des doigts de 
leirr maiii droite comme en adoration devant la déesse Vénus elle-mêmh. 
Et bientôt un bruit se répandit dans le pays d’alentour que celle qui était 
née des profondeurs de la mer azurée, dépouillant sa dignité de déesse, 
était revenue se mêler aux humains, ou que, sous l’influence de quelque 
germe stellaire, non plus la mer, mais la terre, avait enfanté une nouvelle 
Vénus, pEirée de la fleur de la virginité. 

Cette croyance, avec le renom de beauté de la jeune fille, s’éten¬ 
dait de jour en joiu* aux pays lointains, en sorte qu’une foule de gens se 
rassemblaient pour Contempler ce type admirable de l’époque. Ce n’était 
plus vers Paphos que le navigateur voguait, pas plus que vers Cnide ou 
Cythère, à la recherche de la déesse Vénus ; ses rites sacrés étaient aban¬ 
donnés, ses statues demeuraient sans couronnes, les cendres refroidies 
déparaient ses autels désertés. C’est à une vierge que s’adressaient les 
prières des hommes, vers une figure humaine qu’ils tournaient leurs 
regards, cherchant à se rendre favorable une si grande divinité. Quand, 
au matin, la jeune fille sortait, ils jonchaient de fleurs le chemin, et les 
victimes préférées de cette divinité cachée lui étaient offertes au pas¬ 
sage. Mais entre temps, cette attribution d’un culte divin à une mortelle, 
excitait la colère de la véritable Vénus. « En va-t-il donc ainsi de moi, 
s’écria-t-elle, de moi, l’antique mère de la nature, source de tous les élé¬ 
ments ! Me voyez-vous, moi, Vénus, bienfaisante mère du monde, parta¬ 
geant avec une vierge mortelle les honneurs qui me sont dûs ; tandis que 
mon nom qui règne dans les deux, est profané par les misérables choses 
de la terre. Se peut-il qu’une femme périssable porte ainsi ma ressem¬ 
blance avec elle ? En vain le berger de l’Ida m’a donc attribué la palme ! 
Mais elle n’aura guère à se réjouir, quelle qu’elle soit, de sa beauté usur¬ 
pée et illicite. » Sur ce, elle appelle auprès d’elle, cet adolescent ailé, 
hardi, malfaisant, qui dans la nuit, se promène avec ses armes autour 
des foyers des hommes, troublant leurs épousailles; et, excitant encore 
par ses discours ses fureurs innées, elle l’emmène vers la ville et lui 
désigne Psyché qui passait. « Je t’en conjure, lui dit-elle, que ta mère par 
toi soit pleinement vengée. Fais que cette vierge devienne l’esclave d’un 
amour indigne ». Et l’ayant serré tendrement dans ses bras, elle s’éloigne 
vers le rivage et reprend son char sur la crête dés vagues. Et voici que 
devinant ses ordres, ses serviteurs de l’Océan l’entourent ; les filles de 
Nérée sont là qui font entendre leurs chants, et Portunus, et Salacia, et le 
petit attelage du dauphin avec la foule de Tritons gambadant au milieu 
des flots. L’un souffle mollement dans sa conque retentissante, un autre 
étend un voile de soie pour la préserver des rayons du soleil, un troisième 
présente à sa souveraine un miroir, pendant que le reste de la troupe, 
nageant côte à côte, traîne son char. Telle était l’escorte de Vénus voguant 
sur les flots. 

Pendant ce temps, Psyché consciente de sa beauté, n’ên tirait 
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aucun avantage. Chacun la regardait et Tadmirait, mais personne ne la 
recherchait en mariage. On ne vo5’^ait eh elle que le chef-d’œuvre de l’ar¬ 
tiste, qui avait réussi à reproduire les traits de la divinité. Ses sœurs, 
bien moins belles, avaient fait d’heureux mariages. EUe, pareille à une 
veuve assise dans sa demeure, pleurait sur son malheur, maudissant au 
fond de son cœur, cette beauté qui charmait tous les hommes. 

Le roi, supposant que les Dieux étaient irrités, alla consulter 
l’oracle d’ApoUon : et ApoUon lui fit cette réponse : « Que la jeune fille 
soit conduite au sommet d’une certaine montagne, parée comme poip le 
lit nuptial ou la couche funèbre. Ne cherchez pas Un gendre parmi les 
mortels, mais plutôt ce serpent cruel et terrible qui fait trembler les Dieux 
et que redoutent les ombres du Styx. » 

Le roi donc s’en revînt chez lui et fit part de l’oracle à sa femme. 
Celle-ci se lamenta pendant de longs jours; mais à la fin, l’accomplissement 
des ordres du Dieu s’impose à elle et le cortège se prépare à conduire la 
vierge à ses noces de mort. Et voici qUe la torche nuptiale flambe, mêlant 
sa noire fumée aux cendres ; le son joyeux de la flûte se change en un cri 
déchirant ; l’hjTnne nuptial s’achève en lamentations ; sous son voile 
jaune de mariée, la vierge essuie ses larmes ; la ville entière partage là 
douleur qui s’est appesantie sur cette maison. 

Mais la sentence du Dieu entraînait la malheureuse Psyché vers 
sa fatale destinée et, les cérémonies terminées, le cortège funèbre de la 
pauvre créature vivante s’avance, suivi de toute la population. Ce n’est 
point à ses noces que Psyché, baignée de larmes, assiste, mais à ses 
propres obsèques ; et, tandis que les parents hésitent à accomplir un tel 
sacrilège, leur fille s’écrie : « Pourquoi troubler votre malheureuse vieil¬ 
lesse par tant de larmes^-j^Voilà bien la rançon de ma beauté extraordi¬ 
naire IPA-Quand tous nous entoiuaient d’honneurs divins et célébraient 
d’ime voix unanime la Vénus nouvelle, c’est alors qu’il eût fallu pleurer 
sur moi comme sur une morte. Maintenant, je vois bien que c’est ce seul 
fait d’avoir été désignée sous le nom de Vénus, qui a amené mon malheur. 
Emmenez-moi et abandonnez-moi au lieu désigné. J’ai hâte de me rési¬ 
gner à ces noces fatales, de contempler cet époux parfait. Pourquoi retar¬ 
der la venue de celui qui est né pour détruire le monde entier ! » 

Elle se tut, et, d’un pas ferme, se mit en route. Et ils s’achemi¬ 
nèrent vers l’endroit désigné sur une montagne escarpée : et y ayant laissé 
la vierge, solitaire, ils s’en revinrent chez eux, le cœur brisé. Les malheu¬ 
reux parents, s’enfermant dans leur demeure étroitement close, se vouent 
à une nuit sans fin, tandis que vers Psyché apeurée, tremblante et bai¬ 
gnée de larmes au sommet de la montagne, s’en vient le doux Zéphyr. 
Il la soulève mollement et de ses vêtements flottant de chaque côté, la trans¬ 
porte par son souffle doux et léger à travers les défilés des montagnes et 
la déposé délicatement parmi les fleurs, au fond d’une vallée. 

Psyché, sur ce tapis de gazon, mollement étendue sur 
sa couche de rosée, se remit du trouble de son âme et se re- 



49 — 


leva calmée. Mais qu’est-ce donc? Un l30squet d’arbres magnifi¬ 
ques, avec une source d’eau claire comme du cristal au milieu, 
et -au bord de l’eau, une demeure construite, non pas de la m&in 
des hommes, mais comme par un art divin. Dès le seuil, on reconnaissait 
la résidence charmante d’une Divinité. Des piliers d’or soutenaient la 
toiture aux voûtes curieusement ouvragées de bois de cèdre et d’ivoire. 
Lés murs disparaissaient sous les reliefs d’argent: tous les animaux domes¬ 
tiques et sauvages des bois s’offrant aux regards du visiteur. Merveilleux 
en vérité avait été l’artiste. Dieu ou demi-dieu, dont le talent raffiné avait 
pu faire passer dans le métal tant de l’âme de ce monde sauvage. Sur le 
pavage lui-même se voyaient des images faites de pierres superbes. Dans 
l’éclat de tous les métaux précieux qui la composent, cette demeure est à 
elle-même sa propre clarté et n’a que faire de la lumière du soleil. Elle, 
semble faite pour que les Dieux y viennent converser avec les hommes. 

Psyché, attirée par le charme, s’approcha, et, prenant courage, 
franchit le seuil. Les unes après les autres, elle admire les belles choses 
qui s’offrent à ses regards, et, pour comble de surprise, aucune chaîne,\\y 
aucune serrure, aucun gardien, ne protège cette demeure et tous ses u 
trésors. Mais, voilà que pendant qu’elle était ainsi en contemplation, elle 
entend une voix, voix qui semblait nè point émaner d’une enveloppe mor¬ 
telle et qui lui disait : « Maîtresse, toutes ces choses sont à toi. Couche-toi 
et repose-toi de ta fatigue, et, quand il te plaira, relève-toi pour le bain. 
Nous, tes serviteurs, dont tu entends les voix, nous irons au-devant de tes 
désirs et une fête royale te sera préparée. » 

Et Psyché comprit qu’une divinité se chargeait de veiller sur 
elle et, rafraîchie par le sommeil et le bain, elle s’assit pour la fête. 
Cependant elle n’apercevait personne ; seulement, de temps à autre, des 
mots tombaient ça et là, et il n’y avait que des voix pour la servir. Et 
quand la fête fut terminée, une voix invisible pénétra, qui chanta pour elle 
pendant que vibraient les cordes d’une harpe également in\dsîble comme 
la main qui la tenait. Puis, des voix en chœur parvinrent à ses oreUles ; 
mais néanmoins personne n’apparut, bien qu’il semblât que la multitude 
des chanteurs fût grande. 

Le soir venu et l’y invitant, elle se mit aü lit, et la nuit était déjà 
avancée, quand un son qui ne manquait pas d’un certain agrément parvint 
à ses oreilles. Alors, prise de terreur pour sa virginité dans une pareille 
solitude, elle se mit à trembler, redoutant encore plus un danger ignoré 
que ceux qu’elle pouvait connaître. Et voilà que l’époux, l’époux mysté¬ 
rieux s’approchait et montait sur sa couche et faisait d’elle sa femme; et 
puis, avant l’aurore, il s’était échappé en toute hâte. Et les voix qui l’en¬ 
touraient se mirent en devoir de lui rendre les services qu’attend une 
nouvelle mariée. Et il continua d’en être ainsi pendant une longue saison. 
Et suivant l’ordre de la nature, ce nouvel état, devenant une habitude, lui 
devint un délice- Le son de cette voix la consolant dans son état d’abandon 
et d’incertitude. 


4 
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Une nuit l’époux parla ainsi à sa bien-aimée « O Psyché ! la plus 
charmante des épouses ; la fortune nous est devenue contraire et tu es 
sous le coup d’un danger mortel. Tes soems, troublées par le bruit de ta 
mort et cherchant à te retrouver, viendront au sommet de la montagne. 
Si le hasard fait que leurs cris parviennent jusqu’à toi, ne réponds pas 
et ne regarde pas au dehors, car tu attirerais le malheur sur moi et la 
mort sur toi-même. » Psyché promit qu’elle ferait selon sa volonté, et de 
nouveau l’époux avait disparu avec la nuit. Et tout le jour, elle le passa 
dans les larmes, se répétant qu’elle était vraiment morte désormais, enfer¬ 
mée ainsi dans cette prison dorée, impuissante à consoler ses soeurs in¬ 
quiètes sur son sort et ne pouvant même voir leur visage ; et elle s’endor¬ 
mit dans les pleurs. 

Et peu après l’époux revint, se mit à ses côtés et l’em- 
hrassant à travers ses larmes, se plaignit en ces termes : « Est-ce là ce que 
tu m’avais promis, ma Psyché ? Que puis-je espérer de toi ? Même dsms 
les bras de ton époux, tu demeures dans l’affliction. Fais donc ce qui te 
plait. Satisfais ton propre désir, bien qu’il te cbnduise à ta pêrte. Tu te 
rappeU^as mon avertissement, mais ton repentir viendra trop tard ». 
Alors,' devant ses protestations qu’elle se sent mourir, elle obtient de lui 
qu’il lui permette de voir ses sœurs et aussi, de leur offrir tels cadeaux 
qu’il pourrait lui plaire, en parures d’or ; mais en outre, il lui conseille à 
maintes reprises de ne jamais chercher, à aucun moment, cédant à des 
conseils pernicieux, à s’enquérir de la forme de son corps, sous peine de 
voir s’écrouler p^ cette curiosité impie, tout l’édifice de son bonheur et de 
ne plus jamais sentir son étreinte. « Plutôt mourir cent fois, s’écrie-t-elle 
dans l’élan de sa joie retrouvée, que d’être privée de ton doux commerce. 
Je t’aime comme ma propre âme, plus que l’amour même. Commande 
seulement au Zéphyr ton serviteur, d’amener ici mes sœurs, comme il m’y 
a porté moi-même! Mon cher bien-aimél Mon époux! Souffle de vie 
de ta Psyché ! » Et il consentit à promettre ; et après les baisers de la nuit, 
avant que la lumière eût paru, il avait échappé aux étreintes de son 
épouse. 

Et voici que les sœurs venant à l’endroit où Psyché avait été 
abandonnée, faisaient retentir les rochers de leurs pleurs, l’appelant par 
son nom, si bien que le son arriva jusqü’à elle ; et se précipitant affolée 
hors du palais, elle leur cria : « Pomquoi vous attrister, mes sœurs, et 
gémir ainsi? Moi, que vous pleurez, mê voici ». Et appelant le Zéphyr, 
elle lui répéta la demande de son époux ; et il les transporta dans la 
vaUée sur une brise légère: « Entrez dans ma demeure, dit-elle, et consolez 
vos peines auprès de votre sœur Ps5'ché ». 

Et Psyché étala à leurs yeux tous les trésors de la maison dorée, 
avec la troupe de voix attachées à sa personne pour la servir, attisant en 
elles l’envie qui déjà était au fond de leurs cœurs. L’une d’elles enfin 
demanda avec curiosité quel pouvait bien être le seigneur de ce céleste 
séjour et quel genre d’homme était son époux. Et Psyché de répondre en 
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dissimulant : « Un beau jeune homme à l’air martial avec une superbe 
barbe. Il passe presque tout son temps à chasser dans la montagne. » Et 
craignant que son secret ne lui échappe en prolongeant la conversatiftn, 
ayant couvert ses sœurs d’or et de pierreries, elle donne au Zéphyr l’ordre 
de les emmener. — Et de retour chez elles, l’envie les dévore, « Voyez l’in¬ 
justice du sort ! s’écrie l’une d’elles. Nous, les aînées, on nous fait épouser 
des étrangers comme si nous étions des servantes, tandis que la plus jeune 
est tellement comblée de richesses qii’elle sait à peine quel usage en 
faire. Avez-vous vu, ma sœur, quelle quantité de richesses renferme cette 
demeure, quelles robes éclatantes, quelles! splendides pierreries, sans 
compter tout cet or que l’on foule aux pieds ? Si réellement son époux est 
aussi charmant qu’eÛe nous l’a dit, il n’est pas de femme dans le monde 
entier qui puisse se dire plus heureuse qu’elle. Et puis il se pourrait que 
cet époux, étant de nature divine, fît d’elle une déesse. Que dis-je, il en 
est vraiment ainsi ! C’est bien là l’allure qui est la sienne. Déjà, n’est-elle 
pas immatérielle et tout en elle ne respire-t-il pas la divinité ; car, bien que 
n’étant qu’une simple femme, elle a des voix pour la servir et peut com¬ 
mander aux vents.» « Pense donc, reprit l’autre, avec quelle arrogance 
elle nous a traitées, nous comblant de ces quelques cadeaux mesquins 
pris au hasard dans le tas! Puis, quand notre compagnie l’a gênée, elle 
nous a fait enlever à travers les airs, hors de Sa présence. Je ne suis pas 
ime femme, ou elle ne jouira pas de cette grande fortune, et si tu as res¬ 
senti comme moi l’injure qu’on nous a faite, délibérons ensemble. En 
attendant, tenons-nous tranquilles ; qu’elle nous soit aussi indifférente, 
vivante ou morte. Car ceux-là ne sont jamais vraiment heureux, dont les 
autres ignorent le honheur. » 

Et l’époux qu’elle ne connaît pas encore, l’avertit une seconde 
fois, tout en causant avec elle pendant la nuit : « Vois-tu bien le danger 
qui te menace ? Ces loups rusés ont dressé contre toi leurs pièges, qui se 
résument dans leur désir de te persuader de chercher à découvrir ma 
forme réelle, dont la vision, comme souvent je te l’ai répété, 
devra te priver de jamais la revoir. N’écoute donc rien et ne réponds 
rien sur tout ce qui concerne ton époux. D’ailleurs, nous avons aussi semé • 
le germe de notre race. Déjà ton sein se gonfle d’un enfant qui doit nous 
naître, d’im enfant qui sera de nature divine, si tu sais garder notre secret, 
mais qui, si tu le violes, sera sujet à la mort ». Et Psyché fut transportée 
de ces perspectives, heureuse et toute consolée, à la pensée de ce germe 
divin, gage si glorieux d’amour pour l’avenir, et de la dignité du nom de 
mère. Anxieusement, eUe compte les jours qui s’accumulent et les mois 
d’attente qui s’écoulent. Et chaque fois qu’il s’attarde un instant auprès 
d’elle, l’époux répète ses avertissements. « Le glaive est encore tiré, qui 
doit servir à tes sœurs à attenter à ta vie. Aie pitié de ton propre sort, 
épouse bien-aimée, et de celui de notre enfant et ne revois plus ces créa¬ 
tures maudites ». Mais les sœurs reviennent encore une fois dans le 
palais, lui criant de leurs voix astucieuses : « O Psyché ! toi donc aussi tu 
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vas devenir mère ! Quelle joie va entrer dans la maison ! Quel bonheur 
pour nous d’être chargées d’entourer de soins l’enfant doré ! En vérité si 
sa beauté répond à celle de ses parents, ce sera la naissance d’un nouveau 
Cupidon. » . 

Ainsi, peu à peu, elles pénétraient dans le cœur de leur sœur. 
Elle, pendant ce temps, ordonne à la tyre de chanter pour les charmer» et 
aussitôt les sons de l’instrument frappent leurs oreilles ; elle dit aux 
flûtes d’avancer, aux chœurs de chanter, et l’harmonie et les chants arri¬ 
vent invisibles, jetant l’âme des auditeurs dans une douce rêverie paroles 
j)lus exquises modulations. Mais c’est én vain qu’elle cherche par là à 
endormir leurs mauvais desseins ; une fois de plus elles veulent sâvoir 
quel genre d’époux elle a et depuis quand elle a conçu. Et Psyché, naïve 
au-delà de toute mesure, oubliant la première version qu’elle leur avait 
donnée, répond : « Mon époux vient d’une contrée lointaine, faisant de 
grosses affaires. Il est d’âge mûr et les boucles de ses cheveux grisonnent ». 
Et cela dit, elle prend congé d’elles. 

Pendant qu’elles i’egagnent le logis sur la brise légère du Zéphyr, 
l’une d’elles dit à l’autre « Que dire d’un si effroyable mensonge ! Voilà 
que le jeune homme à la belle barbe est maintenant devenu un homme 
d’âge mûr. Elle doit noüs avoir raconté une histoire, à moins qu’elle ignore 
en vérité quel genre d’homme il est. Quoi qu’il en puisse être, il faut nous 
débarrasser d’elle au plus vite. Câr si ^p:aiment, elle ne sait rien, c’est 
qu’alors son époux est quelqu’un des Dieux ; c’est donc un Dieu qu’elle 
porte dans ses entrailles ! II faut à tout prix écarter Ce danger ! Si elle 
doit être appelée mère d’un Dieu, la vie alors ne pie sera plus suppor¬ 
table. » 

Ainsi, furieuses contre elle, elles reviennent trouver Psyché et lui 
disent avec ruse : « Tu vis dans l’illusion dé l’ignorance, insoucieuse du 
danger réel qui te menace. C’est un serpent de mort, nous le savons per¬ 
tinemment, qui vient dormir près de toi. Souviens-toi des paroles 
de l’oracle qui a déclaré que tu étais vouée à Une bête cruelle. Il 
en est qui l’ont aperçu au crépuscule, revenant de chercher sa nourri¬ 
ture. Avant peu, disent-ils, c’en sera fini de ses caresses. Il n’attend que 
de savoir qu’en toi l’enfant est tout à fait formé, pour trouver im 
plus riche festin en te dévorant. Si vraimept la solitude dans ce heu 
rempli .d’harmonie, ou peut-être le commerce honteux d’un amour ca¬ 
ché te charment à ce point, nous, du moins, nous avons rempli notre 
devoh’ fraternel envers toi. » Finalement, la malheureuse Psyché, 
dans la simplicité et la fragilité de son âme, terrorisée par leurs 
discours, et oublieuse des recommandations de son époux et de ses 
propres promesses, attira sur elle, une terrible calamité. Toute pâle et 
tremblante, elle leur répond : « Ceux qui disent ces choses peuvent bien 
après tout, être dans le vrai. Car, en toute sincérité, je n’ai jamais vu le 
visage de mon époux et je ne puis savoir quel homme il est. Il me fait 
toujours craindre de l’apercevoir, me menaçant d’un grand péril, si je 



venais à regarder trop curieusement son visage. Ah ! si vous pouvez 
rendre quelque service à votre sœur dans le grand danger qu’elle coqjrt, 
rèstez maintenant auprès d’elle ». 

« La voie du salut, lui répondirent ses sœurs, nous l’avons pré¬ 
parée et nous allons te la montrer. Prends un couteau bien tranchant et 
cache-le à la place où tu reposes d’ordinaire sur ta couche ; prends aussi 
ime lampe garnie d’huile et pose-la en cachette derrière le rideau. Et 
quand il aiua enroulé ses anneaux à leur place habituelle et que tu l’en¬ 
tendras respirer dans son sommeil, glisse d’auprès de lui et découvre la 
lampe, et ton couteau à la main, fais appel à toute ta force et tranche la 
tête du serpent ». Et sur ce, elles partent en liâte. Et Psyché restée seule 
(seule autant qu’elle peut l’être, hantée par les tortures de son esprit), est 
secouée des pieds à la tête comme par la vague de la mer ; ét bien que sa 
volonté soit ferme, poiutant aü moment de mettre la main à l’œuvre cri¬ 
minelle, elle hésite, toute bouleversée par les mille terreurs du 
grand malheur qui va fondre sur elle. Tantôt, elle veut se hâter, puis elle 
retarde, pleine de méfiance un moment, et l’instant d’après, emportée 
par un courage qui tient de la fureur, dans une même forme humaine, 
elle hait le monstre et chérit en même temps l’époux. Mais voici que le 
crépuscule annonce la nuit ; elle se prépare enfin en toute hâte à consom¬ 
mer le terrible forfait. La nuit sombre est venue ramenant son époux ; et 
le voilà qui, le premier, après quelques timides caresses, s’endort d’un pro¬ 
fond sommeil. ' 

Et elle, si débile jusque-là, voici que, soutenue par le grand but 
que le destin lui impose, se sent pénétrée de force. Tenant sa lampe en 
avant, son poignard à la main, elle a oubhé son sexe ! Mais quoi, voilà 
qu’en découvrant les miystères secrets de la couche, la plus déhcieuse et la 
plus gracieuse de toutes créatures, l’Amour lui-même apparaît, repo¬ 
sant dans toute sa beauté ! A sa vue, la flamme même de la lampe brille 
d’un plus vif éclat; mais Psyché terrifiée sent défaillir son âme, 
et to rnh e à genoux toute tremblante en arrière, cherchant à dissimuler 
le poignard dans son propre sein. Il lui échappe des mains, et, main¬ 
tenant, anéantie, mais cependant ne quittant pas du regard la beauté de 
cette divine créature, elle revient à la vie. Elle contemple les boucles de 
cette tête aux cheveux d’or, où rayonne une grâce toute divine, retombant 
gracieusement en avant et en arrière,dans l’incarnat des joues et la blan¬ 
cheur de la gorge. Les ailes du Dieu, encore humides de rosée, sont 
repliées dans leur fraîcheur immaculée sur ses, épaules que, de leur pluma¬ 
ge délicat, elles enveloppent pendant le repos. Quelle sérénité en lui, et, 
sous ce rayon de lumière qu’il était vraiment digne de sa mère Vénus ! Au 
pied de la couche gisaient son arc et ses flèches, emblèmes de cette puissan¬ 
ce devant laquelle les hommes s’inclinent si fort. Et Psyché, jetant un re¬ 
gard plein d’ardeur inassouvie de ce côté, tire une flèche du carquois et 
essayant la pointe sur son pouce, toute tremblante encore d’émotion, l’y 
laisse pénétrer, si bien qu’une goutte de sang jaillit. Et ainsi, par son 



— 54 — 


1 


propre fait et sans y avoir pris garde, elle tombe amoureuse de l’Amour 
même. Se jetant sur l’époux, retenant son souffle et assoiffée de baisers ar¬ 
dents, de ses lèvres impatientes et entr’ouvertes, elle frémit en pensant aux 
cours Ins tants que va durer peut-être ce sommeil ; et voilà qu’une goutte 
d’huile brûlante tombe de la lampe sur l’épaule du Dieu. Ah ! mffladroit 
instrument d’amour, blesser ainsi celui de qui naît toute flamme, bien que 
pourtant ce soit un amoureux, j’imagine, qui, le premier ait dû t’inventer 
pour jouir de l’objet de ses désirs, même dans les ténèbres ! Au contact 
du feu, le Dieu sursauta et, devant l’oubli de la foi promise, il échappa 
doucement à ses embrassements. 

Et Psyché, tandis qu’il prenait son vol, le saisit avec ses deux 
mains, se suspendant à lui à travers les airs, jusqu’au moment où succom¬ 
bant à la fatigue, elle retombe épuisée sur la terre. Et tandis qu’elle demeu¬ 
re étendue, le Dieu amoureux, s’attardant encore et grimpant au 
sommet d’un cyprès voisin, lui dit avec une grande émotion 
ces paroles : « Insensée que tu es, au mépris des ordres de 
Vénus, ma mère, qui t’avait dévouée à un époux de basse 
condition, j’avais volé vers toi à sa place. Et maintenant, je vois 
que c’est en vain ; ma propre flèche a pénétré dans ma chair et je n’ai fait 
de toi mon épouse que pour que tu me prennes pour un monstre à tes 
côtés, pour que tu èssaies de blesser cette tête dont les yeux sont remplis 
d’amom* pour toi ! Maintes et maintes fois, j’ai tenté de te mettre eh 
garde contre tout cela et je t’ai prévenue avec une amoureuse tendresse. 
Maintenant encore, je voudrais que mon départ d’auprès de toi fût tout 
ton châtiment.» Et ce disant, il reprit son vol vers les profondeiurs des deux. 

Psyché, étendue à terre et suivant, aussi loin que le lui permettait sa 
vue, l’époux dans sa fuite, pleurait et se lamentait; et quand il eut disparu, 
elle se précipite des bords d’une rivière qui était près d’éll'e. Mais le courant, 
se faisant calme en l’honneur du Dieu, la ramena aussitôt indenine sur la 
rive. Et il advint que Pan, le Dieu rustique, était précisément assis au bord 
de l’eau, embrassant, sous la forme d’un roseau, la déesse Canna, lui appre¬ 
nant à converser avec lui sur tous les tons délicats de l’harmonie. Aux 
escarpements d’alentour, son troupeau de chèvres broutait en liberté. Et 
le Dieu poüu appela la pauvrette blessée et épuisée, avec bonté, auprès de 
lui et lui dit : « Je ne suis qu’un berger rustique, charmante jeune fille, 
mais l’âge et l’expérience m’ont rendu sagace et si je ne me trompe, ces 
pas chancelants, ces regards attristés, ces soupirs incessants disent que tu 
souffres d’excès d’amour. Ecoute-moi donc et ne cherche plus la mort 
dans le torrent ou d’une autre manière. Oublie ton sort maudit et adresse 
tes prières à Cupidon. C’est un jeune homme plein de délicatesse ; rends-le 
propice, en agissant de la même manière à son égard. 

Ainsi parla le Dieu pâtre et Psyché, sans répondre, se bor¬ 
nant à témoigner son respect à la divinité secourable, continua sa 
route. Et pendant qu’à la recherche de Cupidon, elle errait à tra¬ 
vers mille régions, lui, s’était étendu dans la demeure de sa mère, 
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le cœur blessé. Et l’oiseau blanc qui nage à la crête des vagues, 
plongeant en grande hâte dans la mer et s’approchant de Vénps, 
pendant qu’elle était au bain, lui apprend que son fils était étendu blessé 
assez gravement, menacé de perdre la vie. Et Vénus de s’écrier avec rage ; 
« Mon fils alors a donc ime maîtresse ! Et c’est Psyché qui a ravi ma 
beauté par je ne sais quel sortilège, la rivale de ma divinité qu’il 
aime. » Ce (fisant, elle sort des flots de la mer et retournant à son palais 
doré, elle y trouva le jeune homme, malade comme on le lui vait annoncé, 
et du seuil elle s’écrie « Voilà qui est vraiment bien fait ; fouler aux pieds 
les recommandations de ta mère, épargner à celle qui est mon ennemie ce 
supplice d’un amour indigne d’elle ; que dis-je, l’unir à toi, enfant que tu 
es, pom: que j’aie une beUe-fille qui me haïsse ! Je te ferai repentir de tâ 
fantaisie, et je rendrai ton mariage bien amer. Il y a quelqu’un qui se 
chargera de châtier ton corps, d’éteindre ta torche et de débander ton 
arc. Tant qu’elle n’aura pas arraché cette chevelure dans laquelle ces 
mains ont si souvent fait doucement pénétrer les rayons dorés du soleil et 
écarté tes ailes, je ne me croirai pas vengée de l’injure qui m’est faite.» Et 
ceci dit, elle sort rapidement en fureur. 

Et Gérés et Junon l’ayant rencontrée, s’informèrent du 
motif qui la troublait ainsi : « Vous venez fort à propos, 

leur cria-t-elle ; je vous en prie, cherchez donc à me découvrir Psyché. 
Il est bon en effet que vous appreniez l’affront fait à ma maison. » Et 
elles, ignorant ce qui s’était passé, essayaient de calmer sa colère, disant : 
« Quelle faute, ô Souveraine^ a donc commis ton fils, pour que tu 
veuilles anéantir la jeune fille qu’il aüne ? Ne sais-tu pas qu’il est main¬ 
tenant en âge? Parce qu’il porte si allègrement ses années, est-ce une rai¬ 
son pour que tu le traites toujours en enfant ? Voudras^tu donc ainsi inter¬ 
venir toujours dans les plaisirs de ton fils, lui reprochant ses fredaines et 
blâmant chez lui ces ruses adroites qui lui viennent de toi ! » Ainsi cher¬ 
chaient-elles, par peur de l’enfant, à lui êti’e agréable, en lui donnant leur 
gracieux patronage. Mais Vénus, irritée de la façon cavalière dont elles 
envisageaient ses griefs, leur tourne le dos et derechef reprend à grands 
pas la route de la mer. 

Pendant ce temps Psyché, l’âme hrisée, errant çà et là, ne ces¬ 
sait jour et nuit de rechercher son époux, désireuse, s’il lui était impos¬ 
sible d’apaiser son courroux par ses tendresses d’épouse, de se le rendre 
favorable par ses supphcations de servante. Et apercevant un certain 
temple sur le sommet d’une haute montagne, elle se dit : « Qui sait si 
là-haut ne se trouve pas la demeure de mon seigneur. »• Elle dirige donc ses 
pas de ce côté, se hâtant d’autant plus que le désir et l’espoir la soutenaient, 
fatiguée comme elle Tétait par les difficultés du chemin, et gravissant 
péniblement les plus hautes crêtes de la montagne, elle arriva tout près 
des retraites sacrées. Elle aperçoit des gerbes de froment en tas ou enrou¬ 
lées en bottes, des épis d’orge avec les faucilles et tous les instru¬ 
ments de la moisson, épars et en désordre, jetés à Tentour par les labou- 
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reurs pendant la grande chaleur. Elle les met à part avec soin, un à un, 
les rangeant avec ordre, se disant en eUe-même : « Je puis bien ne 
pas négliger les reliques et le culte du Dieu ici présent, mais il 
est surtout nécessaire que, par mes supplications, je mérite d’obtenir la 
bienveillante pitié de tous. » 

Gérés la trouvant tristement penchée sur sa beso^e, 
lui dit à haute voix ; « Hélas ! Psyché, Vénus, dans sa colère, 
te suit à la piste à travers lé monde, pour t’infliger le châtiment 
suprême et voilà que tu songes à toute autre chose qu’à ta sécurité, 
te chargeant d’un travail qui me regarde. » Alors Psyché tombant à ses 
pieds, essuyant le sol de ses cheveux et lavant de ses larmes la trace des 
pas de la déesse, implore sa pitié par mille prières : « Par les rites 
joyeux des moissons, par ces lampes brillantes et ces randonnées mystiques 
du mariage et du mystérieux revoir de ta fille Proserpine, par tout ce qu’en 
outre voile, dans son silence, le sanctuaire. d’Attica, viens au secours, 
je t’en prie, du cœur brisé de Psyché, Laisse-moi, ne serait-ce que quelques 
jours, me cacher sous les tas de blé, jusqu’à ce que le temps ait calmé la 
fureur de la déesse et que mes forces épuisées par une longue épreuve, se 
soient refaites par un peu de repos. » Mais Gérés Itd répond : « Assuré¬ 
ment, tes larmes me touchent, et je ne demanderais qu’à te porter secours ; 
seulement, je n’ose enconrir la mauvaise humeur de ma parente. 
Eloigne-toi d’ici aussi vite que possible ». Et Psyché, repoussée contre 
toute attente, doublement affligée, s’en retournant, aperçut dans le demi- 
jour des bois de la vallée, un sanctuaire bâti avec un art consommé. Et 
pour ne pas perdre la moindre chance d’espoir, si incertaine qu’elle fût, 
elle se dirige vers le portail sacré. EUe y voit des offrandés de grand prix 
et des tentures suspendues aux piliers d’entrée et aux branches des arbres, 
ornées de lettres d’or rappelant le nom de la déesse à laquelle elles étaient 
dédiées, exprimant la reconnaissance pour des bienfaits obtenus. S’age¬ 
nouillant alors et les mains sur l’autel étincelant, eUe pria en ces termes : 
« Sœur et épouse de Jupiter, puisses-tu être à mes malheurs sans espoir 
Junon la Favorable. Je sais que volontiers tu es secourable à celles qui se 
préparent à mettre un enfant au monde ; délivre-moi du péril qui me 
menace ». Et pendant qu’elle priait ainsi, Junon, dans toute la majesté de 
sa divinité, sinvint, et répondit : « Que ne puis-je prêter à tes vœux une 
oreüle favorable; mais contre la volonté de Vénus, que j’ai de tout temps 
aimée à l’égal d’une fille, je ne puis, sans me déshonorer, exaucer ta 
prière. » 


Et Psyché désemparée par ce nouveau naufrage de ses espé¬ 
rances, se dit à elle-même : « De quel côté, au milieu de tous les pièges qui 
m’entourent, dh’igerai-je mes pas ? Dans quelle noire solitude irai-je me 
cacher, pour échapper au regard perçant de Vénus ? Qui sait si, après tout, 
m’armant d’un courage viril et me soumettant à elle comme à ma suze¬ 
raine, je n’arriverai pas encore à temps pour apaiser par mon humble 
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attitude, la fiu'eur de ses desseinî^ ? Qui sait, si je ne trouverai pas aussi, 
dans la- demeure de sa mère, celui que cherche mon âme » ? 

Quant à Vénus, renonçant à trouver sur terre aucune aide pour 
ses recherches, elle se préparait à regagner le ciel. Elle donné l’ordre de 
disposer son char, celui que Vulcain avait forgé lui-même pour le lui offrir 
en cadeau de noces et que l’habileté de sa main n’avait fait qu’enrichir, 
malgré l’or que l’art de son ciseau avait, pu enlever. De la multitude qui, 
s’abritait autour de la chambre à coucher de leur souveraine, de blanches 
colombes se détachèrent, inchnant joyeusement leurs cols nuancés sous 
le harnais. En arrière^ s’ébattant gaiement, les passereaux suivaient en 
voletant, avec ■ d’autres oiseaux aux doux chants, annonçant en de suaves 
mélodies, la venue de la déesse. Ni l’aigle, ni le faucon cruel ne jetaient 
l’effroi dans l’escorte de Vénus. Et les nuages s’entr’ouvraienh comme 
aussi les profondeurs de l’éther, pour recevoir avec une grande joie, la fille 
des Dieux, la déesse. 

Vénus se rendit directement à la demeure de Jupiter, pour lui 
demander l’aide de Mercure, le Dieu de l’éloquence. Et Jupiter ne repoussa 
pas sa prière. Et ensemble, des hauteurs du ciel, Vénus et Mercure redes¬ 
cendirent ; et en chemin, la première dit à celui-ci : « Tu sais, mon 
frère d’Arcadie, jamais, en aucun temps, je n’ai rien entrepris sans ton 
concours ; depuis combien de temps, néanmoins, ai-je vainement cherché 
à retrouver une certaine jeune fiUe. Maintenant, il ne me reste qu’à fairé 
annoncer par toi, comme héraut-, la récompense promise par moi à celui 
qui la découvrira. Acquitte-toi promptement de cette mission. » Et ce 
disant, elle lui remit un petit écrit sur lequel était inscrit le nom de 
Psyché avec d’autres choses ; et cela fait, elle rentra dans sa demeure. 

Mercure, s’empressant de faire sa besogne,- se rend en tous 
pays, proclamant que quiconque remettrait à Vénus la fille fugitive, 
recevrait d’elle sept baisers — dont l’un serait parfumé du miel le plus 
intime de sa gorge. Alors Psyché n’eut plus de doute. Et quand elle appro¬ 
cha de l’entrée de la demeure de Vénus, quelqu’un de la maison dont le 
nom était « Us et Coutumes » courant vers elle, l’apostropha en ces 
termes « Eh bien ! sais-tu maintenant, méchante fille, que tu as une sou¬ 
veraine » et la saisissant brutalement par les cheveux, elle l’entraîne 
devant Vénus. Quand Vénus l’aperçut, elle s’écria en s’adressant à eUe : 

« Tu as donc daigné venir saluer ta belle-mère. Maintenant, à mon tour, 
je vais te traiter comme il convient à une belle-fille respectueuse. » 

Et prenant de l’orge et du millet et de la graine dé pkvot et toutes 
sortes de graines et de semences, elle les mélangea ensemble et souriant, 
elle lui dit : « J’imagine qu’une fille si accomplie ne peut faire la conquête 
de ses amoureux que par les soins les plus diligents ; moi aussi, je veux 
faire l’essai de tes services. Fais le tri de ce tas de graines, graine par 
graine, et que ta tâche soit terminée. avant le soir. » Et Psyché, aba¬ 
sourdie devant la barbarie d’un pareil ordre, demeurait silencieuse et ne 
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mettait pas la main dans le tas inextricable. Mais voici que survint ime 
petite fourmi qui avait mesuré la difficulté de la tâche et qui prit en pitié 
l’épouse du Dieu de l’Amour, et se mettant à courir dans tous les sens et 
à rassembler toute la troupe de ses camarades. « Ayez pitié, leur cria-t- 
elle, frétillantes élèves de la terre, mère de toutes choses, ayez pitié de 
l’épouse de l’Amour et hâtez-vous de lui venir en aide dans sa tâche péril¬ 
leuse. » Alors, se bousculant las unes sur les autres, des armées entières 
de ce peuple d’insectes s’empressent, et aussitôt se mettent à faire le tri des 
graines, les divisent chacune suivant leur espèce et se hâtent ensuite de dis¬ 
paraître aux regards. 

A la tombée du jour, Vénus re\rint, et voyant la tâche finie avec 
une si merveilleuse diligence, elle s’écrie : « Cet ouwage n’est pas le tien, 
vilaine fiUe, mais bien de celui qui a jeté sur toi un regard favorable. » Et 
l’appelant de nouveau dès le matin : « Vois, lui dit-eUe, ce bosquet, par 
delà ce torrent. Des brebis y paissent, dont les toisons ont des reflets dorés. 
Vas me chercher un écheveau de cette précieuse matière, après te l’être pro¬ 
curée comme tu pourras. » Et Psyché s’en alla volontiers, non pour obéir 
aux ordres de Vénus, mais pour chercher le repos à ses peines dans les 
profondeurs de la rivière. Mais, de la rivière, le vert roseau, humble et 
maternel instrument musical, lui parla de la sorte : « O Psyché, ne 
souüle pas ces eaux par ton suicide, et n’approche pas de ce troupeau 
terrible ; car, avec la chalem* du jour qui grandit, il devient furieux. Hepose- 
toi sous ce platane jusqu’à ce que la tranquilhté de l’air de la rivière l’ait 
calmé. Alors tu pourras secouer la toison dorée restée suspendue aux 
branches du buisson, car elle s’accroche aux feuilles. 

Et Psyché ainsi instruite par un simple roseau, au cœur vrai¬ 
ment humain, empht son sein d’une provision de la douce toison dorée 
et s’en revint vers Vénus. Mais avec un sourire amer, la déesse lui dit : 
« Je me doute bien quel est encore l’auteur de cette affaire. Je vais conti¬ 
nuer à mettre à l’épreuve ton adresse et la vaillance de ton cœur. Vois-tu 
là-bas le plus haut sommet de cette montagne escarpée ? Le noir torrent 
qui en descend arrose les champs du Styx et grossit le cours du Cocyte. 
Apporte-moi donc maintenant dans la petite urne que voici, une provision 
de sa source la plus reculée. » Et, ce disant, elle lui met dans les tnains un 
vase de cristal ciselé. 

Et Psyché s’empresse de se diriger vers la montagne, espérant 
hien trouver, là le terme de sa malheureuse existence. Mais arrivée 
aux abords du pic désigné, elle comprit le danger mortel de sa tâche. D’un 
grand rocher, à pic et ghssant, un effroyable courant d’eau se précipitait, 
tombant dans un lit resserré jusqu’au fond de l’abîme insondable. Et, 
pour comble, rampaient sur les rochers, de chaque côté, des serpents féroces 
avec leurs longs cous et leurs yeux toujours en éveil. Les eaux du torrent 
elles-inemes prenaient .une voix et la suppliaient de s’éloigner, en des cris 
plaintifs : « Quitte ces lieux ! » ou encore : « Que fais-tu là ? » « Re- 
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gar^de autour de toi ! » ou bien : « Ta vie est menacée ! » Et alors, en 
, face de ce péril extrême, comme pétrifiée, elle défaillit. ' 

Mais, même en cet instant, la détresse de cette âme innocente 
n’échappa pas au regard vigilant d’une providence tutélaire. Car l’oiseau de 
Jupiter déployant ses ailes, s’envola vers elle et lui demanda : « As-tu 
donc pu penser, âme simple, que même à toi, U serait possible de dérober 
une goutte de ce torrent furieux, cette rivière sacrée du Styx, terrible aux 
Dieux eux-mêmes ? Confie-moi ton urne. » Et l’oiseaü prit l’urne et 
la remplit à la source même ; et rapide, revint vers elle, bravant les crocs 
des serpents, rapportant l’eau, malgré eux — que dis-je, poimsuivi de 
leiu*s objurgations, car ils lui enjoignaient de se retirer et de ne pas les 
troubler. 

Et elle, recevant Tittne avec une grande joie, s’en retourna rapi¬ 
dement pom* la remettre à Vénus; et pourtant, cette fois encore, elle né 
réussit pas à satisfaire la déesse irritée. «' Mon enfant, lui dit-elle, il faut que 
tu me rendes encore un dernier service. Prends cette petite cassette, et 
descends jusqu’en enfer et remets-la à Proserpine. Dis-lui que Vénus 
voudrait retrouver sa beauté, assez pour s’en servir, ne fût-ce qu’un seul 
jour, cette beauté qui était sienne jadis étant fanée et altérée par les soins 
qu’elle dût donner à son fils malade ; et ne t’attarde pas au retour. » 

Et Psyché vit là que, pour la dernière fois, son sort était en jeu et 
qu’elle était waiment vouée à la mort et à se - précipiter eller 
même vers Hadès et le royaume des Ombres. Et sans hésiter, elle 
monta sur le sommet d’unê tour très-élevée, se disant à elle-même : « Je 
me précipiterai en bas de là-haut et ainsi descendrai-je plus vite 
dans le . royaume de la mort. » Et voilà qu’elle aussi, la toim, se mit à 
parler : « Malheureuse jeune fille ! Malheureuse jeune fille ! Veux-tu donc 
te détruire ? Si le souffle de la vie quitte ton corps, assurément tu des¬ 
cendras vers Hadès, mais rien ne t’en pomra faire «revenir. Ecoute-moi.. 
Parmi les défilés sauvages, non loin d’ici, il y a une certaine montagne et 
là se trouve un des cratères qui s’ouvrent sur l’enfer. A l’entrée, 
un âpre sentier est tracé ; en le suivant, tu parviendras en droite ligne au 
château d’Orcus. Ne te mets pas en route les mains vides. Prends dans 
chaqpie main un morceau de pain d’orge trempé dans l’hydromel ; et dans 
ta bouche, deux pièces de monnaie. Et quand tu seras bien engagée dans 
le chemin de la mort, tu rencontreras un âne boiteux chargé de 
bois avec mi conducteur également boiteux, qui te demandera de l’aider 
.à atteindre une certaine corde pour consolider la charge prête à tomber 
de l’âne ; aie soin de passer en silence. Et bientôt, quand tu 
seras arrivée au fleuve des morts, Caron, dans sa barque rustique te fera 
passer sur la rive opposée. Chez les morts mêmes, le sentiment de la 
rapacité existe ; tu lui remettras, pour le prix du passage, une de ces pièces 
de monnaie, en t’arrangeant poim qu’ü la prenne de sa main à tes lèvres. 
Et pendant que tu seras en train de traverser, un vieillard mort, surgis¬ 
sant des eaux, tendra vers toi ses mains décharnées et te suppliera de le 



faire monter dans la barque. Garde-toi de céder à .une pitié que défend la 
loi. 

« Quand tu auras fait la traversée et que tu seras sur le chemin, 
certaines vieilles femmes, occupées à filer, te crieront de leur prêter l’aide 
de tes mains ; prends-garde aussi de ne pas te mêler à leur besogne, car 
c’est là encore une embûche de Vénus pour essayer de te faire jeter au 
inoins un de ces gâteaux que tu, portes dans tes mains. Ne va pas te figu¬ 
rer que la chose soit sans importance, car la perte de l’un d’eux serait pour 
toi la disparition de la lumière du jour. En effet, un chien de garde très-fé¬ 
roce est toujours couché à l’entrée dé la demeure solitaire de Proserpine. 
Ferme-lui. la gueule avec un de tes gâteaux ; tu passeras aussitôt et tu 
entreras tout droit devant Proserpine elle-même. Remets-lui alors 
ton message et prenant ce qu’elle te donnera, retourne en arrière, en 
présentant au chien de garde l’autre gâteau et au batelier passeur l’autre 
pièce de monnaie que tu auras dans ta bouche. Par ce moyen, tu pourras 
revenir sous le ciel des étoiles. Mais surtout, je t’en adjure, h’essaie pas 
de regarder à l’intérieur ou d’ouvrir la cassette que tu portes: elle renferme 
ce trésor secret qui donne la beauté de la majesté divine. 

Ainsi parlèrent les pierres de la tour, et Psyché sans retard sui¬ 
vant ponctuellement les ordres qu’elle avait reçus, pénétra chez Proserpine, 
aux pieds de laquelle elle s’assit humblement, refusant également la couche 
élégante et la nourriture que lui offrait la déesse, pour s’acquitter immé¬ 
diatement- de la besogne dont Vénus l’avait chargée. 

Et Proserpine rempht la cassette en secret, en ferma le cou¬ 
vercle et la remit à Psyché, qui, l’emportant avec elle, s’enfuit de Hadès 
avec une vigueur nouvelle. Mais voilà qu’en revenant à la lumière du 
jour, pendant qu’eUe se hâtait d’arriver au terme de sa mission, elle fut 
prise d’une terrible curiosité. « AUons donc, se dit-elle à elle-même, quelle 
naïveté est la mienne: Porter ainsi entre mes mains la divine beauté, et 
hésiter à m’en oindre, ne fût-ce que d’une parcelle, pour plaire davan¬ 
tage encore, ainsi, à mon époux bien-aimé! » Ce disant, elle soulève le 
couvercle ; mais qu’aperçoit-elle : ni la beauté, ni rien qui y ressemble, 
tandis que le sommeil, le sommeil de là mort s’empare d’elle, versant 
dans tous ses membres ses effluves léthargiques, si bien qu’elle resta éten¬ 
due sur le chemin, sans mouvement, comme endormie dans la mort. 

^ Cependant Cupidon, guéri de sa blessure, ne pouvant plus suppor¬ 
ter 1 absence ^de sa bien-aimée, se glissant à travers l’étroite fenêtre de la 
chambre où il était enfermé, ses ailes réparées par un léger repos, prenait 
un vol rapide ; et parvenu à l’endroit où se trouvait Psyché, il secoue le 
sommefi qui l’accablait, le remet dans, sa prison, et la réveillant avec la 
pointe innocente de sa. fléché. « Allons, lui dit-il, tu retombes toujours 
dans ton ancienne erreur qui a failli encore un coup te coûter la vie. 
Contente-toi de mettre a execution ce qui reste encore des ordres 
de ma mère : je fais mon affaire du reste. » A ces mots, l’amant s’élève 
dans les airs, et, embrase jusqu’au fond de l’âme par l’intensité de son 



amour, il pénètre d’un vol véhément jusqu’au plus haut des deux, afin 
d’exposer sa requête au Père des Dieux. Èt le Père des Dieux prenant sa , 
main dans la sienne en l’emhrassant lui dit : « En aucune circonstance, 
mon fils, tu ne m’as regardé avec le respect qui m’était dû. Bien souvent tu 
as troublé mon cœur, qui cependant dispose à leur rang lés étoiles, par tes 
traits inconsidérés. Néanmoins, parce que tu as grandi entre mes mains, 
je ferai selon ton désir. » Et aussitôt ü invite Mercure à rassembler les 
Dieux ; et la salle du conseil étant remplie, du haut du trône où il est assis, 
il dit : « Dmnités ici présentes, dont les noms sont inscrits au livre blanc 
des Muses, vous connaissez ce jeune homme. Il me paraît à propos de 
mettre un frein en quelque manière à ses ardeurs juvéniles. Et pour lui 
ôter toutes occasions, je songe même à le faire entrer dans les liens du 
mariage. Il a choisi et embrassé une vierge parmi les mortels. Qu’il puisse 
récolter le fruit de son amour et qu’il la possède à jamais. » 

Sur ce, il donne à Mercure l’ordre d’amener Psyché dans la céles¬ 
te dememe, et lui offrant lui-même la coupe d’ambroisie : « Prends-la, dit- 
il, et vis à-jamais : Cupidon ne te quittera plus. » Et les Dieux aussitôt s’as¬ 
sirent pour la fête nuptiale. A la première place se tenait l’époux, et Psyché 
reposait sur son sein. Son serviteur rustique offrit le vin à Jupiter, et Baç- 
chus aux autres Dieux. Les Saisons empourpraient toutes choses de leurs 
roses. Apollon chantait sur sa lyre, pendant qu’un petit Pan jouait de la 
flûte sur ses roseaux et que Vénus exécutait une danse gracieuse au son de 
cette douce musique. Ainsi, selon les rites consacrés, Psyché passa au pou¬ 
voir de Cupidon ; et c’est de leur union que naquit cette fille que les 
hommes nomment « Volupté ». 




CHAPITRE VI 


Euphuisme 


La fameuse histoire prit donc corps dans la mémoire de Marius 
d’une façon qui en altérait par certains côtés le caractère original et lui 
donnait en somme une tournure plus grave. Le Cupidon pétulant, aux 
allures juvéniles, d’Apulée, rappelait plutôt ce grand seigneur d’aspect ter¬ 
rible, debout et en larmes, au chevet de Dante ou encore, sous son aspect 
de virile franchise, l’Eros de Praxitèle. Détaché dans le contexte plus 
vulgaire par ailleurs de l’ouvrage, cet épisode de Cupidon et de Psyché 
devait amener dans l’esprit de Marius hien des rapprochements, que la 
méditation lui avait rendus déjà familiers, vers un idéal d’amour parfait^ 
en imagination, et incarné dans un type de beauté sans tache et toute pure. 
Cet idéal ne s’effaça jamais complètement- de sa pensée, bien que, sui¬ 
vant les circonstances, il ne lui attribuât pas toujours la même valeur. Le 
corps humain, dans sa splendeur, expression supérieure de la beauté dans 
les choses, lui apparaissait désormais, non plus simplement comme de la 
matière, mais comme ayant emprunté quelque chose à la flamme céleste 
et devenu ainsi l’âme véritable et le souffle intérieur des choses, cepen¬ 
dant visible. Par opposition à cet idéal, dans tout son pm éclat et se 
présentant dans l’illumination joyeuse de la jeunesse, au matin et au 
printemps de la vie, les amours des hommes en général, auxquels ce même 
ouvrage fait allusion en maints endroits, devaient lui apparaître, comme 
d’ailleurs l’ensemble de leur vie, choses bien mesquines et bien misé¬ 
rables. Le sens caché des choses parfmtes, ce mysticisme inquiet, ce senti¬ 
ment de méfiance, pareil à celui que ressent Psyché à travers ses espé¬ 
rances troublées, à propos de cet enfant qui doit naître d’un époux 
qu’elle n’a jamais vu « Dans le visage de ce petit enfant, tout au moins. 
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Je connaîtrai le tien » ; « in hocsûltcin parvulo, cognoscûtn fücicm tuoui » 
cette fatalité qui semble s’attacher à toute beauté éminente, dans 
l’ordre moral et dans l’ordre physique, comme si elle portait en soi 
quelque chose d’illicite ou qui voue à l’isolement; le soupçon et la haine 
qu’elle excite si souvent chez la foule : voilà bien entretenues comme elles 
l’avaient été par la tradition ininterrompue d’un paganisme grossier, de 
Méduse à Hélène, quelques-unes des impressions que cette vieille histoire 
éveillait en lui. Un Ih’ve, comme une personne, a son influence sur nous ; 
il vient à point suivant l’heure où il se rencontre sur notre chemin et sou¬ 
vent, grâce à quelque chance heureuse, il prend une influence plus grande 
qu’on ne l’attend de sa valeur intrinsèque. Les Métamorphoses d’Apulée, 
tombant à Ce moment aux mains de Mariüs, devinrent vraiment pour lui le 
livre d’or par excellence ; il voua une sorte de reconnaissance personnelle 
à l’auteur et y découvrit certainement bien plus que n’y eût trouvé tout 
autre lecteur. Il prit une place à part dans ses souvenirs, dont témoignait 
la persistante influence qu’il exerça sur lui, lorsqu’il ravivait cette pre¬ 
mière illumination. Sur le plus âgé des deux jeunes gens, cette influence se 
traduisit sous Une forme plus pratique ; elle stimula l’ambition littéraire, 
déjà si développée chez lui, par l’exemple de ce succès de marque et en fit 
plus que jamais' un ardent et infatigable chercheur de mots, de procédés 
et d’artifices d’art littéraire. Les mystères de l’intonation, de l’expression 
elle-même, de ce par quoi seulement on peut arriver à faire passer chez les 
autres, d’iine façon effective, ce qU’on possède d’intelligence ou d’âme, 
pour les ensorceler ou les charmer à son gré, se présentaient à ce 
jeune ambitieux, comme intimement liés à ce désir de suprématie 
qu’un autre aurait pu rechercher dans la possession et la mani¬ 
festation de brillantes qualités militaires. Chez lui, un sentiment 
délicat et instinctif de la valeur exacte et de la puissance des mots était 
inséparable d’un ardent désir de prendre le pas sur ses camarades. Déjà, 
il se voyait, un brillant et influent « leader », novateur ou conservateur 
suivant les circonstances, dans l’œuvre de réhabilitation de la langue 
maternelle, alors si appauvrie et si languissante, seule façon cependant, 
se le répétait-il, de coi-respondre au sentiment patriotique chez tm fils d’es¬ 
clave. La langue populaire s’écartait peu à peu de la forme et des règles de 
la langue littéraire, toujours de plus en plus maniérée. Tandis que, d’an¬ 
née en année, le style lettré tombait de plus en plus dans une barbarie 
pédante, la langue usuelle de la conversation, de son côté, gardait mille 
joyaux d’expressions pittoresques et dé race, rejetés ou du moins non 
ndmis, par ce qui avait la prétention d’etre le latin classique. Le moment 
approchait^ ou, ni les pédants, ni le peuple, ne devaient plus comprendre 
Cicéron, bien que quelques-uns, avec ce nouvel auteur, Apulée, aban¬ 
donnant l’usage d’écrire en grec, comme la mode avait été de le faire parmi 
les esprits les plus délicats depuis Adrien, se servissent de la langue vul¬ 
gaire. 


Le- programme littéraire que Flavien 


s’était déjà tracé à lui-niêrne 
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devait donc être une œuvre, d’une part conservatrice ou réactionnaire 
dans ses rapports avec les facteurs de l’art littéraire, d’autre part popu¬ 
laire et révolutionnaire, consacrant, si l’on peut les qualifier ainsi, îes 
droits du prolétariat en matière de langage. Plus d’un demi-siècle aupara¬ 
vant, Pline le Jeune, l’un des représentants les plus autorisés des 
qualités de délicat^se de la langue latine, avait déjà dit : « Je suis de ceux 
qui admirent les anciens ; pourtant je ne crois pas devoir, comme quelques- 
uns déprécier certains efforts vraiment marqués au coin du génie, que 
notre temps a produits. Car il n’est pas vrai que la nature, comnie si elle. 
était épuisée et affaiblie, ne produise plus rien qui soit digne d’admira¬ 
tion. » Eh bien, lui, Flavien serait véritablement l’initiateur du mouve¬ 
ment ainsi prévu. Dans son impatience d’atteindre, sans trop avoir à l’at¬ 
tendre, cette renommée, il rêvait de toutes ces choses, comme César jeune 
avait pu rêver de ses campagnes. A d’autres de malmener ou de négbger 
la langue primitive, véritable champ, toujours ouvert, pour charmer et 
séduire les hommes. Pour lui, il l’étudierait sérieusement, pesant le sens 
précis de chaque phrase, de chaque mot comme pour un métal précieux, 
dégageant les formes récentes et remontant au sens originel et primitif de 
chacune d’elles, — rétablissant, dans sa signification complète, toute la 
richesse du sens figuré qui pouvait s’y cacher, ravivant ou remettant à 
leur place les images démodées ou frustes. La littérature et la langue 
latines étaient en passe de mourir de routine et de langueur ; ce qui s’im¬ 
posait, avant tout, était de rétablir les rapports naturels et directs entre 
la pensée elle-même et l’expression, entre la sensation et le terme, et de 
rendre aux mots leur force primitive. Car les mots, après tout, maniés par 
lui avec la puissance de raffinement qui était sienne, lui devaient être de 
véritables engins de guerre. Etre fortement impressionné, tout d’abord ; 
et puis, trouver le moyen de donner aux autres la vision intense de ce 
qui, à lui-même, apparaissait si vivant, si charmant, d’un intérêt si palpi¬ 
tant, rejetant tout ce qui ne lui offrait que l’attrait médiocre du truqué et 
du demi-réel, — cette sorte de scrupule de lettré d’art éveilla 
chez Flavien pour la première fois, une espèce de conscience che¬ 
valeresque. Quel souci du style! Quelle patience dans l’exécution! Quelle 
recherche du sens exact dans l’idiome ancien — sonantia verba et anti¬ 
gua ! -— quelle puissante et belle structure des mots ! gravis et décora 
constructio ! Il mesurait le sens profond de ce conseil assez mélancolique 
du sceptique Pline à un de ses amis, l’engageant à chercher dans les études 
des lettres, le moyen de se libérer de sa propre mortalité — ut studiis 
se litterarum a mortaUtate vindicet. — Et U y avait chez Marins, par le 
fait de sa nature même et de son éducation, tout ce qu’il fallait pour qu’il 
entrât bien complètement dans le mouvement plein de promesses d’une 
nouvelle école littéraire de ce genre, dont Flavien serait le chef. Dans les 
raffinements de cette nature singulière, l’aversion de toute vulgarité, 
le besoin méticuleux de correction de la forme extérieure répondaient en 
quelque mesure à cet attachement pour les rites antiques, survivant en 
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lui, comme s’il y eût là une sorte de ministère sacré rendu à la langue ma¬ 
ternelle. Telle était donc la théorie de cet Euphuisme, se manifestât 
aux épotjues où la conscience littéraire s’éveille pour remplir des devoirs 
trop longtemps négligés envers la langue prise pour instrument de l’ex- 
.pression de la pensée. En fait, cette théorie ne fait que modifier légèrement 
les principes qui, en tout temps, cherchent à donner à l’expression sa 
valeur absolue. « C’est le but de l’art de se dissimuler Ars est celare ürtem 
est une maxime qui, trop amplifiée parce que, citée à tort, a peut-être le 
plus souvent et le plus inconsciemment servi à ceux qui n’avaient qu’un 
mince bagage littéraire ou artistique à cacher ; dès que la littérature a 
eu ses professionnels, « le travail du limeur, » travail réel chez Platon ou 
chez Virgile, analogue à celui de ces anciens orfèvres décrits par Apulée 
donnant à leurs oeuvres un prix bien supérieur à celui du poids du métal 
manié, a toujours eu son rôle. Parfois, sans doute, comme dans ses plus 
récentes productions, cet Euphuisme romain, décidé à atteindre à tout 
prix la beauté dans le style — èç xàXXoç ypà^etv — pouvait bien 
dégénérer en préciosité ou mièvrerie, « avec les défauts de ses qualités », 
en somme peut-être pas toujours désagréables, du moins excusables, 
quand on n’y voj'ait qu’un jeu (pour parler comme Cicéron), jeu con¬ 
forme et approprié à une période de culture très-avancée et qui ne 
devait pas cesser de rester parfaitement décent, réservé et conscient. 
Le simple attrait pour la nouveauté avait aussi, bien entendu, sa part dans 
ce mouvement. Comme pour l’EuphUisme à l’époque d’Elisabeth ou des 
romantiques français modernes, ses néologismes étaient le terrain sur 
lequel on se plaçait le plus volontiers pour l’attaquer, bien (ju’en vérités 
dans toutes ces facéties de la mode, il n’y eût rien de neuf, si ce n’est une 
sorte de bizarre air de famille entre les Euphuistes de tous les temps. Là, 
comme ailleurs, le pouvoir de la « mode » comme on le nomme, n’est 
qu’une forme secondaire, insignifiante peut-être, mais pourtant nette-- 
ment symptomatique de cette intime tendance de la nature humaine vers 
la perfection idéale qui est une force toujours en mouvement en nous ; et 
puisque, de ce côté aussi, la nature humaine est bornée, des modes de ce 
genre doivent fatalement se reproduire. Entre autres analogies avec les 
Euphuismes postérieurs, par ses archaïsmes d’une part, et ses néolo¬ 
gismes de l’autre, l’Euphuisme du temps de Marc-Aurèle avait, dans son or¬ 
donnance poétique, une certaine tendance au «refrain». C’était une 
réminiscence d’un chœur populaire qu’il avait entendu à Pise un 
soir d’avril, pendant une de ces premières nuits tièdes et estivales de la 
saison, que Flavien avait choisi pour refrain d’un poème qu’il était en 
train de composer —Pervigilinm Veneris — la Vigile ou : « Nocturne », 
de Vénus. 

Certains graves donneurs de conseils, prenant un rôle qui est 
toujours de mise dans la petite tragi-comédie que la littérature et ses adep¬ 
tes jouent dans tous les temps, auraient pu demander, soupçonnant 
quelque afféterie ou quelque invraisemblance dans ce souci méticuleux de 
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la forme : Ne peut-on donc pas dire tout bonnement ce que'Ton a à dire? 
Pourquoi ne pas être simple et clair comme les anciens auteurs grecs?> pes 
critiques avaient du moins pour résultat de le faire réfléchir sUr la diffé¬ 
rence de situation inteUectueïle des fils du temps présent et celle des 
maîtres du passé. Assurément, le côté le plus merveilleux, vraiment 
unique du génie grec, en littérature comme en toute autre matière, était 
cette absence complète d’imitation dans tout ce qu’il produisait. Combien 
depuis lors avait augmenté le fardeau du passé pour chaque artiste ! Tous 
en étaient enveloppés : ce monde lentement élaboré de l’antique goût 
classique, en tant que fait inéluctable, s’imposait à chacun avec une auto¬ 
rité dominatrice pour tous les détails de la composition. Sans qu’aucun 
fardeau courbât les épaules et néanmoins exerçant une influence domi¬ 
natrice sur ceux qui se mettaient à l’œuvre à sa suite, Hellas, dans sa 
fraîcheur primitive, lui apparaissait, déjà, dansu un lointain aussi 
reculé qu’à nous-mêmes. Il semblait qu’il n’y eût plus place 
pour rien de nouveau ou d’original — mais seulement pour im perfec¬ 
tionnement patient, infini. Par suite, au moment d’entreprendre son 
œuvre, Flavien, lui aussi, vojuit se poser une foule de curieux problèmes 
d’art, qui provoquaient une crise intérieure. La beauté poétique était-eUe 
toujours ime et semblable, im type absolu, ou bien, au contraire, changeant 
perpétuellement avec l’âme de chaque époque, n’était-elle pas la consé¬ 
quence du goût, de cette tournure particulière sous laquelle on emdsage 
les choses de la mode, comme on <fit, de chaque âge. Pouvait-on espérer 
reconstituer son sens antique et primitif, sa modalité ancienne, dans un 
effort magistral qui réveillerait toutes les circonstances de la vie morale et 
intellectuelle du temps auquel elle correspondait ? Y avait-il eu vraiment 
des âges inférieurs en art ou en littérature ? Tous les âges, même les plus 
reculés, les plus incertains, à l’aurore des jours, étaient-ils bien en eux- 
mêmes également poétiques ou non ? et la poésie, la beauté littéraire, 
l’idéal poétique, n’était-ce donc qu’une lumière empruntée à la vie contem¬ 
poraine ? 


Homère avait dit : 

01 B*0T£ BTj )a[JL£VOÇ 7C0)vl)p£v6é0Ç eVTOÇ tXOVTO, 
’IffTta jxev atelXaVTo, ôédav 8’èv vtiI |j.eXatvyj' 
'Ex Sè xat auTot paîvov IttI OœXadtTTjç 


Quelle poésie dans le récit de ce simple fait ainsi conté! 
Homère, du reste, narre toujours les choses de cette façon. Et il semble 
qu’il le fasse sans effort, qu’il n’y eût là què la description, pour ainsi dire 
machinale, d’un temps, naturellement et par lüi-même, plem de poésie, 
d’un temps où il eût été presque impossible de parler sans idéahser le 
sujet, où les nautonniers ne pouvaient mettre leur barcjue à la mer, sans 
réaliser un superbe tableau de grand style, sous un ciel chargé d’effets 
merveilleux. La simple prose d’un pareil temps si idéal par lui-même, ne 
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devait-elle pas avoir plus de la. moitié de la valeur de la poésie d’Homère ? 
Et en 5^ regardant de plus près, ne pouvait-on pas découvrir meme là, 
même chez Homère, la véritable fonction médiatrice du poète, se pla¬ 
çant entre le lectem et le sujet même de son expérience, le poète guettant, 
pour ainsi dire, en un temps qui s’était jügé passablement terne et vul¬ 
gaire, que s’offrît à lui l’occasion de manier cette alchimie dorée, ou de 
présenter du moins le côté agréablement illuminé des choses? Ne 
se pôuvait-il pas que quelque autre à son tour, à une époque toute pro¬ 
saïque et épuisée, aussi dépourvue d’événements intéressants que l’avait 
été le long règne de ces pacifiques Antonins, arrivât de la même faç»n à 
en décomTir l’idéal, en s’y appliquant dûment ? Est-ce (^’une génération à 
venir, en s’y reportant, sous l’empire de cette impression de mirage que 
donne le passé, n’y trouverait pas à son tour quelque idé^ à contempler, 
par opposition à sa propre lassitude, à cette lassitude qui, pour certaines 
raisons (sur lesquelles Augustin aura un jour son opinion) semble 
ne jamais cesser de hanter l’esprit humain ? Etait-il bien sûr qu’Homère 
même n’eût pas paru irréel et affecté dans ses envolées poétiques à quel¬ 
ques-uns de ses contemporains, comme il en est de toute nouvelle littéra¬ 
ture ? En tous cas, quelles qu’aient été les conditions intellectuelles 
de la Grèce ancienne, que de différences avec celles du présent! Un 
véritable sens littéraire tiendrait compte de cette différence, en 
définissant la base première du rôle de la littérature à une époque posté¬ 
rieure. Peut-être bien le résultat le plus positif auquel on pourrait atteindre 
par un effort consciencieux dans le sens d’une réaction ou d’un retour aux 
conditions d’un temps plus primitif et encore dans toute sa fraîcheur, ne 
consisterait-il que dans la « novitas », dans une sorte de simplicité 
dépouülée de toute prétention artistique, dans la naïveté ; et cette qualité 
même pourrait aussi avoir en quelque manière son charme euphuistique, 
positif et suffisamment appréciable, bien que ne pouvant pas plus ressem¬ 
bler à ces prémices authentiques grecs dans leur originalité du début, qu’un 
champ rempli de fraîcheur ne ressemble à un bouquet de fleurs de ces 
mêmes champs dans un appartement surchauffé. 

Entre temps, les choses se présentaient ainsi : d’un côté, l’an¬ 
tique culture païenne, qui n’est pour nous qu’un débris, tandis qu’elle 
était encore pour lui, un fait complet et d’actualité, dans l’intégrité 
vivante de son art, de ses pensées, de ses religions, avec ses formes si bien 
apprçpriées de civilisation, avec son influence si prépondérante en toute 
matière, ce qui était la seule explication de sa séduction auprès de chacun ; 
d’autre part, le monde du présent, avec son âpre besoin de s’affirmer, se 
traduisant chez Flavien lui-même, par une ardeur sans bornes, placé 
comme il l’était, au centre de ce mouvement. Des défauts naturels, de l’affé¬ 
terie de son euphuisme, de sa recherche du procédé, il fut sauvé par le 
sentiment très-net qu’ü avait du sujet défini, pour lui du moins, qu’il 
avait à traiter. Cette préoccupation du dilettante pour tout ce qui pouvait ne 
paraître que purs détails de forme, ne fit, en définitive, que concourir au 
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but qpi’il se proposait, mettre en lumière intégralement et en toute sin¬ 
cérité, certaines intuitions profondes et personnelles, certaines vues ou 
compréhension des choses sous leur véritable jour, apportant aussi des 
conclusions importantes dans tel sens plutôt qu’en tel autre, intuitions sur 
lesquelles les facultés httéraires et artistiques auraient à se niodelcr, 
comme, dans la cire ou l’argile, la maquette se dégage. Flavien, en outre, 
avec sa belle et lumineuse maîtrise du côté pratique des choses, avait, de 
bonne heure, adopté ce principe, comme un axiome en littérature : à 
savoir que, pour intéresser le pubhc, la première condition est de s’inté¬ 
resser soi-même à ce qu’on traite. Ce principe, auquel il s’attachait avec 
force, lui faisait choisir, avec un soin jaloux et fastidieux, sa nourriture 
intellectuelle ; souvent ^strait pendant que d’autres lisaient ou se mon¬ 
traient attentifs, n’ayant jamais l’air de s’intéresser par pure condescen¬ 
dance aux impressions des autres ; tout cela entretenait chez lui une sin¬ 
cérité littéraire très-scrupuleuse. Et ce fut ce sentiment intransigeant de 
n’aborder en tout art qu’un sujet d’une inspiration très-nettement per¬ 
sonnelle, cet appel constant à son jugement individuel, qui préserva son 
euphuisme, même dans ses plus insignifiantes manifestations, de dégénérer 
en un simple artifice. 

Doit-on penser que le superbe exorde de Lucrèce, s’adressant à la 
déesse Vénus, cette œuvre de sa première virUité, fût destiné en principe 
à développer une thèse aussi irrémédiablement décourageante que cette 
charge à fonds contre tout le ciel païen qui vient ensuite ? C’est certaine¬ 
ment là l’expression la plus caractéristique d’une tendance existant toujours 
chez le jeune poète comme un phénomène particulier à son adolescence, 
alors qu’il sent le courant sentimental passer ardent dans ses veines, telle¬ 
ment confondu avec l’excitation purement phj’^sique, qu’il a peine à le 
séparer de tout ce qui vit dans la nature extérieure : de la poussée du grain 
qui germe dans la terre, de la sève qui monte sous l’écorce de l’arbre. Fla¬ 
vien lui-même qui, à l’instar de ses condisciples postérieurs en euphuisme, 
constatait que l’antique mythologie était aussi dépourvue de bases sohdes 
et justifiées, et sans autre fin que la vie humame eUe-même, avait, 
dès longtemps, songé à composer une sorte d’hymne mystique en 
l’honneur du principe printanier de vie dans les choses. L’œuvre se précisait 
peu à peu par mill e impressions imperceptibles, en une forme singu¬ 
lièrement nette, (nette et solide comme une œuvre d’art dans le métal, ■ 
pensait Maiius) dont comme je l’ai dit, il avait pris le « refrain » des 
lèvres des jeunes hommes chantant dans les rues dè Pise, simplement parce 
qu’ils y étaient irrésistiblement poussés. Et comme il arrive le plus souvent 
chez les natmres foncièrement poétiques, ces premières bribes se transfor¬ 
mèrent tout d’im coup en une harmonie complète, sous l’influence d’inci¬ 
dents propices, la chaleur et la lumière d’une journée heureuse entre toutes. 

C’était par l’un des premiers jours de chaleur de mars « le jour 
Sacré » où à Pise, comme dans beaucoup d’autres ports de la Méditerranée, 
le vaisseau d’isis prenait la mer, et où chacun descendait sur le rivage 



70 — 


pour assister à son chargement, à son lancement et à son abandon 
aux vagues, ce qui en faisait une chose consacrée à la grande 
Déesse, cette nouvelle rivale, ce sosie en quelque sorte de la 
Vénus antique, et comme elle, patronne favorite des marins. La veille au 
soir, tout le peuple s’était transporté là pour voir l’illumination de la 
rivière^ Les lignes imposantes d’arcliitecture étant décorées de centaines 
de lampes aux couleurs variées. Les jeunes gens avaient fait entendre leur 
chœur : 

Gras amet qui nunquam amavit, 

Quique amavit, cras amet. 

Ils promenaient leurs torches au milieu de la foule bienveillante 
ou ramaient dans les barques éclah'ées de feux, qui remontaient et descen¬ 
daient tour à tour le cours du fleuve, jusqu’à ce que, dans la nuit déjà tom¬ 
bée, de grosses gouttes de pluie aient forcé les retardataires à regagner 
leurs demeures. Le jour commença cependant à poindre, souriant et serein, 
et la longue procession se mit alors eh marche. La rivière dans une légère 
courbe, bordée de rues au pavage moelleux avec ses deux lignes de parapets 
de marbre et de maisons à l’aspect riant, formait la voie principale de la 
cité; et le pompeux cortège, accompagné d’innombrables lanternes et de 
torches de cire commença sa marche en montant l’une de ces rues, traver- 
sant la rmère par un pont en aval et redescendant par l’autre vers le port, 
à travers la foule des curieux qui occupaient^ soit au dehors, soit à l’inté¬ 
rieur des maisons, tout le terrain libre. Parmi les plus attentifs de ces 
curieux, Marius retrouvait là un spectacle pareil à la description faite par 
Apulée dans son fameux bvre. 

En tête de la procession, le maître de cérémonie, écartant dou¬ 
cement les assistants, frayait le passage à im groupe de femmes qui répan¬ 
daient des parfums. Puis venait une troupe de musiciens qui, sur 
des instruments à ah’ ou à cordes de formes plus bizarres que celles que 
Marius eût jamais vues, faisaient entendre les notes d’ime hymne rappe¬ 
lant l’origine première de ces rites, dont un chœur de jeunes hommes mar¬ 
chant, à la suite chantait les paroles. Les assistantes et autres personnes, 
attachées au service de la grande déesse, suivaient, portant les insignes de 
leurs fonctions et divers objets du mobiher sacré, fait des plus précieuses 
matières. Quelques-unes avec de longs peignes d’ivoire décrivaient avec 
leurs mains, tout en marchant, une suite de gestes naturels et gracieux à 
la fois, mimant, avec un souci pieux, ceux de la toilette. Placés en 
arrière, se tenaient les porte-miroirs de la déesse, avec de grands 
miroirs de cume hattu^ ou d’argent, qu’ils avaient soin de tourner de 
façon à ce que s’y reflétât pour la foule des fidèles qui suivaient, la face 
de l’image mystérieuse, à mesure qu’elle avançait, et qu’ainsi leurs 
visages tournés vers elle pussent donner l’illusion qu’ils allaient au-devant 
de la céleste visiteuse. Cette foule se composait d’une multitude d’hommes 
et de femmes et de tout âge, déjà initiée au mystère divin, vêtue de blanche 



— 71 — 




toile, les femmes voilées, les hommes avec des tonsures étincelantes; tous 
portaient un sistrum, de l’argent le plus pur, quelques personnes très-élé- 
•gantes, d’or fin, dont elles faisaient résonner les lames avec Un bruit 
pareil au jargon d’oiseaux et d’insectes innombrables, quand ils s’éveillent 
et sortent au soleil du printemps. Puis, portée sur une sorte de pavois, 
venait la déesse elle-même, balancée au-dessus de la multitude par la 
marche cadencée des porteurs, dans une robe mj’^stique où se voyaient la 
lune et les étoiles, brodée d’xme frange gracieuse de fruits et de fleurs 
fraîches. Une cmmonne étincelante sur la tête. La partie principale de la 
procession était formée des prêtres en longs vêtements blancs fermés de 
la tête aux pieds, distribués en différents groupes; Chacun portait, exposé 
aux regards, l’un des attributs sacrés d’Isis, l’éventail en épi de blé, la tige 
d’or, la main d’ivoire de justice, et parmi eux, le na’sûre votif lui-même, 
ciselé et doré a^ec ses pavillons flottant au vent. Le grand prêtre marchait 
le dernier de tous, le peuple s’agenouillant sur son passage pour lui baiser 
la main, dans laquelle il tenait ces roses que l’on n’a pas oubliées. 

Marius suivit la foule jusqu’au port, où le navire mystique, 
descendu des épaules des prêtres, fut chargé de tout ce qu’il pouvait 
porter et, avec sa cargaison de provisions de choix et autres riches dons 
offerts avec profusion par les fidèles, fut lancé enfin sur les eaux. U quitta 
le rivage, franchissant, à la remorque d’un vaisseau plus grand monté par • 
des mariniers vêtus de blanc, la passe du port, pour être un moment après, 
abandonné en pleine mer. 

Le reste de la journée se passa, pour la plupart des gens, en par¬ 
ties sur l’eau. Flavien et Marius se rendirent à la voile jusqu’à un site sau¬ 
vage qu’ils n’avaient jamais atteint dans la baie, occupé jadis par une 
petite colonie grecque, qui, après avoir mené une vie intense et mouvemen¬ 
tée à l’épocjue où î’Etrurie était encore une puissance en Italie, avait été 
anéantie au temps des guerres civiles. Dans la transparence complète de 
■ l’atmosphère de cette exquise journée, une infinité de détails, sur terre et 
sur mer, s’offraient aux regards, dans un éclat admirable, tandis que les 
deux jeunes gens voguaient rapidement sur les flots. Flavien, de temps à 
autre, , tout à coup, prenait des notes. Enfin, ils abordèrent au rivage. Les 
pêcheurs de corail avaient étendu leurs filets sur le sable, ayant jeté en 
vrac et pêle-mêle les trésors ramassés, au-dessous d’une petite chapelle 
consacrée à Vénus, toute ornée et embellie des ex-votos d’étoffes et de 
coquillages dorés offerts par ces gens à l’image de la déesse. Flavien et 
Marius s’assirent à l’ombre d’un rocher gris ou plutôt d’une ruine, à l’en¬ 
droit où s’élevait jadis la grille d’entrée du port de la ville grecque, et 
ils devisèrent sur ce que pouvait être la vie dans ces antiques colonies. 
De ces lieux, il ne restait, en dehors de ces pierres grossières, qu’ime 
poignée de médailles d’argent, sur lesquelles se voyait une tête d’une 
beauté pure et archaïque, bien que peut-être un peu cruelle, supposée 
représenter la Sirène Ligée dont on montrait jadis la tombe en cet endroit. 
C’était tout, avec une vieille chanson dont Flavien avait retrouvé le rythme 



} 


-li¬ 
ces derniers mois. Ces souvenirs disaient le charme de l’existence qui avmt 
régné dans ces murs. Quelle intensité de vie chez ceux qui avaient habité 
cette petite cité républicaine, enserrée étroitement dans sa ceinture de 
pierres grises, suffisant à peine aujourd’hui à amasser la rosée pour les 
gentianes bleues qui poussaient dans ses crevasses et qui formaient ja<üs 
la ligne de ses remparts. Véritable abrégé de tout ce qu’il y avait eu de plus 
vivant, de plus animé, de plus aventureux, chez cet antique peuple grec, 
dont elle était une émanation, elle avait mis en relief les effets de toutes 
ces qualités par leur concentration dans ce mUieu si resserré.. La vie de 
ces citoyens disparus, si brillante et si agitée, qui correspondait si complète¬ 
ment à la manifestation des qualités personnelles auxquelles Marius don¬ 
nait en ce momept la prééminence sur toutes les autres, se reflétait dans 
l’attitude de son compagnon, debout devant lui, sur le visage duquel se lisait 
l’enthousiasme éveillé soudainement par tous ces souvenirs. Elle lui appa¬ 
raissait nettement comme la circonstance qui devait tout à fait cadrer 
avec une nature comme la sienne, si avide d’affirmer sa supériorité et son 
ascendant sur les autres. 

Cependant, quand son excitation tomba pendant le retour par la 
brume épaisse du soir, Marius remarqua plus que de la fatigue 
physique chez Flavien, qui semblait ne point trouver de détente 
dans la fraîcheur. Peut-être y avait-il eu quelque chose de fiévreux, et 
comme le prodrome d’un malaise dans sa gaîté un peu forcée, dans cette 
poussée soudaine de printemps. Le fait est que, le lendemain soir, il était 
étendu avec une brûlante douleur au front, frappé, comme on le redouta 
dès le premier moment, par la terrible et nouvelle maladie. 





CHAPITRE VII 


Une Fin païenne 


C’est qu’en effet le collègue étrange de l’Empereur philosophe 
Marc-Aurèle, revenant en triomphateur d’Orient, avait ramené dans le bm 
tin pris sur les ennemis de Rome, quelqu’un qui n’avait rien d’irn captif. 
Les gens tombaient malades au contact soudain de l’ennemi insoupçonné, 
pendant qu’ils contemplaient en foule compacte, dans le cortège triom¬ 
phal, la reproduction tragique ou grotesque de la victoire ou de la défaite. 
Et comme il arrive d’ordinaire, le fléau amenait avec lui une tendance à 
l’exagération des idées de superstition, toujours en germe dans les esprits. 
C’était pour avoir manqué de respect à Apollon lui-même, au dire de la 
rumeur publique, — à Apollon, l’antique divinité protectrice. contre la 
peste, — qpie le fléau avait traversé les mers. Enfermée dans un coffre d’or, 
consacré au Dieu, elle s’était échappée, lors du pillage sacrilège de son 
temple" de Séleucie par les soldats de Lucius Verus, à la suite d’une 
traluson qui avait livré la ville à un cruel massacre. Certes, il y avait quel¬ 
que chose de profondément déconcertant dans l’impuissance de toutes les 
mesures préventives imaginables et de toute science médicale, dans la sou¬ 
daineté avec laquelle le mal avait éclaté simxdtanément, ça et là, parmi 
les soldats, comme parmi les civils, même dans des endroits très-éîoignés 
de la route principale qu’il avait suivie dans sa marche et à l’arrière de l’ar¬ 
mée victorieuse. Il semblait que l’Empire tout entier fût envahi, et il en est 
même qui ont pensé que, bien que sous rme forme atténuée, il s’y était 
établi à l’état endémique. Dans Rome, des milliers de gens périrent et 
d’anciens auteurs parlent de grands domaines, de villes entières et de leur 
voisinage, qui, depuis lors, demeurèrent sans habitants et (üsparurent dans 
l’état sauvage ou en ruines. 
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Flavien était étendu à la fenêtre de son logement, avec des dou¬ 
leurs de tête effroyables, ne pouvant supporter sur ses membres aucune 
couverture, si légère qu’elle fût. La tête s’étant dégagée au bout de quelque 
temps, le mal se porta à la poitrine. Ce n’était là que la marche fatale de 
ce mal nouveau et étrange sous ses divers aspects, se promenant de la tête 
aux pieds, comme maître de tout l’organisme, affaiblissant l’un après 
l’autre, les centres vitaux. Souvent, quand il ne déterminait pas la 
mort, laissant, poiu* toute la vie, à des degrés divers, tels ou tels membres 
atteints d’une infirmité incurable ; et après cet affaiblissement, remontant 
de nouveau, comme un froid mortel, laissant derrière lui les remparts 
de la forteresse de la vie détruits, un à un. 

Flavien gisait donc là, l’ennemi dans sa poitrine sous forme d’une 
toux pénible, la fièvre chaude du cerveau étant tombée, au milieu de 
fleurs aux brillantes couleurs — roses rares de Paestum et autres — appor¬ 
tées par Marius pour le distraire durant sa convalescence imaginaire, et 
par intervalles, il revenait à son travail de versification avec une grande 
ardeur pour achever et mettre au point son œuvre, tandis qu’assis près de 
lui, Marius, écrivait sous sa dictée l’un des derniers, mais non l’un des 
moins riches morceaux de la poésie latine classique. 

C’était en réalité une sorte d’hymne nuptial qui, s’inspirant comme 
point de départ de l’idée de maternité universelle de la nature, célébrait les 
fiançailles et l’union de tout ce qui était jeune, dans les chauds effluves 
du renouveau — noces éternelles de l’âme même du printemps avec la terre 
sombre description exquise et mystique du sens profond que cachait 
cette union fantastique. Ce caractère mystique faisait place par moments 
à l’enjouement familier du versificateur dans quelque rappel de la mytho¬ 
logie, qui, bien qu’à cette époque déjà si démodée, gardait encore dans sa 
décrépitude, une fraîcheur merveilleuse. « L’amour a déposé ses armes 
et se repose. On l’a prié de se montrer sans ses attributs, afin que personne 
ne soit blessé par son arc et ses flèches. Mais prenez-y gârde ! En vérité, il 
n’est pas moins redoutable qu’à l’ordinaire, bien qu’il soit complètement 
désarmé. » 

Dans l’expression de ces choses, Flavien semblait, tout en ayant 
comme but principal de conserver le riche et opulent vocabulaire du génie 
latin, l’avoir même dépassé sur certains points, inaugurant des règles toutes 
nouvelles de goût relativement à l’harmonie des sons, véritable gamme 
inédite. La note dominante particulière qu’elle donnait, se confondant 
avec certaines autres de ses expériences personnelles, faisait entrevoir 
à Marius comme un avant-goût d’un monde tout nouveau de poétique 
beauté à venir. Flavien avait réussi vraiment à saisir quelque chose de 
ce rythme cadencé, de cette sonore musique d’orgue du moyen âge latin, 
présageant en quelque sorte son onction et sa spiritualité mystique. Il y 
avait, dans son ouvrage, associé aux magnificences les plus actives de la 
langue classique, comme une touche prophétique de cette vie transfigurée 
qu’elle devait revêtir dans cette versification rimée du moyen-âge, dont 
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l’auhe allait naître. L’impression produite sur Marius se traduisait par un 
sentiment qui avait quelque analogie, (mais inverse cependant) avec celui 
qiii fait dire à ceux qui l’éprouvent : « Mais j’ai déjà été là, de cette même * 
manière, jadis ! s>, sentiment pour lui, non de ressouvenance, mais de 
prescience de l’avenir, qui, bien souvent plus tard, s’empara de lui quand 
il vint à croiser certaines personnes et à passer par de certains endroits, 
n lui semblait découvrir le processus d’une transformation vers un 
état de choses bouleversant, dans une mesure qui dépassait tous les rêves 
de son imagination, les conditions de l’humanité en son corps et en 
son âme, comme si tout l’imposant édifice romain qui rentourait 
se relevait de sa décrépitude en un tj'pe vraiment supérieur. Se 
pouvait-il donc qu’en même temps Flavien eût entendu les accents iné¬ 
dits de son poème, rendus par un nouvel instrument de musique ? Et 
cependant Marius retrouvait, sous la richesse des expressions et des 
images, cette fermeté des contours qu’il avait toujours si fort admirée 
dans la facture de Flavien. Oui, une fermeté rappelant celle d’un maître 
dans le noble art de la ciselure, façonnant de ses mains le bronze ou l’or 
rebelles. Même en cet instant, l’obsédant refrain avec ses variations im¬ 
promptu, redit par les voix de ces vigoureux jeunes hommes, pénétrait en 
ondes sonores par la fenêtre : 

Gras amet qui nunquam amavit. 

Quique amavit, cras amet 

répétait Flavien, s’abandonnant à son émotion, dictant encore une strophe. 


Ce qu’il perdait, la maîtrise d’un corps et d’une âme si heureu¬ 
sement doués, la simple faculté de vivre sur terre, ces matinées ensoleil¬ 
lées, au milieu des blés du rivage de la mer, tels qu’il se souvenait les 
avoir contemplés im jour par sa fenêtre entr’ouverte, dans la fraîcheur 
du matin, tout cela se réveillait chez lui avec Une lucidité et une netteté 
singuhères, • plutôt néanmoins comme des choses dont il ne devait être 
privé que temporairement, n’ayant point, à leur dire un adieu sans retour. 
C’était là du moins ce qu’ü éprouvait, tant que n’étaient pas encore 
venues de trop grandes déceptions sur l’issue de son mal et qU’il sentait en 
lui, intactes, les sources de la vie. Par instants, Marius, tout en travaillant 
fiévreusement au poème qu’il lui dictait, mesurait mieux la vanité d’une 
semblable besogne dans de pareüs moments. Le sentiment obsédant d’un 
péril invisible, en dehors du danger de la mort en elle-même, plus imprécis 
que ce dernier et, par là, d’autant plus terrible, pareil à la menace d’un 
adversaire caché dans l’ombre de la nuit dont on ne pouvait prévoir le mode 
d’attaque, le tourmentait sans trêve, pendant ces heures d’attention sou¬ 
tenues consacrées à ce manuscrit et aussi à entourer Flavien de soins ma¬ 
tériels. Pourtant durant ces trois jours, il vécut dans l’espérance et la 
gaieté : on plaisanta même. Dans une demi-inconscience, Marius cher¬ 
chait à prolonger tels ou tels menus incidents distrayants au cours de 
la journée, comme les préparatifs pour la sieste ou pour le rafraîchisse- 
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ment du matin, tirant, malgré sa tristesse, tout le parti possible de teUe ou 
telle petite gâterie ; comme une mère qui, dans une gaîté feinte, présente 
en guise de régal de fête à son enfant affamé, ses derniers morceaux de 
pain, mais simplement pour qu’il puisse au moins les manger et mourir. 

Dans l’après-midi du septième jour, Flavien permit enfin à Marins 
de mettre le manuscrit inachevé de côté. Car l’ennemi, laissant quelque 
répit à la poitrine épuisée, avait porté tout son effort ailleurs, provoquant 
un vomissement pénible qui semblait secouer tout le corps, amenant une 
profonde dépression. A partir de ce moment, la faiblesse fit de rapides 
progrès : Omnia tum vero vitai claustra lababant, et bientôt le 
refroidissement monta, d’une marche lente et sûre, des pieds morts jus¬ 
qu’à la tête. Dès lors les pressentiments de Marins ne lui laissant aucun 
doute sur l’approche de la fin, il ne put que guetter, en proie à une sorte 
de fascinante agonie, l’œuvre rapide, mais régulière de destruction, cher¬ 
chant à calmer bien doucement les crises à forme plus aiguë. Flavien lui- 
même semblait, se rendant enfin compte pleinement de la situation et, 
mesurant avec une entière lucidité d’esprit la gravité de la crise, engager 
la lutte avec son adversaire. Son intelligence considérait avec une parfaite 
lucidité les divers procédés tentés pour lui obtenir quelqùe soulagement. Il 
devrait se trouver mieux, se persuadait-il, s’il pouvait être transporté en 
un .certain endroit de la montagne où, tout enfant, il s’était rétabli d’une 
maladie ; mais il s’apercevait que c’était à peine s’il pouvait soulever sa 
tête sur l’oreiller sans être étourdi. En face de sa fin envisagée maintenant 
avec certitude, il semblait chercher d’un effort intense, avec ce regard 
ardent et irrité qui est l’un des prôdrômes de la mort dans cette maladie, 
à ébaucher encore, sans les pouvoir énoncer nettement, quelques vers 
incomplets de son oeuvre inachevée, et il y mettait toute l’énergie de sa 
volonté, bravant la douleur, afin de retenir au moins telle ou telle petite 
goutte de ce fleuve d’images sensibles qui se précipitaient si rapidement 
hors de lui. 

Mais, à la longue, le délire, signe que Tceiivre d’empoisonnement 
était accomplie et que les dernières fibres de la vie cédaient à l’ennemi, 
vint briser dans Tincohérence les paroles et les pensées. Et Marius, dans 
l’attente imminente de l’agonie prochaine, n’avait plus qu’un espoir : 
l’inconscience de plus en plus profonde de l’esprit du malade. Dans 
les intervalles de plus grande lucidité, les S5^mptômes visibles de refroidis¬ 
sement, de douleur et de désolation étaient très-pénibles. Ne luttant plus 
contre^ le mal, il semblait se mettre à la merci de l’ennemi victorieux, 
résigné passivement à la mort, comme une pamTe ci’éature muette dans 
un acçpiiescement désespéré. Cette pétulance de jadis, peu engageante, 
peu aimable, mais qui en somme, si elle eût rencontré des conditions 
d existence un peu plus heureuses, aurait pu prendre la forme d’une 
exquise affection, d’un délicat et gracieux appel à la sj^mpathie des autres, 
s était muee a cette heure de lucidité complété, en une douceur suppliante 
et tremblante d’émotion, tandis qu’il gisait là, aux portes mêmes du tom- 



beau, retenant dans sa main crispée la main de Marius, désormais conquis 
dans une surprise presque joyeuse et se livrant entièrement. Il y avait 
comme un appel tout nouveau dans ces regards voilés, précisément parce 
qu’üs semblaient se tourner imprécis vers lui; et ils donnèrent à Marius 
comme une impression de culpabilité, qui prit la forme du reproche que 
parfois se fait à soi-même l’être le plus tendrement dévoué, quand, en face 
de la mort, toute besogne affectueuse cessant tout à coup, il ne reste de 
place que pour la crainte d’avoir manqué peut-être de tendresse sur tel ou 
tel petit point. Marius éprouvait presque le besoin de prendre sa part de 
souffrances, de façon à être mieux en mesme de les soulager. 

La lueur de la lampe semblant agiter le moribond, il l’éteignit. Au 
tonnerre qui avait grondé tout le jour dans la montagne, accompagné 
d’une chaleur plutôt agréable à Flavien, avait succédé, à la nuit tombante, 
une pluie continuelle ; et, dans l’obscurité, Marius s’étendit près de lui, se¬ 
coué par un léger frisson sous l’impression subite de la fraîcheur, pour lui 
communiquer sa propre chaleur, sans ce souci de la contagion qui faisait 
que les gens évitaient de passer près de cette demeure. Enfin, vers l’aurore, 
Marius s’aperçut que le dernier effort se manifestait dans un réveil de 
lucidité intellectuelle, par le fait qu’une pression, qu’un contact, si léger 
. qu’il fût, donnait au mourant le sentiment de sa présence. « Est-ce un 
adoucissement pour toi, murmura-t-il faiblement, de penser que je vien¬ 
drai souvent plèm-er sur toi ? — Non pas, à moins que je le sache et que 
j’entende tes plexus. » 

Le soleil dardait ses rayons sur les gens qui se rendaient au tra¬ 
vail d’une longue et chaude journée, et Marius se tenait debout auprès du 
mort, veillant avec le ferme propos de fixer dans sa mémoire les moindres 
détails, de façon à retrouver cette scène, comme dans la réserve la plus 
profonde de ses souvenirs pour le joiu lointain, où, dans une heure d’oxibli, 
il serait peut-être tenté de croire à la possibilité de retrouver jamais le 
bonheur complet. Un sentiment d’indignation, de ressentiment contre la 
natxire elle-même, se mêlait à une pitié angoissée, pendant qu’il contem¬ 
plait sur ces traits désormais immobilisés, un certain air d’humilité, 
presque de bassesse, rappelant celle d’un enfant ou d’un animal écrasé, 
d’un être tonibé définitivement, après une lutte désespérée, au pouvoir d’un 
adversaire impitoyable. Par pime sensibilité d’âme, il ne consentirait pas 
à perdre le souvenir d’aucune de ces circonstances, comme un homme qui 
voudrait graver pieusement dans sa mémoire la scène de mort d’un frère 
injustement condamné, en vue d’un jour que l’avenir pourrait réserver. 

La terreur du cadavre, qui s’empara de lui pendant qu’ü faisait 
effort pour le veiller dans l’obscurité l’avertit à temps que ses propres 
forces lui faisaient défaut. La première nuit, après que le corps eût été 
lavé, il supporta, avec assez d’énergie, la charge que l’amitié paraissait 
exiger de lui, en jetant, de temps en temps, l’encens sm* le petit autel placé 
à côté de la bière. La répétition incessante de ce geste, — cette ligne im¬ 
muable qui se profilait sous la couverture dans ce silence qui semblait 
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donner ime voix au bruissement le plus léger, — tout cela eut enfin raison 
de sa volonté pourtant bien arrêtée. Sans aucun doute, il y avait là aussi, 
dans ce fait qui les rendait étrangers l’un à l’autre, et dans l’intuition de 
la distance qui les séparait, comme il l’avait déjà éprouvé à un degré 
moindre pendant les divagations fiévreuses de Flavien, un des côtés 
douloureux de la mort. Pourtant, il put vaquer à tous les préparatifs 
nécessaires et accomplir toutes les cérémonies, abrégées quelque peu 
d’ailleurs à cause du caractère contagieux du mal. Par une soirée sans 
nuages, le cortège fimèbre sortit; et lui-même, après que les flammes du 
four eurent fait leur oeuvre, il emporta aux plis de sa toge l’urne cinéraire 
jusqpi’au cimetière qui bordait la grande route, puis il s’eii revint dormir 
chez lui dans sa maison déserte. 

Quis desiderio sit pudor aut modus 

Tarn cari capitis ? 


/ 


DEUXIÈME PARTIE 




CHAPITRE VIII 


Ânimula, vagula. 


Animula, vagula, blandula. 

Hospes, eomesque corporis, 

Quae nunc abibîs în loca ? 

PalUdula, rigîda, nudula. 

UEmpereur Adrien à son âme. 


Flavien n’était plus. Le petit coffret de marbre avec ses cendres 
et ses larmes avait pris sa froide place au milieu des fleurs fanées. Chez 
la plupart des gens, le spectacle de la mort dans sa réalité, éveille le sens 
plus profond, pour l’imagination du moins, du degré de foi qu’ils gardent 
dans la survivance de l’âme dans une autre vie. A Marius, très-troublé 
par cet événement, la fin de Flavien apparut comme la révélation défi¬ 
nitive de l’extinction de l’âme. Flavien était aussi complètement disparu 
que la flamme du milieu de ces cendres toujours chères. Même cette hypo¬ 
thèse, émise sous une forme timide par Adrien mourant, admettant la 
possibihté de diverses étapes d’existence pour l’âme dans un voyage sans 
fin, semblait insoutenable, et pareillement, tout ce qui subsistait encore en 
lui de la religion de son enfance. L’anéantissement futur, voilà la conclu¬ 
sion qui paraissait s’imposer à lui, selon le libre témoignage de sa propre 
nature. D’autre part, surgissait en lui une curiosité nouvelle de se rendre 
compte de ce que les diverses écoles anciennes de philbsophie avaient pu 
conjecturer touchant cette créature singulière et instable; et cette curiosité 
le porta à des études approfondies pour lesquelles la survivance de sa cons- 
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cience religieuse primitive semblait devoir lui être une garantie de pour¬ 
suivre, dans une sorte de pudeur sacrée et avec une entière loyauté de 
pensée, ses recherches vers plus de lumière. 

A ce même moment, eu égard à son caractère poétique et ren¬ 
fermé, il aurait pu être victime de ce mj'^sticisme énervant qui guettait 
alors les âmes ardentes, pour les entraîner dans un renouveau mélodrama¬ 
tique de l’antique religion ou de la théologie. De tout cela, malgré l’attrait 
fascinateur que son caractère, par certain côté, eût pu y trouver, il fut pré¬ 
servé, grâce à une virilité native de tempérament, qui, chez lui, se tradui¬ 
sait, entre autres résultats, par une aversion de tout ce qui avait l’air théâ¬ 
tral et par la constatation instinctive que, chez les esprits vigoureux, la 
divinité, en somme, semble bien résider en eux. A cela s’ajoutait encore, 
s’intensiflant à mesure que sa virilité s’affirmait, l’impression d’ime véri¬ 
table beauté poétique dans la limpidité de la pensée, constituant vrai¬ 
ment le charme esthétique pour un esprit bien équilibré, comme s’il y 
avait, dans cette comparaison avec la lumière physique, plus qu’une simple 
figure de rhétorique. De ces diverses fantaisies religieuses, en tant que ma¬ 
nifestations de l’enthousiasme, il saisissait fort bien le côté original. 
Son épicuréisme naturel lui rendait la chose aisée, l’aj'^ant disposé d’avance, 
à ne se considérer lui-même que comme un spectateur passif du monde qui 
l’entourait. . 

Mais c’était au raisonnement, sous sa forme la plus rigoureuse, 
celui dont les théories comme celle de l’Epicuréisme sont sorties, qu’il 
s’attachait effectivement pour lors. Se méfiant d’instinct, de ces « arcana » 
arrangés d’avance, de ces prétendus « secrets non dévoilés » des mystiques 
de profession qm, en définitive, ramènent au même niveau les grandes 
âmes et les petites. Marins ne voyait que cette alternative : ou bien 
suÛTe cette antique et ancestrale religion de Rome, devenue désormais si 
insuffisante pour sa foi, ou bien, s’en fier à l’action personnelle, en toute 
sincérité et indépendance, de sa propre intelligence, livrée à elle-même. 
Les « Arcana Celestia » du Platonisme lui-même, tout ce que les disciples 
de Platon avaient bien pu dire au sujet de l’indifférence essentielle de l’âme 
pour son enveloppe corporelle et sa demeure pmement passagère, lui sem- 

son coeur était encore avec les cendres de Flavien, 
dans cette m*ne, et où il restait bouleversé des derniers souvenirs de son 
agonie, quelque chose de parfaitement inhumain et de déplacé, parce 
qu’il y voyait comme une tentative pour atténuer le ressentiment que les 
outrages de la nature lui inspiraient. C’était bien à la sensation du corps 
lui-même et aux impressions affectives qui en découlent — à la cbair en 
un mot, ûont la puissance et la couleur, comparées à cette âme errante de 

Platon n’était qu’Un si frêk résidu ou encore une simple abstraction,_ 

qu il se cramponnait. Les stigmates de la douleur sur le corps bien-aimé, 
souffrant et anéanti de Flavien, si profondément gravés en son âme! 
avaient fait de lui im matérialiste, chez lequel cependant, se révélait nar 
certains côtés, l’état d’esprit d’un dévot. • 



On eût pu en conclure, tout d’abord, que son goût de la poésie 
avait disparu, remplacé par celui de la littérature intellectuelle. Ses rnanus- 
crits en vers, auxqnels il attachait tant de prix, furent délaissés, et, dans 
cette nature, qui, du commencement à la fin de sa vie, devait garder quel¬ 
que chose d’un poète, une transformation s’opéra, à ce moment, pouvant 
donner à croire qu’il abandonnait la poésie pour la prose. Il arrivait à sa 
majorité vers ce même temps, devenant son propre maître, quoiqu’encore 
imberbe, et à dix-huit ans, à xm âge où, alors comme aujourd’hui, nombre 
de jeunes gens de valeur, s’imaginant être poètes, s’isolent du monde par 
affectation et pour satisfaire de vagues rêveries, lui aussi se retira bien du 
milieu mondain, mais pour se livrer à une austère méditation intellec¬ 
tuelle, ce véritable sel de toute poésie, et qüi seul donne au monde de 
l’imagination, ce charme sérieux qui lui ferait défaut sans cela. Cependant, 
resté dans tme certaine mesure fidèle à la primitive religion de son enfan¬ 
ce, il se mit — sich im Denken zu orientieren — à déterminer ses points 
de repère, comme avec une boussole, dans le domaine de la pensée, — à 
se familiariser avec l’intelligence créatrice elle-même, avec sa nature et 
ses attributs, ses rapports avec les autres éléments et son ambiance ; 
méthode indispensable pour conquérir la maîtrise dans le domaine de la 
poésie. Comme tout jeune homme riche des biens de ce monde, arrivant 
à sa majorité, il avait le devoir de se înettre au courant des affaires et de 
bien préciser ses vues. Aucune illusion ne devait être tolérée. Il lui fallait 
dresser le bilan des réalités, comme pour lui-même : — établir une 
échelle délicatement graduée de certitudes en toutes choses, prenant pour 
point de départ les horizons vagues et lointains du surfait ou de l’imagi¬ 
naire pour en revenir à la sensation réelle de la douleur dans son propre 
cœur. Voilà ce à quoi il songeait un beau matin, étendu dans la solitude 
complète qui avait remplacé une société agréable, tout en méditant sur les 
maximes austères tirées d’un vieux manuscrit grec incomplet, déroulé 
près de lui. Ses joyeux compagnons de jadis le rencontrant dans les rues 
de la vieUle cité italienne et voyant les traits plus profonds qui se creu¬ 
saient sur le visage de cet étudiant sombi’e, mais enthousiaste, et d’une in¬ 
telligence si supérieure, capable de tenir si bien sa place dans la société 
d’hommes plus âgés et accomplis, avaient presque peur de lui, tout en 
étant fiers de le compter au nombre des leurs. A quoi attribuer cette 
réservej se demandaient-ils, chez ce jeune homme si ordonné, si maître 
• de lui, dont la parole et l’allure semblaient si soigneusement équilibrés 
et qui certainement n’avait rien de commun avec Lupus, l’écrivain fan¬ 
tasque et échevelé? Etait-il amoureux en secret peut-être, celui dont la toge 
était si élégamment drapée, toujours aussi frais que les fleurs qu’il portait? 
Poursuivait-il un plan d’ambition ou bien la fortune? 

Marius, entre temps, lisait tout à son aise, le matin de préférence, 
les auteurs qui s’étaient plus particulièrement appliqués à rechercher ce 
(ju’il y avait lieu de penser de cette essence singulière, énigmatique et per¬ 
sonnelle qui avait paru s’évanouir avec les flammes funèbres. Et le vieux 
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grec qui, à l’heure présente, plus que tout autre, façonnait ses pensées, était 
un inaître très-rigoureux. Après Epicure, après lès foudres et les éclairs de 
Lucrèce, semblables à l’orage lointain, qù’il peut y avoir quelque charme à 
entendre pendant une sieste dans un jardin de roses, il était revenu à l’écri¬ 
vain qui, en un certain sens, avait été leur maître à tous deux, Héracbte 
d’Ionie. Son ouvrage ardu « De la Nature » était déjà rare à cette époque: 
car les gens s’étaient depuis longtemps bornés à citer quelques maximes 
brillantes, isolées, sortes d’Oracles, ayant surtout le caractère d’aphorismes. 
Mais la difficulté même de la prose grecque primitive ne fmsait qu’aiguil¬ 
lonner la curiosité de Marius. L’écrivain que ses aperçus intellectuels et 
d’une clarté supérieirre avaient mis tellement hors de pair et qui avait 
trouvé peu de jouissance dans cette supériorité, exigeait de celui qui vou¬ 
lait s’initier à son omrage une dose d’attention consciencieuse. « Le 
grand nombre, disait-il, développant ainsi toujours la thèse qui oppose la 
foule au petit nombre, est pareil à ceux qui seraient alourdis par le vin, 
menés par des enfants, ne sachant où ils vont ; et pourtant « beaucoup de 
science ne fait pas le sage » — ou encore — l’âne^ après tout, aime mieux 
ses chardons que l’or fin. » 

Héracbte, en ejffet, s’était bien rendu compte de la difficulté poul¬ 
ie plus grand nombre d’admettre le paradoxe qui est à la base de sa doc¬ 
trine et dont l’acceptation^ comporte la répudiation des impressions habi¬ 
tuelles comme premier critérium dans la recherche de la vérité. 
Sa philosophie s’était développée ên opposition consciente et ouverte à la 
façon courante de penser, comme une thèse impKquant une soumission 
exceptionneUe et sans réserve à la raison pure et « à sa lumière toute 
crue. s>. Les hommes sont sujets à une illusion, affirme-t-il, dans tout ce qui 
frappe leurs sens. Tout ce qui nous est révélé par les sens, sans contrôle, 
donne une impression erronée de permanence ou de fixité dans lés choses, 
qui, én réalité, ont déjà changé de nature, à l’instant même où nous les 
voyons, où nous les touchons. De là, l’incertitude radicale dans 
la façon habituelle de penser : « parce qu’en renvoyant par réflexion 
cette sensation fausse ou du moins non contrôlée, elle attribuerait 
a^^ simples phénomènes de l’expérience une permanence qui, en 
réalité, ne leur appartient pas. Extériorisant ces impressions fugitives 
dans un monde d’objets aux lignes nettement dessinées, elle ten¬ 
drait à faire considérer comme, rigide et mort ce qui, en réalité, 
est plein d animation, de vigueur, de flamme de vie ^— cet éternel proces¬ 
sus de la nature, qu à une époqüe recente, Gkethe a appelé « le vêtement 

vivant » à travers lequel Dieu nous apparaît, toujours en action « aux 
confins du temps ». 

premier postulat du vieux penseur grec consistait à en 
appelée, ^de la sensation confuse à la sensation analysée. Sous une forme 
d un seneux vraiment prophétique, postulat d’une grande et profonde por- 
tee, pouvons-nous <toe, si nous admettons que, de ce scepticisme du début, 
découlent les conséquences postérieures de sa doctrine, à savoir qué le 



mouvement universel de toutes les choses de là nature n’est qu’un degré 
spécial, qu’une mesure de cette activité incessante qui est l’essence même 
de là divine raison. Lé seul être véritable, — cet obsédant sujet des médi¬ 
tations de toute pensée primitive, — ce fut son mérite de l’avoir conçu, 
non pas comme une inactivité stérile et immobile, mais comme une éner¬ 
gie perpétuelle, du courant ininterrompu de laquelle, à certains points, des 
éléments se détachent et se figent dans le néant et dans la mort, correspon¬ 
dant objectivement aux conditions d’ignorance subjective de l’esprit hu¬ 
main, c’est-à-dire à l’inertie de ses facultés. C’est par ce paradoxe du chan¬ 
gement imperceptible et perpétuel en toutes choses ^dsibles, que débute la 
doctrine si haute d’Héracbte. De là, ce mépris qu’il exprime pour tout ce 
qui ressemble à une acceptation expérimentale insufiisante, inconscientê, 
non contrôlée, thèse qui laissa une si profonde trace dans la mémoire des 
hommes. De là, cette série de préceptes d’avoir à exercer un vigoureux et 
consciencieux contrôle sur toutes nos pensées et toutes nos actions ; à 
suivre, en toute loyauté, la froide et pure raison, donnant à cette stricte 
vigilance de l’esprit, presque le caractère d’un devoir et d’un rite. 

. La doctrine négative, par suite, soutenant que les objets qui sont 
dans le doniiaine de notre commune expérience, bien que semblant dans 
un état de fixité, obéissent en réaüté à im changement perpétuel, n’avait 
été, dans sa conception primitive, qu’un premier pas vers un vaste système 
positif de philosophie quasi-rehgieuse. Alors, comme aujourd’hui, l’esprit, 
à la Imnière de la philosophie, pouvait appréhender dans cette masse de 
matière inerte, le mouvement de cette vie universelle, dans laquelle les 
choses et les impressions qu’elles font sur l’homme, constituent sans cesse 
« ce devenir » tour à tour détruit et renouvelé. Ce changement perpétuel 
perçu par une intelligence attentive, échappant au sens vulgaire, n’était 
que la révélation d’un moteur d’une nature plus subtile, mais universel, 
énergie toujours en éveil, toujours soutenue, inépuisable, de la raison 
divine eUe-même, procédant sans cesse par sa propre logique rythmique 
et prêtant tour à tour, à toute intelligence et à toute matière, leur vie 
propre. Dans ce « flux perpétuel » des choses et des âmes, il y avait, sui¬ 
vant le concept d’Héraclite, une continuité, sinon de leurs éléments maté¬ 
riels ou spirituels, du moins de relativité ordonnée et perceptible, comme 
une harmonie de notes de musique émises en une suite de thèmes variés 
— ordonnancement de la raison divine, se perpétuant à travers les change¬ 
ments du monde des phénomènes ; et cette harmonie dans lems transfor¬ 
mations et leurs contrastes y mettait en définitive la marque d’im principe 
de vigueur ordonnée et de réalité. Mais il advint que de tout cet ensemble, 
seul le premier postulat qui s’était borné à poser simplement la question de 
scepticisme ou négation, chose facile au début, était resté dans le 
souvènir universel, et la « théorie du mouvement » parut à ceux qui en 
avaient goûté la séduction, incompatible avec toute science positive. 
La succession rapide des choses, celle plus fugitive encore de toutes 
les modalités de notre être conscient où elles semblaient se réfléter, pou- 
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vaient bien être assurément la flamme du feu divin ; mais la seide cons¬ 
tatation possible, c’est qu’elles passaient comme une flamme dévorante 
ou comme l’eau courante du torrent, trop fugaces pour qu’on put les 
saisir dans leur course et en avoir une notion vraiment certaine. L’Hé- 
raclitéanisme avait fini par se confondre avec la fameuse doctrine du so¬ 
phiste Protagoras, faisant de l’emprise momentanée et sensible par 
l’individu le seul critère de ce qui est ou n’est pas, chacun ramenant 
les choses à sa propre mesure. Le nom fameux. d’Héraclite n’avait gardé 
son prestige qu’en tant qu’il représentait la pliilosophie qui désespère 
d’arriver à la certitude. 

Et comme il était advenu de ses premiers disciples en Grèce, il en 
était de même alors ‘ pour son disciple romain. Lui aussi était 
arrêté par le caractère insaisissable de ce mouvement perpétuel dans les 
choses : fleurs qui se fanent, grandes ou mesquines âmes, rêves de l’ambi¬ 
tion, emportés autour de lui par le torrent, et dont la source naissante et 
l’aboutissement final en des régions que son regard ne pouvait atteindre 
lui demeuraient un problème impénétrable. L’audacieuse envolée intellec¬ 
tuelle du vieux maître grec, hors de tous ces faits flottants et contradic¬ 
toires du domaine expérimiental, vers cette vie unique et universelle en 
laquelle tout l’ensemble des changements matériels pouvait être rame¬ 
né à une impulsion unique, gardait bien pour lui le caractère d’une simple 
hypothèse : hypothèse cependant la plus plausible à ses yeux, 
si difficile qu’en fût la réalisation, même en imagination, mais rien de plus 
toutefois qu’une hypothèse, non contrôlée comme beaucoup d’autres, con¬ 
cernant le premier principe de toutes choses. Il pouvait donc bien la ré¬ 
server comme une donnée magnifique, pleine d’avenir, très-haut placée 
sur les degrés de l’échelle intellectuelle, au point précis où celle-ci sem¬ 
blait se perdre dans les nuages, mais dont il n’avait pas certainement à se 
préoccuper pour le moment, absorbé comme il était par l’âpre poursuite 
des choses de la réalité ambiante aux degrés inférieurs de cette échelle, si 
voisins de terre. Et voilà que, comme aux beaux jours de ses rêves enfan¬ 
tins quand il jouait au prêtre, d’autres rêves, et de plein jour ceux-là, le 
transportant hors de sa route actuelle aussi loin qu’il se pouvait dans une 
sorte d’évasion charmante remplaçant le monde extérieur des autres par 
un monde intérieur tel qu’il l’eût pu souhaiter, avaient fait de lui une 
sorte << d’idéahste ». D était pour lui désormais avéré qu’il pouvait 
y avoir une^ antinomie profonde entre un monde intime et assez 
limite, exercé a une analyse personnelle et très pénétrante, et la 
vie. banale et de bas^ realisme de ceux qui l’entouraient. Aussi 
etait-il dispose à admettre, plus facilement que d’autres, 

la première ^ donnée de sa nouvelle doctrine,' à savoir que l’jndhMdn 
est à lui-même son propre critère et à ne s’en fier, comme base 
de certitude pour lui-même, qu’à ses impressions personnelles. Vou- 

cela, entrer dans le monvement dn inonde extérieur 
chez les autres, en lui attribuant la valeur (ju’ils lui donnaient, 
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ne pouvait être dès lors qu’une prétention dérisoire. Et comme 
« le Vicaire Savoyard », à la suite de ses réflexions sur les variations 
de la philosophie « le premier fruit qu’il retira de cette méditation 
fut de limiter ses recherches à ce qui pouvait avoir un intérêt immédiat 
pour lui; de demeurer tranquillement dans une profonde ignorance 
du reste; de ne s’inquiéter que de ce qu’il lui importait essentiellement 
de connaître. » Tout au moins, il ne s’attacherait à aucime théorie 
dans la'direction de sa conduite, qui ne ferait pas un cas suffisant de cet 
élément primordial d’incertitude ou de négation qui conditionne la vie 
humaine. 

A ce point précis du pèlerinage individuel que son es¬ 
prit refaisait en remontant le cours de l’histoire de la pensée 
humaine, il rejoignait un autre compagnon de route, cet ancien maître 
grec, fondateur de la philosophie de Cyrène, dont les maximes de haute 
portée, transmises par la tradition (car il n’avait rien laissé d’écrit) ser¬ 
virent à leur tour à circonscrire avec précision ses méditations. 
Il y avait dans cette doctrine quelque chose qui semblait cadrer avec 
la région même où elle avait pris naissance ; et pendant im certain temps. 
Marins vécut souvent, en esprit, avec la brillante colonie grecque qui avait 
donné un nom assez mal dé fini à la philosophie du plaisir. Elle avait son 
siège, au gré de sa fantaisie, entre les montagnes et la mer, au milieu de 
jar dins plus riches que ceux de l’Italie eUe-même, sur un plateau caressé 
par la brise, formant promontoire sur la côte d’Afrique, à quelques cen¬ 
taines de miUes au sud de la Grèce. Là, dans un climat d-élicieux, offrant 
quelque analogie par sa douceur tempérée et sa végétation luxuriante avec 
celui des régions transalpines et, dans son ensemble, donnant l’impression 
d’une atmosphère de vie intérieure également tempérée qui rehaussait 
encore l’éclat de la vie. humaine, l’Ecole de Cyrène s’était maintenue, ne 
faisant qu’un pour ainsi dire avec la famille de son fondatéur, n’ayant en 
tout cals aucime allure grossière ou malséante et subissant l’influence de 
femmes supérieures. 

Aristippe de Cyrène, lui aussi, avait laissé planer le doute sur le 
sens caché de ces mots ^ flammantia mœnia mundi » les remparts flam¬ 
bants du monde. Ces étranges, audacieuses et sceptiques hypothèses qüi 
avaient hanté l’esprit des premiers critiques grecs où ils n’avaient vu 
qu’une forme abstraite de doute, qui, pour Héraclite ne représentaient que 
l’un des éléments d’un système de philosophie purement ^straite, prirent 
avec Aristippe le sens d’une science très-raffinée de vie pratique à 
l’usage du monde. Ce qui le différencie de ces anciens et obscurs penseurs 
ressemble assez à ce qui se passe pour un penseur de l’ancien temps en 
général et un homme du présent, le mystique au fond de sa 
cellule, le prophète au désert, dont un docte et cosmopolite commenta¬ 
teur de leurs obscures sentences, traduit les pensées abstraites du maîtrej 
en paroles qui en éveillent le sens. On a parfois vu dans l’histoire de 
l’esprit humain, que ce n’est guère que lorsqu’elles viennent à être tra- 
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duites dans le langage du sentiment — du sentiment, en tant qu il se 
fond déjà à moitié avec la pratique — que les idées abstraites en metapny- , 
sique, prennent leur portée véritable. Le principe métaphy¬ 
sique, en quelque sorte sans mains, ni pieds, n’acquiert toute sa 
valeur, toute sa puissance fascinatrice, ne produit son plein effet, que lors¬ 
qu’il se précise en un précepte défini sur la meilleure façon de sentir et 
d’agir; en d’autres termes, lorsqu’on le traduit dans un équivalent de sen¬ 
timent ou d’action. L’idée maîtresse chez le grand maître de Cyrène, sa 
théorie que les choses ne sont que des ombres, et que nous-memes, à leur 
instar, ne demeurons jamais en repos, aurait pu aboutir, en fait, à une 
sorte de nihilisme déprimant, énervant, tendant à l’anéantissement, comme 
no précepte d’abdication absolue, ne voulant rien toucher, rien manier, ni 
s’intéresser à quoique ce soit. Mais dans l’acceptation des formules méta¬ 
physiques, tout dépend, en ce qui concerne leur action immédiate et future 
sur le sujet qui se les assimile, des qualités préexistantes de ce fonds de 
nature humaine où elles tombent, de la compagnie qu’elles y trouvent 
déjà installée, au moment où elles pénètrent dans le domaine de la 
pensée. C’est au moins aussi vrai que ce qu’exprime cette maxime 
théologique, à savoir que l’acquiescement à telle ou telle conclusion dans 
le domaine spéculatif, n’est, en somme, qu’une question de volonté. La 
conviction que tout est vanité chez ce grec bien doué qui avait été un 
disciple authentique de Socrate et gardât, on peut le présumer, quelque 
chose de sa sérénité en face du spectacle de l’univers, son heureuse disposi¬ 
tion à tout prendre par le bon côté, n’engendrait ni la frivolité, ni la mélan¬ 
colie, mais tendait plutôt à donner l’impression, sous une forme sufi&sam- 
ment sérieuse, qu’il y avait lieu pour l’homme de considérer avec attention 
l’état critiqpie qu’est le sien. Ce fut là un stimulant à toutes les activités 
qui provoqua le besoin perpétuel, inextinguible, de recomir à la méthode 
expérimentale. 

Pour Marius, donc, l’influence du philosophe du plaisir tenait à 
ce fait, qu’une doctrine de pure abstraction, assez maussade à ses débuts 
avait agi sur une nature riche et géniale, toute préparée à la faire passer 
dans le domaine de la pratique, et à devenir un stimulant très-puissant 
pour la direction d’une belle vie. Ce que Marius voyait chez lui c’était le 
spectacle d’un homme doué du tempérament le plus heureux, qui arrivait, 
pour ainsi dire, à faire bon ménage avec la théorie la plus déprimante. 

Il acceptait les résultats d’un système métaphysique qui semblait avoir 
condensé toutes les pires méthodes de spéculation chez les anciens pen¬ 
seurs de la Grèce, et en tirait le meilleur parti possible, transformant ses 
dures et rudes vérités, avec un tact étonnant, en règles remplies de charme, 
de sagesse rafi&née, d’un sentiment délicat de l’honneur. Mettons les 
choses au pire, supposons même que nos jours ne sont qu’une ombre ; nous 
pouvons encore orner et embellir, dans un sentiment de respect scrupuleux 
de nous-mêmes, nos âmes et tout ce qu’eUes approchent — ces, corps 
admirables^ ces demeures matérielles à travers lesquelles nos ombres cir- 
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culent ensemble pendant un certain temps, le vêtement que nous portons, 
nos distractions et nos relations sociales elles-mêmes. 

Les critiques les plus avisés voyaient en lui quelque chose quî 
rappelait ces « humanités » charmantes de la dernière période de la cul¬ 
ture romaine et aussi de notre « culture moderne », comme on dit ; en 
même temj)s qu’aux yeux d’Horace ses maximes expriment de la façon la 
plus satisfaisante sa propre conception sereine d’envisager la vie. 

Ainsi donc, pour Marius, à la suite de ce vieux maître de la vie 
toute en beauté, ces doutes éternels sur les critères de la vérité se rédui¬ 
saient à un scepticisme froidement pratique, scepticisme tendant à accen¬ 
tuer l’antinomie existant entre les choses telles qu’elles sont en réalité et 
les impressions ou les idées qu’elles éveillent en nous — la possibilité, si 
le monde extérieiu: existe réellement, de quelque méprise dans nos efforts 
pour l’appréhender — la doctrine, en somme, que l’on désigne sous' le nom 
« de la subjectivité dans la connaissance ». Il y a bien là une considération 
qui apporte un élément de faiblesse, laisse une lacune et crée un certain 
flottement à l’origine de toute explication philosophique de l’univers. Mais 
ce problème qui se pose au début de toutes les philosophies, aucune ne l’a 
réellement résolu complètement et certaines ne l’ont peut-être pas envi¬ 
sagé avec toute la sincérité voulue. Ceux enfin qui ne sont pas philoso¬ 
phes l’écartent,. au nom du sens commun, qui est l’opposé du sens philo¬ 
sophique, ou encore, au nom de la foi religieuse. Ce qui donna à Marius 
cette force exceptionnelle fut d’avoir saisi l’importance de cette lacune à 
l’origine de la connaissance chez l’homme, avec toutes les conséquences 
qui en découlent. 

Notre connaissance a pour-limite nos sensations, pensait-il ; nous 
n’avons pas besoin de preuves pour être assurés que nous sentons. Mais 
pouvons-nous être certains que les choses sont vraiment telles qu’elles 
correspondent à nos sensations ? De simples anomalies dans lés instru¬ 
ments de notre connaissance, telles que de petites nodosités ou soulève¬ 
ments à la surface d’un miroir, peuvent défigurer l’objet qu’eUes ont l’air 
de représenter. De ceux qui nous entourent, nous ne pouvons même pas 
connaître les sensations, ni savoir si la portée qu’ils peuvent attribuer, 
chacun individuellement, aux modifications que nous voulons indiquer par 
telles ou telles expressions, correspond à la nôtre. Cette expérience « de sens 
co mm un » proposée parfois comme fondement satisfaisant de la certi¬ 
tude, n’était, après tout, qu’une conformité dans les mots. Mais de nos im¬ 
pressions personnelles elles-mêmes ? La lumière et la chaleur de ce voile 
bleu au-dessus de nos têtes, de ces deux qui se déploient, non pas peut-être 
comme un rideau devant le néant ! Quel réconfort, après de si longues dis¬ 
cussions sur les divers critères dé la vérité, de pouvoir se rabattre directe¬ 
ment sur la sensation, de borner à cela ses aspirations, à la simple con¬ 
naissance ! Dans une époque encore si brillante au point de vue matériel, si 
habile dans le maniement artistique de la matière, avec des facultés de 
sensibilité encore intactes dans l’épanouissement d’im monde d’art et de 
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poésie classique où il y avait pour les yeux et les oreilles plus quils n en 
pouvaieut embrasser — combien il était naturel de prendre la résolution 
de se fier exclusivement aux phénomènes révélés par les sens, qui certaine¬ 
ment ne nous trompent jamais sur eux-mêmes et sur lesquels, non plus 
nous ne pouvons nous tromper nous-mêmes. 

Et ainsi cette donnée abstraite que le petit point du seul moment 
présent existe dans la réalité, entre un passé qui vient de finir et un avenir 
qui pourrait ne jamais être, prit chez Marins un sens pratique sous 
forme de la résolution de mettre à l’écart autant que possible tout regret 
comme tout désir, et de s’abandonner à l’influence du présent dans une 
disposition d’esprit absolument lihTe. L’Amérique esticict à l’instant même! 
ici ou nulle part » comme s’avise de le découvrir un jour Wilhelm Meister, 
juste à temps heureusement, après avoir si longtemps vaguement regardé 
axi-delà de l’Océan, pour y trouver l’occasion d’y développer ses facultés. 
Citait comme si, reconnaissant que la loi de la nature est le mouvement 
perpétuel. Marins de tout cœur y eût adapté le cours de sa propre existence 
« se jetant dans le courant » pour ainsi dire. A lui de se maintenir 
en harmonie avec cette âme en mouvement dans les choses, en renouvelant 
son caractère dans une incessante transformation. 

Omnis Aristippum decuit color et ttatus et res. 

C’est ainsi qu’Horace avait résumé la façon d’arriver à com¬ 
prendre parfaitement la vie, d’après les leçons de son vieux maître de 
CjTène ; et la première conséquence pratique de la métaphysique qui 
masquait cette perfection de manières avait été précisément, de limiter 
rigoureusement, de supprimer pour ainsi dire, toute recherche métaphj^- 
sique en soi. La métaphysique, cet art qui ti'op souvent n’a été, suivant le 
mot de Michelet, que celui de «s’égarer avec méthode » — il n’y a pas heu de 
lui consacrer grand temps ! Pour l’école de C3Tène, si caractérisée que fût 
la concision de sa doctrine en général, son intérêt pour la théorie et les 
considérations d’ordre rationnel, ou naturel, ne se manifestait 
qu’autant qu’on y pouvait trouver une base, une justification intellec¬ 
tuelle, à cette préoccupation exclusive des réalités pratiques qui était l’un 
des caractères de cette philosophie. Quelle sincérité, quel enthou¬ 
siasme, quelle conscience vis-à-vis de soi, quelle variété de procédés chez 
les Grecs, dans leur effort pour atteindre à la théorie, — Theôria — cette 
vision d’un monde^ gouverné par la raison qui, suivant le plus illustre 
d’entre eux, fait httéralement de l’homme un Dieu ! Avec quelle loyauté ils 
avaient persévéré à chercher à atteindre le but, en dépit de tant de 
mécomptes ! Dans l’Evangile de Saint-Jean, quelques-uns d’entre eux peut- 
être auraient pu découvrir la vision qu’ils chei'chaient, mais non dans des 
« dissertations incertames » sur « l’être » et le « non être », la certitude et la 
simple apparence. L’intelligence humaine, même celle de la jeunesse à 
cette epoque reculee, pouvait se sentir à l’étroit en face de l’impuissance 
de systèmes qui avaient ainsi fait litière de toute certitude positive ; et. 
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dans l’esprit de Marins, comme dans cette vieille école de Cyrène, cette 
sensation d’ ennui se mêlant à des aspirations si débordantes de vigueur et 
de jeunesse, amenait une réaction, une sorte de suicide (on en a vu deiÿ* 
exemples depuis) devant aboutir à cette conclusion qu’un grand acumen 
métaphysique est condamné à démontrer que touté recherche métaphy¬ 
sique est impossible ou inutUe. Toute théorie purement abstraite devait 
donc être considérée comme n’ofîrant d’autre intérêt que dans la mesure 
où elle pouvait effacer de la surface de l’esprit des hypothèses qui n’étaient 
qu’à demi-réahsables ou complètement du domaine du rêve, le laissant 
préparé à recevoir, comme sur un plan parfaitement uni, les impressions 
d’une expérience concrète et directe. 

Etre absolument étranger à pareille expérience, en nous débar¬ 
rassant de ces abstractions qui ne sont que les fantômes d’impressions 
évanouies, se dégager des notions que nous nous sommes forgés à notre 
propre usage, et qui, si souvent, ne font que travestir les expériences 
qu’elles ont la prétention de rappeler : idola — idoles — fausses appa¬ 
rences, comme plus tard les a appelées Bacon, — neutraliser l’influence 
trompeuse d’une métaphysique systématique par celle d’un complet entraî¬ 
nement métaphysique, c’est cette constatation hardie, pénible, toute 
simple, envisagée sous un Jour très-cru, du but qu’elle se propose, s’accor¬ 
dant d’ailleurs avec unê façon habituelle de sentir, capable, en pratique, 
d’ouvrir la porte assez large à la faiblesse de l’homme, qui donne à la doc¬ 
trine de Cyrène, aux reproductions de cette doctrine du temps de Marius ou 
même du nôtre, son poids et son importance. C’était une école qui devait 
attirer le jeune homme ardent dans sa poursuite de la vérité, comptant 
beaucoup sur la philosophie, sans malsaine curiosité, n’aspirant à rien 
moins qu’à une « initiation ». Les désillusions viendraient tôt ou tard, qui 
le ramèneraient vers l’expérience, vers un monde d’impressions concrètes, 
vers les choses telles qu’elles se présenteraient, suivant l’angle sous lequel 
il les pourrait voir, entendre ou ressentir personnellement, mais, du moins, 
avec un arsenal merveilleusement outillé pour l’observation et hbéré de 
l’influence tyrannique des théories pures. 

Tel était le cours des pensées auxquelles s’abandonnait Marius 
dans ses moments de tranquillité, à la suite des émotions qui avaient suivi 
la mort de Flavien, tandis qu’ü se sentait comme ramené vers la 
belle, limpide et calme lumière de cette séduisante école de sagesse 
saine et vigoureuse des sens, au milieu de l’antique et brillante colonie 
grecque, au grand air marin de son promontoire. Ce n’était 
pas le plaisir proprement dit, mais bien une plénitude de vie en général, 
qui était l’idéal pratique auquel tendait cette métaphysique, en contradic¬ 
tion cependant avec la métaphysique même. Et pour parvenir à réaliser 
une existence aussi remplie, aussi complète, une vie faite de sensations 
variées, mais surtout raffinées, l’instrument le plus direct et le plus 
efficace était en somme la vision intérieure du moi. Liberté de l’âme, 
répudiation de toute doctrine étroite ou partiale, n’envisageant les faits 



d’expérience que d’un seul côté, sans souci des autres, détachement 
également de tout regret du passé ou de tout souci d’avenir, tout cela ne 
devrait être que la préface à l’œuvre essentielle de l’éducation — la vue in¬ 
térieure, la vision, par la culture, de tout ce que contient de promesses pour 
chacun de nous le moment présent, tandis que nous le regardons passer 
si rapidement sous nos yeux. De cette maxime « La vie, en tant que but 
final de la vie » découlait comme conséquence pratique, le besoin d’affiner 
tous les instriunents de cette intuition intérieure et extérieure, de les, 
mettre en pleine valem*, de les éprouver et de s’entraîner par eux, jusqu’à 
la transformation intégrale de sa nature individuelle en une sorte de 
médium, doué de facultés variées de réceptivité, préparant la vision — la 
vision béatifique, pour peu qu’on eût vraiment le désir de la rendre telle — 
par notre expérience présente sur terre. Ce né serait donc plus dans le ba¬ 
gage de vérités abstraites ou de principes pareils qu’il faudrait chercher 
le but à atteindre dans la véritable éducation pour soi ou pour les autres, 
mais dans la maîtrise d’un art — art spécial, jusqu’à un certain point, 
suivant chaque caractère, avec les modifications, cela va de soi, conformes 
à sa constitution et aux conditions particubères de son développement, 
d’autant que personne d’entre nous « n’est pareil à autrui, tout dans tout ». 



CHAPITRE IX 


Le Nouveau Cyrénaïsme 


Telles étaient les conclusions pratiques auxquelles Marius était 
arrivé pour son propre compte, lorsque, à quelque temps de là, il eut 
écarté l’autorité de toutes les autres, devant ce principe que « tout est 
vanité. » S’il pouvait du moins faire fond sur le présent, si au cours de sa 
brève existence, l’homme ne pouvait mener à rien aujdelà d’elle-même, si 
les plus hautes aspirations de la curiosité humaine devaient être à jamais 
déçues — eh hien, alors avec les Cyrénaïques de tous les âges, il emplirait 
du moins jusqu’au bord la coupe du présent d’impressions intenses et d’in¬ 
formations intellectuelles qui, par leur vigueur, leur précision, leur valeur 
intrinsèque expérimentale rappellent la sensation elle-même. Il s’est ren¬ 
contré, de tout temps, des hommes pour tenir un pareil langage ; car, aussi 
hien dans toute théorie correspondant vraiment soit à une tendance vigou¬ 
reuse naturelle de l’esprit humain, soit inversement à quelqu’une de ses 
communes faiblesses, la philosophie a toujoims trouvé une mine à dis¬ 
sertations. Chaque âge de la pensée européenne a eu ses Cyrénaïques ou 
ses Epicuriens sous bien des costumes, même sous le capuchon du moine. 
Mais le : « buvons et mangeons^ car demain nous mourrons » est un apho¬ 
risme dont la portée est hien différente, suivant le goût et l’appréciation 
des convives. Cela peut ne s’entendre que du pitoyable instinct du Giacco 
de Dante, le goinfre par excellence, dans la boue de l’Enfer, ou bien, 
puisqu’en aucun cas « Vhomme ne vit pas seulement de pain » cela peut 
vouloir dire : « ma nourriture c’est de faire ce qui est juste et bon; puis¬ 
que l’âme, impuissante à rien atteindre par delà le voile de l’expérience ne 
perd pas cependant le sentiment du bonheur, en se conformant à l’idéal 
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moral le plus élevé qu’elle se forge à elle-même ; et pour lors, bien qu elle 
n’ait qu’une faible espérance, travaille à « l’œmrre du Père ». 

Dans ce siècle de MaroAurèle, si complètement déçu dans ses 
ambitions métaphysiques de jamais pouvoir franchir « les remplis flam-^ 
bants du monde, » mais possédant, d'autre part, un si vaste butin de tré¬ 
sors intellectuels avec des perspective si étendue dans le divers^ domai¬ 
nes où s’exerce la puissance ou le charme de l’homme et aussi de ses 
œuvre, les pensées de Marins ne faisaient que suiwe la direction de la 
majorité des gens d’éducation distinguée, pour aboutir cependant à des 
conclusions différentes. Placée à un hiveu vraiment élevé et sérieux, la 
maxüne « vise à être parfait dans le présent et là où tu. es », maxime de 
« cultm’e », comme on la qualifie, ou d’éducation accomplie pour tout dire, 
pourrait du moins suffire à le préserver de tomber dans la vulgarité et la 
lourdeur maladroite d’une génération généralement dépourvue d’allures 
distinguées bien que possédant l’aisance niatérielle dans une mesure large¬ 
ment suffisante. En admettant qu’ü n’y a d’assuré dans notre existence que 
le point précis du moment présent, entre deux éternités hj'pothétiques, et 
que tout ce qu’il y a de réel dans nos expériences, ne constitue qu’une 
succession d’impressions fugitives, Marius continuait à rester attaché 
à la thèse sceptique qü’il avait déduite de ses diverses études philosophi¬ 
ques. Etant donné que nous ne devons jamais espérer nous évader 
de cette cellule si hermétiquement fermée qu’est notre propre person¬ 
nalité ; que les idées que nous sommes en quelque sorte forcés d’adopter 
sur un monde extérieur et sur ceux avec lesquels nous sommes en relation, 
ne sont peut-être que le résultat d’une hallucination, et la croyance à un 
monde de l’au-delà, un mirage peut-être encore plus vain ; eh bien, lui 
du moins, pour qui ces impressions fugitives — les visages les voix — 
le soleil ardent, — étaient très-réelles et irrésistibles, pourrait s’appliquer 
à chercher comment arriver à tirer le meilleur parti de ces moments 
qui passent, grâce à un entraînement aussi perfectionné que possible 
de ses facultés. Au milieu des doutes d’une métaphysique alostraite sur 
ce qu’il peut y avoir par-delà le domaine de l’expérience, renchérissant 
encore sur ce qu’il y a de profondément matérialiste ou terrestre dans 
la nature humaine, si intimement liée au monde sensible, U s’efforcerait 
du moins de tirer le meüleur parti possible de ce qu’il trouvait dans 
le lieu et le moment présents. Dans l’ünpossibilité actuelle de décomrrir 
les voies qui permettent de parvenir aux fins cherchées — fins désirables en 
elles-mêmes, bien que pour la plupart éloignées, et, situées pour lui, 
certainement, par-delà de l’horizon — il avait, à tout prendre, la cer¬ 
titude que ces moyens, pour user de la terminologie appropriée, auraient 
en eux-memes quelque chose d’adéquat et de parfait, et participeraient 
ainsi, dans une certaine mesure, de la nature plus excellente des buts à 
atteindre : de telle sorte que les moyens justifieraient la fin. 

Un pareil programme comporterait la culture, uatSet'a , suivant 
la formule des Cyrénaïques ou, en d’autres termes, une éducation large., 
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complète — éducation faite, pour une certaine part, de négations, en tant 
qu’eUe se proposerait de déterminer les limites précises de la connaissance^ 
chez l’homme ; mais surtout positive, cependant, et visant spécialement 
à développer et à affiner les facultés qui ont une étroite connexité avec les 
phénomènes qui passent, c’est-à-dire l’émotivité et la sensibilité. Dans une 
semblable éducation, éducation esthétique, dirait-on de nos jours, s’atta¬ 
chant surtout à envisager en toutes choses les côtés qui nous les rendent 
agréables par l’intermédiaire de la sensation, l’art évidemment devrait 
tenir une large place avec les manifestations supérieures de la littéra¬ 
ture. L’étude de la • musique, au sens large que lui donne Platon, de 
cette musique qui renferme tout ce qui était sous le magistère des Muses 
dans la mythologie grecque, amènerait chacun à se former un jugement 
impeccable sur les supériorités dans l’ordre des choses de la nature et 
chez l’homme. Bien mieux, les créations de l’imagination devaient elles- 
mêmes tendre à mettre en valeur les conditions supérieures de l’existence 
aussi bien dans le domaine de l’esprit que de la matière, sous leurs aspects 
lés plus purs et les plus parfaits, offrant les sujets les mieux faits pour 
alimenter ces méditations sereines qui, pour la discipline intellectuelle, 
aussi bien que dans les sphères les plus élevées de la morale et de la 
religion, conditionnent essentiellement l’état de perfection. Une telle 
règle de ^âe pourrait en venir à ressembler à une véritable religion ^— 
piété intérieure, contemplative, mystique, ou religion, découlant 
de l’effort fait pour vivre des jours « délicieux et charmants » en eux- 
mêmes dans le moment et le lieu, dans uné plénitude de bien-être prove¬ 
nant de la jouissance sensible de l’objet contemplé, en dehors de toute 
foi précise ou de toute espérance subséquente. Ainsi comprise, 
la véritable culture esthétique pourrait correspondre à une forme 
nouvelle de la vie contemplative, prenant comme postulat, la béatitude 
intrinsèque de la vision — vision des hommes et des choses dans l’état 
de perfection. Notre nature humaine, en effet, n’est pas d’elle-même por¬ 
tée à compter absolument sur un avenir assuré et sans fin : elle se contente 
de rêver d’une demeure définitive qu’elle ne pourra manquer d’atteindre 
dans un temps encore lointain, mais avec le sentiment conscient et déli¬ 
cieux d’arriver enfin à son « home » final, comme nous en trouvons la des¬ 
cription dans maint antique et poétique Elysée. D’autre part, le monde de la 
sensation intégrale, de l’intelligence, de l’émotivité, est si près de nous et 
si attrayant, que l’esprit le plus contemplatif ne peut faire abstraction, 
dflTiR la représentation du monde invisible, des couleurs et des formes qu’il 
lui emprunte. Que je sois sûr au moins — ne poiurait-ü pas dire avec 
quelque ^Taisemblance — que pas un détail ne m’échappe de cette vie 
doqt la réalité consciente s’impose à moi dans le moment présent. H y 
a bien là au moins une vision, une théorie, eewpi'a, qui ne repose pas sur 
une simple hypothèse ; car elle ne serait pas ébranlée par la décou¬ 
verte de quelque nouvel Empédocle qui, renchérissant sur la vieille 
légende de Prométhée, concernerait l’origine véritable et la marche du 
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développement des facultés chez l’homme jusqu’ici, ainsi que de e 
parcelle quasi-divine de raison ou d’esprit qui^ l’anime. Une semblable 
doctrine, à ses heures de loish’, saurait bien d’ailleurç fournir des réglés 
capables d’embellir d’une façon générale tout ce qui est à notre poitee, 
à orner l’existence, jusqu’à ce que, dans une discipline qui n aurait rien 
d’impraticable, la vie de chacun devint de jour en jour comparable a 
un morceau de musique d’une exécution impeccable, — ce rnouyement 
perpétuel dans les choses (Marins du moins se le figurait 
remémorant les antiques légendes de la Grèce) se réglant lui-même sur 
une sorte de cadence et d’harmonie. 

Il était à présumer que cette pliilosophie « esthétique » pourrait 
se trouver amenée (théori^ement tout au moins et sous le prétexte 
assez curieux d’une discussion casuistique, justifiée par le point de vue 
auquel elle se plaçait) à confronter les postulats de cette doctrine fondée 
sur les données absolues, simplistes et froides de l’expérience, avec ceux 
de la morale conventionnelle. Concevant son rôle sous une forme assez 
intransigeante, et, portée comme c’est le cas pour toutes les convic¬ 
tions profondes, même religieuses, à la contradiction, quand, à 
l’occasion des efforts qu’elles tendent pour faire prévaloir leurs thèses pré¬ 
férées, elles se heurtent à la morale populaire et traditionnelle sur des 
matières où cette morale semble surtout conventionnelle ou simplement 
le monopole d’une classe particulière, cette philosophie, disons-le, de¬ 
vait chercher parfois à briser les moules de l’ordre moral conventionnel, 
non sans éprouver une certaine satisfaction d’avoir osé tenter une entre¬ 
prise si hardie. 

Devant l’éventualité d’un pareil risque dans le domaine de la 
pensée ou simplement de la pratique — qu’elle pût être un élément de 
perfectionnement ou de vigueur chez ceux qui sont pleins de force et de 
santé, — pourtant, comme le remarque Pascal citant la sagesse bienveil¬ 
lante et pondérée de Montaigne, cette formation de l’esprit ci-dessus analy¬ 
sée devenait pernicieuse à ceux qui avaient peut-être des tendances à l’im¬ 
piété ou au vice, et appelait les plus expresses réserves. Non pas toutefois 
qu’elle versât dans l’Hédonisme avec les conséquences qui en pouvaient dé¬ 
couler. Le sang, le cœur de Marius étaient demeurés purs. Il se rendait 
compte que la mise en pratique des règles qu’en théorie il avait soigneuse¬ 
ment élaborées pour lui-même, l’enserrait avec toute l’autorité d’un prin¬ 
cipe moral dûment rappelé chaque matin à sa mémoire, dans le labeur 
d’étudiant auquel il se consacrait. Pourtant parmi ceux de son entourage, il 
en était qui s’empressaient de conclure que « sous ce vernis d’Epicuréisme » 
il faisait du plaisir, ^— le plaisir tel que le concevait la médiocrité de leur 
esprit — le but unique de la vie ; et ils se dispensaient d’approfop.dir 
l’exactitude de leur appréciation, la couvrant d’un mot pompeux dont le 
vague même leur permettait de voir l’austère et laborieux jeune homme, 
en la compagnie vulgaire de Laïs. Des expressions comme celle « d’Hédo- 
nisme » au sens large et vague tout à la fois — surtout quand on les eiii- 
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ploie à propos d’un sujet qui peut donner prise à controverse, — ont tou¬ 
jours eu les plus fâcheux effets, comme des mots à double sens; et à l’épo¬ 
que de décadence où Marins vivait, sous la poussière accumulée de tant*de 
siècles de discussions philosophiques, l’air en était satoé. Cependant ceux 
qui employaient ce mot grec incorrect, pour désigner la philosophie du 
plaisir, n’étaient guère mieux qualifiés que les anciens grecs eux-mêmes 
(chez lesquels à propos de cette même thèse de la théorie du plaisir, les 
vieux maîtres dans l’art de penser avaient si fortement insisté sur la 
nécessité de « faire des distinctions ») pour formuler des conclusions d’une 
netteté bien et soigneusement définie, en prenant à la base de leur raison¬ 
nement un terme général assez large pour y englober les plaisirs de 
qualité si différente dans leurs causes et dans leurs effets, tels que les plai¬ 
sirs du ^dn et de l’amour, de l’art et de la science^ de l’enthousiasme 
religieux et des entreprises de la politique, et de les mettre en 
parallèle avec cet attrait ou cette curiosité qui trouve sa sa¬ 
tisfaction dans les longues journées consacrées à un travail sé¬ 
rieux. Pourtant, en réahté, chacun de Ces modes d’activité pour le 
plaisir peut, tour à tour, fort bien constituer un idéal dans la doctrine de 
l’Hédonisme. Véritablement, dans la période de réflexions méditatives que 
traversait Marius, le reproche d’Hédonismte, quel que pût être le sens qu’on 
lui eût attribué, n’était nullement de mise. C’était, non pas le plaisir, mais 
la vie dans sa plénitude, découlant de cette vue intérieure de soi qui y 
conduit, ^ énergie, variété et choix des expériences, y compris même les 
nobles doxdeurs et les chagrins, des amours rappelant ceux de la vieille 
et charmante légende d’Apulée, toutes les manifestations sincères et éner¬ 
giques de vie morale, comme chez Sénèque et Epictète, en un mot tout ce 
qui donne à la vie humaine, une note d’héroïsme, d’enthousiasme, 
d’idéal; voilà où le nouveau Cyrénàïsme de Marius allait puiser les 
critères de la valeur de son système. C’était, en somme, une théorie qui, 
avec vraisemblance, pouvait être considérée comnie conforme, dans 
une large mesure, au principe essentiel des Stoïciens eux-mêmes et comme 
une traduction plus ancienne du précepte « Ce qui se trouve à faire sous ta 
main, fais-le avec toute ton énergie » : doctrine très-acceptable pour 
les esprits supérieurs de ce temps-là. Et comme pour celle-là, le 
danger qu’elle versât dans une fausse direction, pouvait aboutir à une 
sorte d’idolâtrie de la vie pour eUe-même, ou des dons purement naturels, 
même de la force — l’idolâtrie des talents. 


Comprendre les différentes formes de l’art êt de la pensée antiqpie 
et en même temps interpréter celles du temps présent (seule chose vrai¬ 
ment nouvelle pour un monde presque trop riche dans le domaine de l’an¬ 
tique) , correspondre avec une scrupuleuse conscience à tout ce que ces 
choses concrètes et actuelles révélaient et aux sollicitations qu’el¬ 
les adressaient à ses goûts, à son intelligence, à ses sens, leur 
« arracher le cœur de leurs njyst^os intimes 
faire l’interprète auprès des^^^j©-^^: voilà 
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à Marius un but aussi pratiquement réalisable qu’il le pouvait souhaiter. 
Le choix de sa vocation en fut déterminé pour la vie. C’était l’ère des rAé- 
toriciens ou sophistes, comme on les désignait parfois ; hommes qui par¬ 
venaient en certains cas, à une haute renommée et à une grande fortune, 
en se hwant à la culture littéraire de « la science ». Cette science, on l’a 
souvent prétendu, ne devait guère être qu’une affaire de mots. Mais pour 
un monde si manifestement opulent dans le domaine des choses an¬ 
ciennes, lé travail, même pour le « génie », devait nécessairement se limiter 
surtout à la critique ; et parmi ceux dont la süpériorité dans ce genre 
était reconnue, le rhétoricien devenait l’interprète éloquent et qualifié, 
pour la phis grande jouissance de ses auditeurs, de ce qu’il avait lui-même 
été amené à comprendre, à la suite de longues années de voyages et d’études 
du magnifique édifice d’art et de pensées, dont ce siècle avait hérité. L’em¬ 
pereur Marc-Aurèle, auprès duquel Marius venait d’être appelé, était lui- 
même, plus ou moins directement, un conférencier. Le monde moderne, 
parmi tant de cmieuses et ingénieuses innovations, a connu ce spectacle, 
qui nous a été si familier, du conférencier public ou de l’essayiste, ajoutant 
parfois à ses autres qualités, celles plus spéciales du prédicateur chrétién, 
qui sait faire vibrer la sensibilité de ses auditeurs, au spectacle de la 
souffrance. Marcher sur les traces de semblables succès devait instinctive¬ 
ment exciter l’ambition des jeunes ; et ce n’était nullement pour suivre 
l’impulsion d’un vulgaire égoïsme, que Marius, à l’âge de dix-neuf ans, 
prit le parti, comme nombre de jeunes gens de distinction, d’entrer en 
qualité d’étudiant de rhétorique à Rome. 

Bien que son genre de travail le portât à écrire en prose plutôt 
qu’en poésie, il garda, et il devait en être toujoms ainsi, un tempérament 
poétique ; ce qui fit, veux-je dire, entre autres choses, qu’il vécut tout à 
fait en dehors des tendances générales de la pensée de l’époque, se canton¬ 
nant, en quelque sorte systématiquement, dans ses souvenirs. Son ardente 
poursuite de la sensation, de la réalité consciente du présent, l’avait amené 
à constater qu’après tout, le point essentiel de la direction de sa conduite 
pour le présent, se résumait dans la réponse à cette question " comment 
envisagerai-je la chose dans un an à pareille date ? Et quelle valeur 
aura-t-elle pour moi, le point de vue essentiel, chaque jour, chaque mois, 
consistant dans l’impression (^e gardait la mémoire. La mémoire lui 
jouait souvent des tours singuhers; car n’ayant pas de commune mesure, 
ce qui s’était passé le mois précédent, la veille ou le jour même, lui 
apparaissait aussi éloigné, aussi étranger à sa vie, que si la chose 
remontait à dix années en arrière. Comme détachées de sa personnalité, 
et^ cependant très-réelles, certaines périodes de son existence subsis¬ 
taient dans une perspective fragile, sous un jour favorable, et 
cependant les détails ^ ét les circonstances secondaires s’étaient effacés. 
De telles hemes^ étaient le plus souvent celles pendant lesquelles il 
avait réussi, grâce au travail d’autruii à gpûter délicieusement les 
joies de l’art, de la nature ou de la vie. « Ce n’est pas ce que je fais. 



msiîs ce que je suis, sous l’empire de cette vision — se disait-il à lui- 
même — voUà ce qui est vraiment agréable aux Dieux ». Et cepen¬ 
dant, non sans quelque inconséquence de la part d’un esprit qui avait fait 
son idéal philosophique du (AovôWpovoç d’Aristippe, — c’est-à-dire de 
la jouissance de l’idéal du moment, du présent mystique — il éprouvait du 
fait de cette disparition rapide des choses dans lé passé, un désir de retenir, 
après tout « ce qui était si fugitif. » Que ne pouvait-il arrêter, pour le 
profit des autres aussi,. certaines données expérimentales, telles que sa 
mémoire imaginative les lui présentait ! Pendant ces longues et 
brûlantes journées d’été, il eût voulu enfermer jusqu’au parfum des 
fleurs. Créer, vivre, peut-être, quelque peu par delà les heures qui nous 
sont départiés, ne fût-cé que dans vm fragment d’expression parfaite — 
voilà ce à quoi tendaient ses aspirations, se saisir de quelque chose dans ce 
« flux perpétuel ». Pour des hommes d’une vocation pareUle à la sienne, 
on pouvait dire que les mots prenaient la valeur des choses elles-mêmes. 
Eh oui, pour lui les mots devaient être en effet des réahtés — le verbe, la 
phrase tirant toute sa valeur de la mesure précise dans laquelle elle fai¬ 
sait passer chez autrui dans une limpidité parfaite, la connaissance com¬ 
plète dû sujet, l’émotion, la mbdahté dont la réalité était si vivante en lui. 
VerbaqUe provisam rem non invita sequentur : appréhension virile de la 
nature intime des choses, du véritable caractère de nos propres impres¬ 
sions, avant tout! Les mots viendraient ensuite d’eux-mêmes, la connais¬ 
sance de soi étant toujours la première condition de la maîtrise du style. 
Le langage raffiné et mesuré, la délicate phrase attique, par exemple, telle 
que l’éminent Aristéides pouvait la parler, devenait alors une force à 
laquelle les cœurs des gens et parfois leur bourse devaient être tout prêts» 
à répondre. Et il y avait bien des points, au jugement de Marins, sur les¬ 
quels le cœur de ses contemporains avait à être fortement touché. Il ne 
mesurait pas complètement la force de ce vieux sens religieux de la res¬ 
ponsabilité, de cette conscience, comme nous l’appelons, qui persistait chez 
lui, — cet ensemble d’impressions intérieures tout aussi réelles que celles 
qui lui venaient du dehors auxquelles il attachait tant de valeur, et dont les 
suggestions violées, déterminaient en lui im sentiment particuher, analogue 
à celui qu’on ressent, en usant vis-à-vis d’autrui d’un procédé déloyal. Et 
puis la résolution, arrêtée irrévocablement chez lui, de ne rien ajouter, 
pas même un soupir éphémère à la somme si grande déjà de la misère 
humaine, sur sa route à travers ce monde, voilà qui lui apportait encore 
un point d’appui, au milieu du « cours changeant des apparences ». 

Tout cela comportait une vie d’activité, d’études pratiques, qui ne 
pouvait être réahsée que grâce à une hygiène sévère, maintenant la 
lucidité du regard de l’âme et du corps. L’élément virü, en effet, la cons¬ 
cience réfléchie s’affirmait maintenant chez lui au début de sa vie d’homme, 
même dans son style, par une certaine fermeté des contours, comme ce 
fini que le ciseleur ajoute à la richesse au métal. Déjà, il blâmait d’instinct, 
dans son œuvre et en lui-même, ce que ne font que trop rarement les 


jeunes, tout ce qui n’avait pas été longuement et librement soumis à une 
rigoureuse correction. La phrase heureuse ou la maxime était véritable¬ 
ment comme modelée sur la trame soigneusement tissée d’une pensée 
impeccable. La force suggestive du maître unique qui avait mené lui-mê¬ 
me une si rude bataille pour atteindre à la perfection d’une prose imagée ; 
l’éloquence, l’éloquence dorée de cet autre, confiant à ce point ^ da.ns 
la vitalité puissante de persuasion qu’elle renfermait, qu’il n’avait ja¬ 
mais rien écrit : voilà en quoi, pour lui, dans le mélange de ces 
deux qualités, se résumait son idéal littéraire ; et ce souci rare de la grâce 
servie par la conscience et la précision de son intelligence, était le secret 
de 1^ puissance d’expression que revêtait son style. 

Il en vint à prendre, à cette période de sa vie, un certain air 
livresque, l’allure quelque peu morose de l’étudiant de profession, qui 
bien qu’il ne s’écartât pas du bon ton jovial, toujours correct et d’humeur 
sereine du gentilhomme Romain, s’agrémentait encore de quelque trait 
original, intéressant et inattendu, et effarouchait quelques-uns de ses égaux 
par l’âge et par le rang. La sobriété discrète de ses pensées, ses habitudes 
régulières de méditation, le sentiment profond de tant de problèmes inso¬ 
lubles lui permettant de se replier sur lui-mêmejr dans une absorption 
tellement complète, sur ce que représentait ces mots : ici et maintenant 
lui donnaient l’attitude d’assurance intellectuelle de quelqu’un qui aurait 
été initié à un grand secret. Pourtant, malgré son air détaché, il paraissait 
vivre si intensément dans le monde extérieur ! Et voilà que, dans une sorte 
de révolte contre son souci de se garder de toute influence étrangère qui 
avait si souvent jeté le trouble dans son esprit, ses recherches pour décou¬ 
vrir quelle pouvait bien être, l’expérience vraiment concluante et définitive, 
l’amenaient, — non pas dans une langueur amoureuse, — à aller vers Cyn- 
thia ou Aspasie; mais à être assoiffé de vivre dans des lieux char¬ 
mants. Le voile qui allait se soulever pour lui, recouvrait les 
œuvres des maîtres de l’art antique, en des régions Où la nature aussi 
avait révélé sa propre maîtrise. Et c’était à ce moment précis qu’il était 
mandé à Rome. 



CHAPITRE X 


En Route 


MiruiH est ut animus agitatîone motuque corporis excîtetur. 

(Lettres de Pline) 


Bien des points sur la direction què venait de prendre sa pensée,— 
notaüiment la façon d’en assiurer d’une manière plus solide et plus éner¬ 
gique dans les détails l’application pratique,... tout d’abord envisagés assez 
vaguement dans l’intervalle de ses visites à la tombe de Flavien, se préci¬ 
sèrent dans son esprit comme de véritables principes, au coürs des inci¬ 
dents notables du voyage, qui, dans tout l’entrain juvénile de ses dix-neuf 
ans et dans une attente pleine de promesses, le conduisait à Rome. L’appel 
qui lui avait été adressé venait d’un ancien ami de son père dans la capi¬ 
tale. Cet ami, tenu au courant des progrès du jeune homme et, bien 
fixé sur ses aptitudes, ses bonnes manières et surtout sur sa superbe maî¬ 
trise dans l’art de tenir une plume, lui offrait une position, correspondant 
à celle d’im amanuensis auprès de la personne de l’emperem' philosophe. 
La vieUle maison de ville de famille sur le Cœlius, si longtemps aban¬ 
donnée, pouvait bien demander sa surveillance; et Marins, soulagé quelque 
peu par les préparatifs de voyage du surmenage intellectuel dans lequel il 
vivait depuis quelque temps, était parti pour être présenté à Aurélius, 
revenant à Rome, à la sùite d’un premier succès, sans conséquence d’ail¬ 
leurs, comme on ne devait pas tarder à le constater, remporté sur les enva¬ 
hisseurs d’au-delà du Damfije. 

La première étape de son voyage, par un temps sûr et ensoleillé 
qu’U avait dû attendre trois jours et qui avait retardé la date primitive¬ 
ment fixée pour son départ — jours assombris par les premières pluies de 
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î l’automne — l’amena, par des chemins de traverse, au milieu des derniers 
contreforts des Apennins de Luna, à la ville de Luca, station de la voie 
Cassienne. Il avait fait le trajet jusque-là à pied, tandis que son bagage le 
^ suivait, confié aux soins de ses gens. U portait un feutre à larges bords, 
assez semblable à celui d’un pèlerin plus moderne. Sa tête fine se dégageait 
/ de sa poenula grise, ou manteau de voyage, complètement fermé sur la poi¬ 
trine, mais relevé de chaque côté sur les épaules, de façon à donner toute 
I liberté de mouvement aux bras pendant la marche. Il avait l’air si 
\ alerte et si frais pendant la montée de Pise par le long et abrupt sentier à 
\ travers les obvaies, qü’à un certain moment, tandis qu’il se retournait pour 
l chercher à apercevoir les cyprès du vieux jardin de l’école, se profilant en 
deux bgnes noires sur les murs jaunis, un petit enfant s’empara de sa 
main et le dévisageant d’un regard confiant, se mit bravement à marcher 
à ses côtés, pour le plaisir de jouir de sa compagnie jusqu’au point où le 
chemin redescendait dans la vallée au-delà. De ce point, laissant ses gens 
en arrière, il s’abandonna dans une soumission très-voulue, tout en mar¬ 
chant, aux impressions de la route, presque étonné de la rapidité avec 
laquelle le soir survenait, et le surprenait déjà si loin de sa vieille demeure. 

Arrivé dans la petite ville de Luca, il éprouva cette sensation indé¬ 
finissable de bienvenue que rien que par leur aspect extérieur, cer¬ 
tains lieux semblent présenter, comme s’ils étaient spécialement propices 
au repos du soir et laissaient, dans le souvenir, une impression de charme 
particulier. Dans le crépuscule grandissant, les toits rustiques de tuiles 
semblaient se rejoindre pour ne former qu’un abri sans solution de conti¬ 
nuité sur toute la ville, s’étendant bas et larges sur les chambres conforta¬ 
bles de l’intérieur. Cette localité, vue pour la première fois et où l’on ne 
, devait que passer la nuit, donnait l’impression d’un « Home », Les 
paysans flânèrent quelques minutes devant leurs portes, pendant que les 
ombres s’allongeaient, et ils allèrent se reposer de bonne heure, bien qu’il 
demeurât quelque clarté sur le chemin qui traversait les blés mûrs et que 
les oiseaux fussent encore éveillés sur les hautes ruines grises d’un ancien 
temple. L’endroit était si tranquille et si largement aéré qu’il eût été à peu 
près impossible de distinguer exactement où finissait la. pleine campagne 
et où les chemins des champs devenaient des rues. 

Le lendemain matin, il dut modifier sa manière de voyager. Le 
chariot léger des bagages le rejoignit et son yoyag:e prit une allure plus 
rapide. Il fit une étape pu deux par poste, par la voie Cassienne où les 
rencontres et le mouvement de la grande route semblaient déjà annoncer 
le voisinage de la capitale, de ce centre unique vers lequel les uns se 
hâtaient, tandis que d’autres venaient de le quitter tout récemment. La 
« Voie » traversait le cœur de l’antique, mystérieuse et légendaire région 
de l’Etrurie, èt ce qu’il savait du culte étrange qu’on y rendait aux morts, 
confirmé par le spectacle qu’il avait sous les yeux, de ces maisons funèbres 
mêlées en si grand nombre aux demeures des vivants, fit revivre en lui, 
pour un instant, dans toute leur intensité, les anciens instincts qui l’atti- 
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raient vers les habitants de cette terre des ombres qu’il avait connus pen¬ 
dant leur vie. Il lui semblait qu’il devinait à demi comment le tenms 
devait s’écouler dans ces demeures peintes au flanc du coteau avec lem*s 
décorations d’or et d’argent, les riches armures et les vêtements, les servi¬ 
teurs assoupis et morts ; et cependant malgré le sentiment profondémènt 
conscient qu’il ressentit du voisinage de cette vaste population, il n’éprou¬ 
vait aucun sentiment de terreur, mais bien plutôt de confraternité, tout en 
gravissant à pied la colline derrière les chevaux, durant ce superbe après- 
midi. 


La route, le lendemain, passa au-dessus d’une ville d’apparence 
a,ussi primitive que les rochers sur lesquels elle perchait — rochers blancs 
qui avaient longtemps brillé dans le lointain devant lui. Par les sentiers 
chargés de rosée, les gens descendaient pour une fête, de toute classe, 
vêtus pareillement de vestes grossières de toile blanche. Une vieille pièce 
locale venait de commencer dans Un théâtre en plein air, dont les sièges 
étaient taillés dans le gazon des pentes. Mjarius saisit l’expression de 
terreur sur un visage d’enfant aux bras de sa mère, se réfugiant dans son 
sein, à la vue du bâillement d’un masque géant. La route montait et redes¬ 
cendait par la rue escarpée d’une autre localité, qui retentissait du bruit 
des marteaux sur le métal; car chaque maison avait son échoppe de 
chaudronnier, avec tous les ustensües brillants de bronze et de cuivre, 
pareils aux lumières dans une cave, émergeant des toitures sombres et 
des encoigmu’es. Autour des enclumes, des enfants suivaient le travail, ou 
couraient chercher l’eau pour le métal bouillonnant chauffé à blanc; et 
Marins, lui aussi, tout en prenant rapidement sa collation de midi com¬ 
posée de châtaignes et de fromage, regardait la surface ronde d’une grande 
bassine de cuivre, se fleurir extérieurement, sous les coups habiles du 
marteau, de petites pétales de fleurs. Vers le soir, une femme étrange sur 
le bord de la route, se tenait en criant des paroles de sorcellerie ou de 
maléfice en vers, accompagnés des gestes fatidiques de ses mains, au pas¬ 
sage des voyageurs, faisant songer à quelque description sauvage tirée de 
Virgile. Mais tout le long du chemin, faisant cortège à ces incidents secon¬ 
daires et agréables, Marius constatait, de plus en plus, en approchant de 
Rome, les signes de la grande épidémie. Sous Adrien et ses successeurs, il 
y avait eu bien des mesures prises pour améliorer la condition des esclaves. 
Les Ergastula avaient été s.upprimés. Mais aucune organisation du travail 
libre ne les avait remplacés. Toute une population de mendiants, s’ingé¬ 
niant à exagérer tous les symptômes et toutes les circonstances de la 
misère, rôdait alentour ou cherchait encore un abri près des grands 
murs de ces vieux asiles de travail à la tâche, à demi-ruinés. Et la 
plupart d’entre eux avaient été plus ou moins atteints par la fièvre. Pour 
le coup, c’était vraiment le record suprême de la misère, en haillons sous 
les aspects les plus louches, avec des cicatrices hideuses, la gamme de 
toutes les caricatures du type humain, ravagées au-^elà de toute èxpres- 
sion, laissant à peine croire à la possibilité que la \âe pût y sulDsister 
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encore. D’autre part, les fermes étaient moins bien tenues que jadis ; de 
ci, de là, elles tombaient dans l’abandon, à l’état sauvage ; quelques 
vülas aussi étaient en partie en ruines, L’Italie pittoresque et romantique 
de l’avenir — l’Italie de Claude Lorrain et de Salvator Rosa — se façon¬ 
nait déjà pour la plus grande joie du voyageur romantique moderne. 

Et de nouveau Marius constata un véritable changement dans les 
choses,, en traversant le Tibre, une sorte d’effet magique, bien qu’en cèt 
endroit le fleuve ne fût guère qu’un modeste ruisseau aux eaux troubles. 
La nature sous ce ciel plus éclatant, semblait plus proche et plus péné¬ 
trante. L’homme lui-même s’adaptait mieux à l’ambiance; même chez 
ceux qui travaillaient, il semblait que le poids du labeur fût moins 
accablant. Elles passaient comme dans un rêve, ces femmes, tour à tour 
en pleine lumière ou dans l’oriibre des rues escarpées, portant leurs gran¬ 
des jarres sur la tête, rappelant ces femmes de Carie, esclaves rendues à 
la liberté, des anciens temples grecs. Quelle impression de fraîcheur, de 
poésie primitive se dégageait là, de la vie quotidienne prdinane 
— de tous les détaüs de l’aire et du vignoble, — du train journaher 
de la ferme, — des grands feux des boulangers projetant des lueup 
sur la route, le soir. En face de tous ces spectacles, Marius éprouvait, 
pour im moment, une impression pareille à celle de ces anciens poètes 
primitifs, s’ignorant eux-mêmes, qui avaient créé les mythes célèbres 
de la Grèce avec Dionysos et la Mère universelle, personnifiés par 
l’emblème du pressoir et du soc de la charrue. Cependant le mouve¬ 
ment du voyage donnait à ses pensées Un tour de précision. Il semblait, 
avoir conquis la plénitude de la virilité intellectuelle, à mesure qu’il 
approchait du but. L’entraînement physique et littéraire, pour l’appeler 
ainsi, qu’il avait pratiqué pour lui-même dans une mesure de parfait 
équilibre, donnant tous ses résultats aujourd’hui, la forme et le sujet de 
sa pensée se précisaient également bien, en toute clarté et rapidité 
dans l’excitation imprimée à son puissant cerveau. « Il est vraiment 
étonnant, a dit Pline, combien l’esprit est porté à l’activité, sous l’influence 
d’un exercice physique un peu excitant. » La représentation adéquate des 
pensées et des sentiments intimes revêtait en lui un caractère d’évidence. 
Tout ce dont il voulait exprimer l’ordonnance, les contours, se précisait 
avec netteté. Le sentiment général qu’il avait du sens propre et élevé des 
mots, prenait corps en phrases souples et élégantes, se traduisant en 
images du plus heureux effet. Il lui semblait que le goût artistique 
inné chez lui — l’éternel besoin de produire — devait maintenant sé trou¬ 
ver satisfait, par une traduction littérale et exacte en simple prose, de tout 
ce qu’il voyait autour de lui, fixant au passage l’instant attendu et en pro¬ 
longeant quelque peu, la réalité vivante. Vivre dans le concret ! Etre assm'é 
au moins d’avoir prise certaine sur cela ! Une fois de plus, le schéma de sa 
philosophie se bornait à une répercussion des données des sens et notam- 
rnent de ce qui venait par la vue, ramenant dans le domaine de l’abstrac¬ 
tion, jusqu’à cette route brillante inondée de soleil qu’ü suivait. 



Mais le septième jour, une réaction se fit dans le cours joyeux des 
pensées de notre voyageiu*, réaction où la fatigue purement physique pre¬ 
nant le dessus sur la curiosité, le mit dans cet état d’esprit, fréquent chéfc 
les voyageurs quelque peu sentimentaux, qui, à mesure que la nuit se 
fait plus sombre sur leur route, en arrivent à s’ imag iner que leur 
voyage du connu vers l’inconnu, prend tout d’ün coup l’apparence d’une 
foUé équipée — celle d’im enfant qui se sauve de la maison paternelle 
et s’aperçoit qu’il n’a rien de mieux à faire que de retourner en 
arrière, même dans la nuit. Il avait résolu de gravir à pied, à sa fantaisie, 
les longs lacets qui aboutissaient à l’endroit où devait se terminer l’étape 
de la journée ; au crépuscule, il se trouva tout seul, très-loin en arrière de 
ses compagnons de voyage. Le dernier zig-zag, contournant ces sombres 
masses de roches mi-naturelles, mi-artificieUfâs l’aménerait-il jamais 
à l’intérieur du circuit de ces murs au-dessus de lui ? Et voilà 
qu’à cet instant, im incident inattendu donna à ses inquiétudes 
une forme de terreur actuelle. Des pentes escarpées, une grosse masse de 
rocher venait de se détacher, après avoir bondi à plusieurs reprises sm les 
arbres au-dessus de sa tête et dévalant au milieu de ce calme, se brisait sur 
la route dans un nuage de poussière, derrière lui, à tel point qu’il en 
ressentit le choc à ses talons. C’en était assez pour réveiller aussitôt en lui 
dans le tréfonds de l’âme où elle se cachait toujours, sa vieüle terreur du 
danger, de la menace de l’ennemi. Cette angoisse était tellement constitu¬ 
tionnelle chez lui, que, par instants, il semblait que les meilleures joies de 
la vie devaient s’évanouir d’emblée, si, dans un moment d’oubh, il se laissait 
reprendre par cette sombre et obsédante influence. Le soupçon soudain 
que des haines le poursuivaient, que des ennemis étaient proches, semblait 
en un clin d’œü, donner xme tout autre apparence aux choses, comme pour 
Ce héros des enfants apercevant sur le sable de son île de paix et de rêve 
l’empreinte d’un pied. Tous les beaux raisonnements de sa philosophie 
n’avaient pas suffi à le libérer de la terreur du danger physique, encore 
moins « de l’inexorable Destin et du bruit de l’avare Achéron ». L’endroit 
où il arrivait, pour y faire halte, dans l’air frais et .sain de la place du 
marché de la petite ville montagneuse, contrastait agréablement avec les 
derniers efforts du voyage. La pièce où il s’assit pour souper, était, par 
exception aux auberges romaines ( du temps, bien tenue et agréable. 
La flamme du foyer se reflétait en de gais scintUlements avec celle des 
brillantes « lucernae » à trois branches où brûlait la meilleure huüe, sur les 
murs blanchis et sur les bouquets de feuillages aux tons de chair écar¬ 
late, ga rnis sant des vases de verre. Le vin blanc du crû qu’on lui servit, 
avec sa couleur et son bouquet authentique de raisin naturel, sa mousse 
légère montant dans la coupe, avait ime saveur excitante et une fraîcheur 
qu’il n’avait jamais constatée en d’autres vins. Tout cela avait atténué 
un peu l’impression de mélancolie de l’heme précédente, lorsque, tout 
à coup, il perçut la voix d’un nouvel arrivé à l’hôtellerie, se dirigeant 
vers le premier étage, une voix pleine de jeunesse, dont la note claire 
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et rassurante acheva de lui rndre son aplomb. Il crut entendre de nou¬ 
veau cette voix dans ses . rêves de la nuit, prononçant son nom; et au 
réveil, en jetant un regard au dehors par sa fenêtre, dans la pleine 
lumière du matin, il reconnut l’hote de la nuit, un jeime homme d’allures 
parfaitement distinguées, vêtu d’un riche costume de chevalier militaire, se 
tenant auprès de son cheval et se préparant à partir. Il se trouva que ce 
même jour, Marius devait aussi faire la route à cheval. Quittant l’hôtelle¬ 
rie aussitôt, il rejoignit Cornélius — de la douzième Légion, — descendant 
avec prudence la rue escarpée. Ils^' n’avaient pas encore franchi les 
portes de l’Urbs Vêtus, que la conversation entre les deux jeunes gens était 
déjà engagée. Ils passaient par la rue des Bijoutiers, et Cornélius dut entrèr 
dans l’im des magasins pour faire faire une réparation à quelque bouton 
ou chaînon de son équipement de chevaher. Resté sur la porte, Marius 
regardait le travail, comme précédemment il l’avait fait pour le ciseleur, 
admirant surtout la simplicité des procédés, simplicité toutefois que, seule 
la maîtrise géniale de l’ouvrier dans son métier pouvait expli^er. Par 
quel indéfinissable tour de main, les fragments du précieux métal 
avaient-ils bien pu se mélanger, dans une si délicate et régulière 
rudesse, à la surface du petit écrin ? Et la conversation qui s’engagea à ce 
propos, laissa à chacun des deux voyageurs, l’impression qu’ils s’intéres¬ 
saient assez l’un à l’autre pour les assurer de l’agrément de leur associa¬ 
tion au cours du voyage. Dans les jours qui devaient venir, 
Marius désormais s’en rapporterait la plupart du temps aux goûts, aux 
jugements personnels du camarade qui lui mettait si fraternellement la 
main sur l’épaule, au moment de quitter le magasin. 

Itinerîs matiitini graiiam capimus — remarque l’un de nos 
écrivains classiques voyageur. Ce jour-là, leur route traverserait une 
région bien faite, par le caractère même du. paysage, pour donner à une 
relation qui commençait, une note d’intimité. Son insignifiance, au premier 
^ord, porta les deux voyageurs à causer entre eux et à faire réellement 
échange d’idées, échange interrompu cependant parfois par quelques re¬ 
marques inattendues sur un objet plus particulièrement attrayant. 
Le paysage qui les entourait était, en effet, malgré un grand 
nombre d’olmers et d’yeuses, assez banal. On eût dit qu’une 
rivière d’argüe^^ pendant une nuit des temps passés, avait tout 
d’un coup fait irruption dans la vallée entre les coteaux et s’y était 
soHdifiée en ^ couches d’aspect fantastique, en gUssements anguleux 
de rochers brisés, mêlés du haut en bas à une végétation chaotique : les 
racmes chenues et les troncs d’arbres semblaient attester une sorte d’affi¬ 
nité dans leur fatale destinée commune. Mais tout cela était bien loin; et à 
ces montagnes arides il suffisait qu’un rayon du coucher de soleil en les tou¬ 
chant colorât d’une teinte de pourpre lés rochers et projetât à travers les 
feuillages séculaires des ombres plus épaisses, pour qu’un genre de beauté 
spéciale aux tons sévères et graves s’y découvrît, tandis que les lignes gra¬ 
cieuses de formation volcanique se profilaient elles-mêmes sûr un plus 
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vaste horizon. Pour le sentimental qu’était Marins, tout cela s’associait 
dans une sorte d’affinité fantastique à une allure austère dont il n’arri¬ 
vait pas à percer le mystère, s’harmonisant néanmoins avec le charme de 
son nouveau compagnon. Ce rapprochement avec la condition d’un soldat 
romain avait certainement ime portée bien plus haute que le rappel de la 
rudesse du guerrier ou ascésis, et tout ce qui, dans ce paysage qu’ils par¬ 
couraient ensemble, présentait un aspect sévère ou même austère, semblait 
avoir attendu que l’apparition de cette personnahté lui donnât sa véritable 
signification et lui fît prendre corps. De nouveau, comme aux premiers 
jours avec Flavien, la présence d’une personnalité vivante, surgissait de 
son idéalisme rêvem, qui l’avait cependant fait douter presque de l’exis¬ 
tence réelle d’autrui; elle lui apportait une impression de réconfort, mais 
aussi d’une emprise quelque peu tyrannique du monde extérieur sur lui- 
même. Quant à Cornélius, rentrant de la campagne pour rejoindre sa 
garnison sur le Palatin, dans la garde impériale, il semblait se mouvoir, du 
fait de ce monde d’élégance auquel il appartenait, dans l’atmosphère d’un 
cercle encore plus fermé et plus exclusif. Le lendemain, ils s’arrêtèrent au 
milieu du jour, non pas dans une hôtellerié, mais chez un des amis du 
jeune soldat qu’ils trouvèrent absent, par suite d’une épidémie dans la 
région, si bien qu’après un repos d’une demi-journée, üs continuèrent 
leur voyage. La vaste salle de la villa où ils fiment introduits n’avait pas 
été ouverte depuis longtemps ; et la poussière se souleva à leur entrée 
éclairée par les rayons du soleil qui pénétrait à travers les persiennes mi- 
closes. Ce fut là, à titre de passe-temps, que Cornélius eut l’idée de faire 
étalage, pour son nouvel ami, des diverses pièces et ornements de son 
équipement de chevaber, le plastron, les sandales et la cuirasse, les laçant 
les uns après les autres avec l’aide de Marins, et enfin le grand bracelet d’or 
au bras droit que son général lui avait décerné pour un brillant fait d’arr 
mes. Et tandis qu’il se montrait ainsi sous ce brillant costume, dans ce 
jeu bizarre d’ombre et de lumière, tenant la hampe d’un étendard dans sa 
main, Marins eut l’impression de se trouver, pour.la première fois, face à 
face avec une sorte de chevalerie nouvelle, qui faisait son apparition dans 
le monde. 

Peu de temps après avoir quitté cet endroit, ils continuèrent leur 
route en voiture, et Rome apparut, à la grande joie de nos voyageurs. 
Cornébus et quelques autres , qui s’étaient joints à èux étaient d’avis, 
pour Marins surtout, de se hâter afin d’arriver de jour, les roues brûlant 
rapidement et joyeusement les étapes. Mais les derniers rayons du jour, 
éclairant le sommet du mausolée d’Hadrien, avaient complètement dis¬ 
paru, et il faisait nuit noire avant qu’ils eussent atteint la porte Flaminienne. 
Le bruit dès eaux coulant en abondance fut la chose qui frappa surtout 
Marins, tandis qu’ils suivaient une longue rue, bordée de chaque côté, 
de grands terrains vagues. Cornébus gagna son quartier mibtmre. Marins, 
la vieille maison de ses pères. - 




CHAPITRE XI 


La Ville la plus religieuse du Monde 


Marius se réveilla de bonne heure et parcourut avec curiosité 
tous les appartements, se réservant d’examiner plus tard à fond les rou¬ 
leaux de manuscrits. Mais plus grande encore que son empressement à 
voir pour la première fois cette ancienne propriété, était son impatience de 
contempler Rome elle-même, tandis qu’il soulevait rideaux et volets et 
s’avançait dans la fraîcheur du matin sm* l’un des nombreux balcons, 
réalisant enfin un rêve si souvent caressé. Le moment de son arrivée à 
Rome était certainement très-favorable. Ce vieux monde païen, dont Rome 
était la floraison, avait atteint à la perfection dans les choses de l’art et de la 
poésie -— une perfection qui ne faisait prévoir que trop clairement qu’elle 
était à. la veille de son déclin. —Comme dans un vaste musée de l’intelli¬ 
gence, ses productions en tous genres étaient encore intactes et à leur 
place, et ceux qui en demeuraient les gardiens avaient toute compétence 
pour les faire apprécier et les commenter. A aucune autre époque de son 
histoire, la ville de Rome n’avait offert plus d’intérêt à visiter, non moins* 
épuisée que ce monde de mentalité païenne qu’elle représentait sous toutes 
ses faces, tour à tour brillantes ou sombres. Les monuments successifs des 
siècles morts s’effondraient en une sorte d’harmonie, n’ayant encore été 
touchés que par les mains du temps qui poursuivait son œuvre 
dans. une note majestueuse et sereine. Rien des choses qui évo¬ 
quaient les temps antérieurs à Néron, le grand reconstructeur, 
demeuraient antiques, originales, infiniment vénérables, comme les restes 
de la Cité du Moyen-Age, dans le Paris de Louis XIV. L’œuvre de Néron 
lui-même en était venue à provoquer quelque chose de cet intérêt que nous 
apporte à nous-mêmes, l’ancien, le pittoresque, dans l’œuvre de Louis XIV, 






bien que, sans vouloir pousser trop loin la comparaison, nous puissions 
être tentés d’assimiler les finesses du style archaïque architectural 
d’Hadrien aux plus parfaits spécimens de notre renaissance gothique. Le 
temple d’Antonin et de Faustine était encore dans toute la fraîcheur majes¬ 
tueuse de ses riches et nombreuses colonnes de cipolin; mais, en somme, 
peu de choses avaient été ajoutées par les derniers empereurs et l’em¬ 
pereur régnant. ; et pendant cinquante années de tranquillité publique, un 
ton gris et brun avait tout xmiformisé. La dorure des toits de plus d’un 
temple avait perdu sa crudité, les corniches et les chapiteaux en marbre 
poli brillaient dans toute leur fraîcheur comme de véritables fleurs, au 
milieu dë l’effritement déjà perceptible du travertin et des briques, bien 
que les oiseaux y eussent niché tout à leur aise. Ce que Marius pouvait 
contempler à cette époque ressemblait sous bien des rapports, avec quel¬ 
ques différences cependant, à ce qu’est pour nous la Rome moderne, plus 
qu’on ne serait porté à le croire, en supputant le nombre de choses depuis 
disparues. La Renaissance, dans ses conceptions les plus ambitieuses et 
avec des ressources inépuisables y a renoué la tradition antique clas¬ 
sique, sans lacunes et sans entraves, à l’encontre de ce qui s’était produit 
pour la plupart des œuvres de quelque importance au Moyen-Age. En face 
de lui, sur la hauteur rectangulaire et escarpée, où la vieille Rome primi¬ 
tive s’était groupée, se dressait le Palais des Césars. Masquant à demi le 
soubassement du vaste édifice en pierres brutes et grises, dont les lignes 
d’assises révélaient la succession des constructeurs aux siècles passés, 
les allées soignées d’un jardin, ancien style, avec leurs charmilles dont 
la muraille d’épais et brillants feuiUages attestait des soins et un entre¬ 
tien prolongés, se déroulaient, bordées d’arbres rares, de statues, de fon¬ 
taines, espacées et étincelantes au plein soleil du matin, conduisant par 
des lacets à une série de pavillons et de corridors plus élevés richement 
peints, pour aboutir au centre, à la superbe demeure de marbre blanc 
d’Apollon lui-même. 

Que de fois Marius avait rêvé de cetté première promenade en 
liberté à travers Rome, à laquelle il se préparait en ce moment, dans la 
chaude lumière de la ville ensoleillée mais, commé baignée d’un nuage de 
fine poussière d’or, tempérée dans les rues les plus étroites par une agréa- 
ble fraîcheur qui mettait le comble à ses vœux. Il éprouvait comme une 
va^e inquiétude, en descendant rapidement les marches de l’es¬ 
calier, à la pensée que quelque accident imprévu pouvait lui 
arracher la petite coupe de satisfaction, avant même qu’il eût 
franchi la porte. De pareilles randonnées matinales dans les endroits nou¬ 
veaux pour lui, lui avaient toujours donné l’impression de la vie dans sa 
plénitude : c’est alors qu’il pouvait sentir sa jeunesse, cette jeunesse dont 
il avait déjà commencé à décompter les jours avec un soin jaloux, en 
pleine possession de son être. Ainsi ce grave et pensif personnage, 
dont la physionomie cependant dénotait un épanouissement bien 
différent de celles dés gens qu’on rencontrait d’ordinaire dans cette ville 
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antique, se dirigeait vers la demeure de Cornélius, non pas assurémènt 
par la route la plus directe, mais néanmoins impatient de retrouver l’ami 
de la veille. 

Dans son ardente avidité de tout voir, comme si ce premier jour 
à Rome devait être le dernier, les deux amis descendaient le vicus Fuscus 
avec ses rangées de boutiques d’encens, et se dirigeaient vers la Via Nova^ 
où les gens élégants étaient en train de faire leurs emplettes. Marius 
regarda, fort amusé, les têtes frisées, alors « à la mode ». Un coup d’œil 
sur le Marmorata, le port sur la rivière où des échantillons des marbres 
précieux du monde entier gisaient au milieu de grands blocs 
blancs des carrières de Luna, ramena im instant sa pensée vers sa maison 
lointaine. Ils visitèrent le marché aux fleurs, flanant parmi les coronarîi 
qui, dans une intense réclame, leur offraient les nouveautés florales et 
achetèrent des Zinias alors en fleurs (pareils à des fleurs peintes, pen¬ 
sait Marius) pour orner les phs de leurs toges. Ils traversèrent le Forum; 
ils passèrent devant la pharmacie du célèbre Gallien; après avoir jeté 
un coup d’œil sur les affiches annonçant la vente de nouveaux poèmes, 
à la porte d’un libraire célèbrej ils pénétrèrent dans la curieuse 
bibliothèque du temple de la Paix, rendez-vous favori des lettrés de 
l’époque et lurent sur les murs Où ils, étaient apposés à cette fin, le 
Diurtial ou gazette du jour, publiant en même temps que les naissances 
et les décès, lés faits extraordinaires, les accidents et aussi les simples 
avis d’affaires, là date et le programme de l’heureuse rentrée de l’empereur 
philosophe au milieu de son peuple, et, sous des noms très en évi¬ 
dence, à peine déguisés, une annonce qui allait répandre, répétée de tous 
les côtés dans les provinces, la nouvelle du jour, certaine affaire à laquelle 
était mêlée la grande dame qu’on savait lui être chère et qu’il avait lais¬ 
sée en arrière. C’était une histoire dont quelque temps auparavant « la 
société » avait suivi le développement avec intérêt et amusement, se 
sentant pour lors suffisamment remise de la panique de l’année précé¬ 
dente, non seulement pour fêter le retour du maître, mais aussi pour 
s’occuper d’une chronique scandaleuse, de sorte que, lorsqu’à quelque 
temps de là Marius rencontra la merveille du monde, il était déjà au 
courant des soupçons qui ont, depuis lors, plané sur son nom. Midi était 
venu qu’ils n’avaient pas quitté le Forum, mêlés à un petit groupe atten¬ 
dant que VAccemus, suivant une vieille coutume, eût annoncé l’heure 
qxii marquait le milieu du jour, à l’instant précis où, du haut des marches 
du Sénat, le soleil se voyait entte les Rosira et le Grœcostasis. Cet homme 
déploya dans l’exercice de sa fonction une puissance vocale qui permit à 
Marius de porter un jugement que le visiteur moderne à Rome ne peut que 
confirmer, à savoir que les larynx romains et les poitrines romaines 
notamment, doivent, en quelque manière, être autrement bâtis que chez 
les autres peuples. Il était déjà, depuis la veille au soir, presque préparé à 
cette conclusion, ayant remarqué, en croisant une procession religieuse, 
quel grand bruit un seul homme et un petit garçon pouvaient faire, accom- 



112 — 


pagnés, il est vrai, par un orchestre, spectacle dont alors, comme de tout 
temps, les romains avaient le goût passionné. De là, les deux amis s’en¬ 
gagèrent dans la Via Flaminia correspondant par sa direction au 
Corso moderne, déjà bordée de superbes villas : elle obüquait alors à gau¬ 
che vers le Champ de Mars, qui est encore à Rome aujourd’hui le terrain 
consacré aux jeux. Mais de vastes édifices publics avaient .fini par occu¬ 
per, à peu près sans interruption, toutes les pelouses, ne laissànt par inter¬ 
valles que quelques terrains de verdure et de floraisons sauvages. Sur 
l’un d’eux, une foule s’était amassée pour suivre les exercices des athlè¬ 
tes. Marius avait été surpris du luxe varié des litières circulant dans Rome 
où les attelages étaient interdits, et précisément une de celles-ci, qui éclip¬ 
sait toutes les autres par son luxe et ses décors d’ivoire et d’or, vint à 
passer, toute la ville se bousculant, pour y apercevoir, ne fût-ce qu’un 
instant, la plus belle femme du monde. Eh oui, c’était bien la « merveille 
du monde » l’impératrice Faustine elle-même. Marius put distinguer 
même, nettement, le profil bien connu, entre les rideaux de pourpre sou¬ 
levés par le vent. 

C’est qu’en réalité Rome entière était prête à se livrer de nou¬ 
veau à la joie, pendant qu’elle attendait, avec une affection vraiment sin¬ 
cère, pleine d’espoir et d’entrain, le retour de son Empereur, auquel on 
préparait, pour Vovation , des décorations variées sur le parcours des rues 
que devait suivre le cortège impérial. Il avait, quitté Rome exactement 
douze mois auparavant, au milieu de sombres préoccupations. La nou¬ 
velle alarmante d’une insurrection chez les Rarbares, sur tout le front du 
Danube, était pan^enue au moment où la panique causée par la peste ré¬ 
gnait précisément dans Rome. 

Après cinquante années d’une paix, interrompue seulement 
par cette lutte dans l’Est, d’où Lucius Verus, entre autres objets de cmio- 
sité, avait rapporté la peste, on en était arrivé à considérer la guerre 
comme un incident romanesque et suranné de l’histoire du passé, Et 
voüà qu’elle était presque portée sur le territoire de l’Italie. Ce qu’on 
racontait du nombre et de l’audace des assaillants, était terrifiant. 
Aurélius n’ayant point encore fait ses preuves à la guerre, et qu’une mino¬ 
rité de ses sujets seulement estimait un grand caractère, ne passait, 
auprès de la majorité, que pour un administrateur consciencieux, tout 
en étant un fervent adepte de la philosophie, peut-être dirions-nous 
pour un dilettante. Mais il était aussi le centre du gouvernement 
vers lequel se tournaient les cœurs de tout un peuple reconnaissant du bon¬ 
heur public dont il avait joui durant cinquante ans, — son bon 
génie, — son Antonin, dont on pouvait redouter que la frêle 
constitution fût rapidement ébranlée par les épreuvès de la vie militaire, 
préparant peut-être un désastre pareil au massacre des légions par Armi- 
nius. On ajoutait facilement foi aux prophéties qui annonçaient la confla¬ 
gration du monde comme imminente. « Le feu du siècle » allait descendre 



— 113 


du ciel. Le fanatisme avait même exigé l’immolation d’une victime hu¬ 
maine. 

Marc-Aurèle, toujours prédisposé, en sa qualité de philosophe, à 
tenir compte du sentiment d’autrui, respectueux d’instinct de tout postulat 
religieux, avait fait appel, pour la protection de l’Etat, non-seulement 
a toutes les divinités nationales, mais aussi aux divinités du dehors, si 
étranges qu’elles fussent. Au secours, au secours de par delà les bornes 
du vaste Océan ! Une multitude de prêtres étrangers avaient reçu bon 
accueil à Rome avec leurs rites religieux particuhers. Le souvenir 
des sacrifices accomphs dans ces circonstances se perpétua pendant des 
siècles. Les pauvres gens mourant de faim, trouvèrent du moins quelque 
satisfaction à profiter de la viande de ces troupeaux de taureaux blancs, 
qui chaque jour étaient amenés dans la cité, pour verser leur sang en 
l’honneur des Dieux. 

Malgré tout, les Légions avaient suivi leurs étendards sans en¬ 
train. Mais le prestige, le prestige personnel, le nom « d’Empereur » gar¬ 
dait encore son influence magique sur les nations. La simple approche 
d’une armée romaine faisait impression sur les Barbares. Marc Aurèle et 
son collègue avaient à peine gagné Aquilée, qu’une députation se présen¬ 
tait pour demander la paix. Les deux frères impériaux rentraient donç 
tranquillement chez eux; en réalité, ils attendaient dans une villa, hors des 
murs, que la capitale eût achevé ses préparatifs pour les recevoir. Mais 
bien que Rome se fût ainsi ressaisie et se sentît soulagée d’un grand danger 
et sans inquiétude aux approches de l’hiver, dans ce déploiement de damas 
rouge et or, on restait en présence de deux ennemis, l’armée barbare sm 
la rive du Danube, maintenue en respect pour une saison ^— et la peste, 
qpii, comme nous l’avons vu au cours du voyage de Marius vers Rome, ne 
devait plus disparaître avant d’avoir, dans une large mesure, donné ce 
cachet pittoresque de mélancolie à l’Italie contemporaine, en façonnant 
et préparant ce qui est devenu la « Campagna » Romaine. Cette antique 
paix, cette gaieté primitive que rien ne troublait, dans sa quiétude 
toute païenne, sous Antonin le Pieux, — cet humaniste si authentique, mal¬ 
gré son inconscience, — avait pour jamais disparu. Et aussi, coup sur 
coup, au cours de cette journée qui lui apportait des sujets si variés 
d’observations, Marius avait été amené à faire surtout cette constatation, 
qu’U n’était pas seulement dans la ville la plus religieuse de tout l’uni¬ 
vers, comme quelqu’un l’avait dit, mais dans une Rome devenue l’asile 
invraisemblable de la superstition la plus effrénée. Cette superstition 
prenait elle-même à ses yeux, au cours d’une foule d’incidents de sa lon¬ 
gue promenade, un Caractère de folie reUgieuse. Mais, si ces incidents 
attiraient toute son attention, à lui, son compagnon semblait s’en désinté¬ 
resser avec une certaine répugnance : attitude dont il ne devait avoir l’ex¬ 
plication que dans un avenir encore lointain. Néanmoins il ne se laissa 
pas détomuer de ce qui intriguait sa curiosité par l’indifférence de Cor¬ 
nélius. N’était-ce pas surtout poussé par une véritable vocation poé- 
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tique, qu’il était venu à Rome, pour y recevoir, comme dans un miroir, les 
impressions de toutes ces choses sur sa propre vie, par l’organe de la vue, 
cet instrument de l’imagination, pour les réfléchir ensuite et les traduire 
en un langage doré ? Il se promettait d’étudier cet étrange mélange de 
superstitions, cette poussée séculaire, assise par assise, de bizarreries 
religieuses (les croyances du lendemain se substituant à celles de la veille ! ) 
au point de vue de leur pittoresque tout au moins, et comme un 
« outsider » assez indififérent à la question de survivance possible de l’une 
ou de l’autre. 


A la prendre superficiellement tout au moins, la Religion de Rome 
qui s’alliait, avec une habileté diplomatique consommée, à ses rivales pos¬ 
sibles, était en tant que système très-vaste et très-complexe d’usages mêlée 
à tous les détaüs de la vie publique ou privée, et gardait assez de côtés 
séduisants pour ceux qui ne cherchaient en eUe que « le caractère histo¬ 
rique » et un goût de la tradition, quoiqu’on pût dire un Lucien. 
La religion de Rome avait toujours été, comme Marius le savait 
d’ailleurs, bien plutôt une religion faite pour l’action, que pour régir les 
domaines de la pensée, de la croyance, de l’amour. Cette action était 
soumise à une régleihentation très-précise tel ou tel jour, en tel ou tel 
lieu, avec une régularité qui, pendant de longues années’, avait fait 
l’objet des études laborieuses de toute une école de rituàlistes. Elle 
inspirait aussi, de temps à autre, de l’héroïsme dans le sacrifice chez 
certaines âmes exceptionnellement convaincues, comme chez ce 
Caius Fabius Dorso, qui, bravant la mort, avait réussi à franchir 
les lignes des envahisseurs gaulois pour accomplir un sacrifice sur 
le Quirinal, et qui, par l’effet de la protection divine, était revenu 
sain et sauf. Si rigotueuse était la ligne de démarcation entre le sacré et 
le profane, que, sur -cette question du respect de certains 
jours, on en était arrivé à ce que plus de la moitié de l’année fût fériée. 
Auréliüs avait bien ordonné qu’il n’y aurait pas plus de cent trente-cinq 
jours de fête par an, mais, à d’autres égards, il avait suivi les errements 
de son prédécesseur Antonin le Pieux — noté surtout pour sa religion, 
pour sa dévotion remarquable aux cérémonies publiques, comme eh témoi¬ 
gnent ses monnaies, sur lesquelles figurent les plus anciens et hiératiques 
emblèmes de la mythologie de Rome. Marc Aurèle avait réussi à faire plus 
que de proclamer simplement l’ancien pacte entre la philosophie et la 
religion : il s’était montré lui-même, par l’effet d’une combinaison sin¬ 
gulière, à la fois le plus ardent des philosophes et le plus dévot 
des polythéistes, en même temps qu’il se prêtait, dans une attitude qui 
jouait la conviction, à toutes les paysanneries du culte public. Par son 
adhésion pieuse à cet esprit unique de direction qui, suivant la doctrine 
Stoïque, est répandu dans tout l’xmivers et l’anime, — adhésion qui chez 
-lui se manifestait sous forme d’un effort constant pour atteindre dans son 
for intérieur la ressemblance avec ce même esprit, dans l’ordonnance har¬ 
monieuse de son âme, — il avait ajouté une vive dévotion envers la multi- 
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tude des vieux Dieux nationaux et aussi envers beaucoup de nouveaux 
venus, dont il se faisait une conception acceptable. Si Ton ne crai¬ 
gnait pas que la comparaison parût irrespectueuse, on pourrait voir la 
quelque chose qui rappelait la méthode de l’église catholique, ajoutant le 
culte des Saints à l’adoration du seul Dieu vivant. 

Et dans les appréciations de la majorité, bien que l’Empereur, 
en tant que personnalité centrale de la religion, se flattât de l’eispoir de 
convertir son peuple à la foi philosophique et eût même prononcé en 
public plusiemrs discours, â seule fin de Teh instruire, le caractère domi¬ 
nant de sa physionomie restait sa dévotion polythéiste. Les philosophes, 
èn effet, pour la plupart, ' avaient pensé comme Sénèque « que l’homme 
n’a pas besoin de lever les mains vers le ciel, ni de demander la permis¬ 
sion du sacristain d’approcher ses lèvres de l’oreille d’une image, pour 
que sa prière fût mieux entendue ». Marc-Aurèle « un maître en Israël » 
le savait mieux que personne. Et cependant sa dévotion extérieure était 
plus qu’une concession aux sentiments populaires ou que le résultat d’une 
sorte de confraternité civique avec d’autres, qui, à maintes reprises, avait 
fait de lui, dans des circonstances très-difficiles, un excellent camarade. Et 
ces autres eux-mêmes, avec toutes leurs ignorances, qu’étaient-ils donc, 
sinon des instruments dans l’ordre de la Raison Divine « disposant, du 
commencement à la fin, toutes,choses, avec douceur et fermeté ». Entre 
temps, la Philosophie elle-même avait adopté beaucoup de ces allu¬ 
res qui, à nos yeux, caractérisent une religion. Elle avait même mis 
en honneur l’hEdîitude, l’autorité d’une « direction spirituelle », l’âme 
troublée ayant réçours, aux heures de détresse ou au milieu des distrac¬ 
tions mondaines, à tel ou tel directeur — philosopho suo ■— le mieux pré¬ 
paré à la comprendre. 

Mais c’est en vain que l’antique, austère et étroite religion de Rome 
s’était efforcée, dans la mesure de son génie propre, de prévenir ou 
d’apaiser les troubles et les inquiétudes de l’âme humaine. En rehgion, 
comme en d’autres matières, les plébéiens, en tant que plébéiens, 
avaient le goût du mouvement, des révolutions; et de tous temps, 
ç’avait été dans les quartiers les plus populaires que les changements 
religieux avaient pris naissance. Aux époques d’inquiétude publique 
ou de dangers imminents, c’était surtout aux cérémonies de 
religions étrangères qu’on avait fait appel; et, à l’occasion de ces grandes 
manifestations religieuses,, avant son départ contre les Barbares, Marc 
Amèle avait même restauré les fêtes en l’honneur d’Isis, supprimées dans 
la capitale depuis le temps d’Auguste, n’hésitant pas à afficher son culte 
personnel envers la déesse, bien que son temple eût été détruit par le 
gouvernement sous le règne de Tibère. Ses rites singühers, et fort beaux 
par bien des côtés, étaient maintenant devenus populaires à Rome. Et il 
devait s’en suivre cbmnie conséquence, que ce qui avait été inauguré 
dans l’enthousiasme des quartiers populaires fût tôt ou tard 
adopté par les femmes à la mode. Une fusion de toutes les religions de 



l’ancien mondé s’était accomplie. Les Dieux nouveaux avaient reçu 
bon accueil et trouvé à se caser, sans qu’au fond, les gens fûssent bien 
convaincus que la présence du nouvèau venu correspondît à une concep¬ 
tion adéquate de l’idéal de la divinité ou fût un nouvel élément dé per¬ 
fectionnement ou d’édification. Du haut en bas de l’échelle sociale, 
on s’adressait indifféremment et indistinctement à toutes ces divinités, 
les confondant chacune dans les prières comme aussi dans la triple forme 
de vénération consacrée par la liturgie devant leurs images ; les fleurs, 
l’encens, les lumières, ces magnifiques décors dont réghse, dans sa marche 
à travers le monde, toujours préoccupée de faire servir les biens de la 
terre au plus grand profit des âmes, s’est emparée pour les sanctifier par 
l’usage qu’elle a su en faire. 

Et assurément, la « ville la plus religieuse du monde » n’avait 
cure de jeter un voile sur sa dévotion, quelque bizarre qu’eUe fût. La plus 
modeste demeure avait sa petite chapelle ou sanctuaire, sa statue et sa 
lampe; chacun paraissait avoir à remplir une fonction religieuse et à 
prendre une responsabilité du même ordre. Des collèges, composés en 
grande partie d’esclaves et de pauvres, étaient chargés d’assurer le ser¬ 
vice des Lares Compitaliens, divinités qui présidaient respectivement aux 
divers quartiers de la ville. Dans une rue, Marius fut témoin d’un inci¬ 
dent à l’occasion de la fête patronale de .la divinité du quartier, la route 
ayant été jonchée dé féuiUagé, les maisons gentiment tendues de ce qu’il 
y avait de mieux dans les pauvres mobiliers, tandis que l’antique idole 
était portée en procession, affublée d’ornements clinquants, rendus plus 
pitoyables par leur vétusté. Beaucoup de cercles religieux avaient leur 
fête anniversaire à l’occasion de laquelle les membres sortaient en grande 
cérémonie de leur Guüd-Hall, ou Schola, et traversaient les grandes 
artères de Rome, précédés, comme nos confréries modernes, de leurs 
bannières sacrées, se rendant devant quelque statue fameuse, pour offrir 
un sacrifice. Noircies par la fumée continuelle des lampes et de l’encens, 
la plupart du temps,vieilles et laides, et de ce fait même peut-être plus 
empressées à exaucer les vœux dès malheureux, ces images saintes n’a- 
vment-elles pas parfois donné des signes sensibles qu’elles étaient averties ? 
La Statue du bonheur des femmes —Fortuna muliebris, sur la Voie Latine, 
avmt parlé (non pas seulement une fois) et déclaré :Bene me, Matronœ ! 
vidistis rite que dedicastisTUApoUon deGumes avait pleuré trois jours et 
trois nuits. Les statues du temple de Junon Sospita avaient été vues cou- 
vèrtes de sueur. Bien plus, il y avait du sang — du divin sang •— au cœur 
de certaines d’entre elles. Les statues du bosquet de Feronia avaient eu 
une sueur de sang. 

Des uns comme des autres, Cornélius s’était détourné, comme 
cet athée dont Apulée raconte qu’il n’avmt pas une seule fois 
porté sa main à ses lèvres, en passant devant une statue ou un sanctuaire, 
et il avait finalement quitté Marius, au moment où ce dernier cherchait à 
pénétrer par la porte encombrée d’un temple, en revenant du Forum, au 



dessous du Palatin, où des mères se pressaient, avec une multitude d’en¬ 
fants, pour toucher la statue frappée par la foudre de la louve, 
nourrice de Romulus, — ce modèle de tendresse pour les petits, — 
à peine visible sous son reliquaire sombre, dans l’éblouissement des 
lumières. Marius suivit du regard son compagnon de la journée, tandis 
qu’ü gravissait les marches qui le ramenaient chez lui, semblant fre¬ 
donner à part soi, Marius ne put saisir exactement ses paroles. 

Et tandis que descendait le soir dans sa fraîcheur et sa beauté, 
on entendait, par toute la ville de Rome, quelque chose qui avait bien 
plus d’ampleur qu’un soupir et qpie la cité entière semblait avide de saisir 
nettement, l’appel entraînant, incessant, à la joie, que les fils et les 
filles de la fohe lançaient à ceux en qui la vie était encore pleine d’ar¬ 
deur. Donec virenti caniiies abest ! — donec virenti canilies abest ! — 
Marius ne pouvait guère se méprendre sur la façon dont Cornélius eût 
répondu à pareil appel. Quant à lui, si léger que lui fût le fardeau des 
obligations d’une morale positive, à son entrée à Rome, ce n’était pas vers 
des affections inutiles et vagabondes comme celles-là, que son Epicuréisme 
l’avait conduit. 




CHAPITRE XII 


* 


La Divinité qui confine au Roi 


Bièix que n’y prenant pas lui-même grand intérêt, Marc-Aurèle, 
qui avait toujours cherché à développer le goût du peuple pour les spec¬ 
tacles grandioses, fut reçu à son retour à Rome, avec le minimum des 
honneurs de VOvaüon que le Sénat (tant le public attachait d’imporr 
tanec à çette manifestation) avait votée encore plus facilement qu’il n’avait 
l’habitude de le faire sous le régime impérial ; car il n’y avait en réahté 
pas eu de sang versé dans les récentes opérations. Vêtu du costume civi¬ 
que du premier magistrat de Rome, une couronne de myraae sur la tête, 
son collègue marchant à ses côtés dans le même costume, il se dirigea à 
pied vers le Capitole, en procession solennelle , le long de la Voie 
Sacrée, poim offrir le sacrifice aux Dieux nationaux. La victime était 
une brebis de choix, dont on voit encore l’image, entre le cochon et le 
bœuf du Suovetaurilia, avec sés bandelettes et costumée à péu près 
comme un ancien chanoine de l’Eghse, sur un fragment de sculpture du 
Forum. Des prêtres conduisaient, vêtus de riches ornements blancs, por¬ 
tant leurs instruments sacrés d’or massif. Ils étaient précédés d’un groupe 
de joueurs de flûte, que dirigeait lui-même le grand chef d’orchestre ou 
Condactor du jour, mécontent où satisfait tour à tour, suivant que les ins¬ 
truments qui obéissaient à sa baguette de chef d’orchestre, parvenaient 
plus ou moins, eu égard • aux difficultés de la marche, à . réaliser 
son rêve de parfaite exécution musicale. La foule immense comprenant 
les soldats de l’armée victorieuse, rendus en ce jour à leurs femmes 
et à leurs enfants, tous pareils dans leurs vêtements de fête, avaient, 
dès l’aurore, quitté leims demeures par cette belle et sereine matinée. 
Ils témoignaient de leur réelle affection pour le « Père de son pays >> 
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et attendaient le défilé du cortège. Les deux princes avaient passé 
la nuit précédente hors les murs, dans Tancienne « Villa de la Répu¬ 
blique ». Marins, plein de curiosité, choisit sa place avec grand soin. 
Il se tenait debout pour voir passer les maîtres du monde, à un coin d’où 
la vue s’étendait sur la plus grande partie du parcours du cortège, garni 
de sable fin et brillant, qu’une consigne sévère interdisait aux profanes. 

L’approche du cortège fut annoncée par les notes claires 
des flûtes qui finirent par dominer les acclamations du peuple. 
Salve Imperator ! DU te servent! retentissant à des intervalles réguliers 
sur les collines. Ce fut vers la figjire principale, naturellement, que l’atten¬ 
tion de Marins se porta, dès que la procession fut en vue, précédée par les 
hcteurs • avec lem’s faisceaux dorés, les porteurs du portrait impérial et 
les pages avec des torches allumées : un groupe de chevaliers sui¬ 
vait, parmi lesquels Cornélius en grande tenue mihtaire. Largement drapé 
dans les plis d’une toge richement brodée suivant une mode depuis long¬ 
temps déjà adoptée par les gens de condition ordinaire. Marins reconnut 
im personnage d’environ quarante-cinq ans, aux yeux proéminents, des 
yeux qui bien que baissés au cours de cette cérémonie essentiellement 
religieuse, n’en conservaient pas moins leur expression naturelle de 
pénétration large et bienveillante. Il était encore, dans l’ensemble de sa 
personne, tel que nous le montrent les bustes de l’époque. Sa grâce et 
son élégance, lorsqu’il était jeune, avaient fait dire de lui à Hadrien en 
manière de plaisanterie, qu’Ü ne s’appelait pas Verus, commé son père, 
mais Verissimus. Il avait de la candeur dans le regard, et ses prunelles, 
sous sa chevelure brune, en touffes épaisses, brillaient avec profondeur, 
largeur et clarté, sans que pourtant les lèvres dénotassent la moindre trace 
d’émotion. On devinait, sous ce regard, l’homme qui, dans l’aveuglement 
ou les incertitudes de son entourage, gardait une perception nette des 
choses. Le dilemne auquel son expérience personnelle l’avait conduit: le 
Destin, accepté dans une résignation calme, d’une part, ou bien une Provi¬ 
dence avec des possibilités et des espoirs sans limites, se trouvait, pour 
lui du moins, nettement posé. Cette sérénité extérieure, à laquelle il attri¬ 
buait Une valeur essentielle dans l’attitude et les manières de l’homme 
d’Etat, symbole extérieur de la sérénité intime religieuse que, de tout 
temps, il s’était appliqué à entretenir pour lui-même, prenait, dans la 
circonstance, encore plus d’intensité, par le fait de l’impression profonde 
qu’il ressentait de la reconnaissance de son peuple : c’était le témoignage 
que sa vie avait vraiment été la source d’assez de bienfaits et de bénédic¬ 
tions, pour que sa personne parût quasi-divinisée. Et cependant le nuage 
de quelqpie chagrin intime, qui se traduisait de temps à autre par une 
expression de lassitude, d’effort, d’isolement au milieu des clameurs de la 
foule, aurait pu ne pas échapper à un observateur plus perspicace : 
comme si cette remarque sagace de l’un de ses officiers : « Les soldats 
ne peuvent vous comprendre; ils ne parlent pas grec » pût s’appliquer aussi 
bien dans ses rapports avec tous les autres. La bouche et les narines pou- 



voient même indiquer une tendance à la mauvaise humeur. Marius y re¬ 
marqua» comme dans les mains, et, d’une façon générale, dans l’aspect amai¬ 
gri du corps, quelque chose qui lui apportait une expérience nouvelfe, 
quelque chose d’ascétique, dirions-nous, résultant d’une gymnastique phy¬ 
sique, dont les hemeux effets, se peignant dans le bleu hmpide du regard, 
disaient, d’une façon charmante, qu’elle n’avait guère moins profité à 
l’esprit qu’au corps. Cela ne répondait pas complètement au « mens 
sana in corpore sano », mais plutôt à l’idée d’un sacrifice consenti par le 
corps même à l’âme, en vue de ses besoins, de ses aspirations. Marius 
semblait deviner chez ce fervent disciple des sages de la Grèce ce sacrifice 
qui dépassait de beaucoup les postulats de leiu* plus morose philosophie de 
la vie. « Glorifie-toi avec modestie et simplicité des dons qui te sont dépar¬ 
tis » ! avait été de tout temps une maxime favorite de ce stoïcien rafl&né 
et de haute éducation, qui estimait que les bonnes manières font partie 
intégrante de la morale, dans le sens antique de ce mot, et qui a exprimé, 
à maintes reprises, son regret de ne pas arriver à conquérir sur sa pensée, 
la même m£Ûtrise que sur son attitude., Cette attitude extérieure s’accen¬ 
tuait encore au cours des cérémonies de ce jour, tandis qu’il s’absorbait 
dans son rôle de pontife. Il était loin d’y mettre quelque orgueil — 
mais bien plutôt une sorte d’humüité, se sentant quelqu’un dont on n’ose 
approcher, et il donnait à ses gestes, minutieusement étudiés d’avance, le ca¬ 
ractère de l’accomplissement d’un rite. Certainement, il n’y avait aucune 
morgue, au point de vue social, moral ou même philosophique chez Marc 
Aurèle qui, à la suite d’épreuves plus concluantes pour lui peut-être que 
pour bèaucoup d’autres, avait pu constater que rien dans l’humanité ne pou¬ 
vait lui être étranger. Néanmoins, pendant qu’il s’avançait aujourd’hui sous 
le regard de ces milliers de spectateurs, les yeux discrètement baissés, se 
voüant la tête par moments et prononçant très-rapidement les paroles des 
« Supplications » bien des spectateurs auraient pu remarquer quelque 
chose d’assez nouveau pour eux; car Marc Aurèle, à l’encontre de ses prédé¬ 
cesseurs, prenait tout avec le plus grand sérieux. La doctrine de la Sain¬ 
teté des Rois, que Tacite exprime par ces mots : Les princes sont comme 
les Dieux. — Principes instar deorum esse — semblait avoir pris un sens 
nouveau, parce que httéral. Pour Marc Aurèle, en effet, l’antique légende de 
sa descendance de Numa, de Numa qui avait conversé avec les Dieux, 
prenait une signification profonde. Attaché, dès son plus jeune âge, au ser¬ 
vice des autels, comme beaucoup de jeunes nobles, il s’était fait remarcpier, 
dans l’accomplissement de toutes ses fonctions sacerdotales, par une métho¬ 
de et une exactitude rares pour son âge. Il passa maître dans la musique 
sacrée et savait par cœur l’ordre de toutes les cérémonies. Et main¬ 
tenant, en sa quahté d’Empereur, n’ayant pas seulement une sorte de 
divinité répandue autour de lui, mais étant en fait le premier magistrat 
religieux de l’Etat, prononçant de temps à autre les formules d’invocation, 
il n’avait pas besoin de l’aide de l’assistant, ou ceremoniarius qui, s’ap¬ 
prochant de lui, devait lui murmurer à l’oreille les paroles appropriées. 
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C’est cette abstraction dans son rôle de pontife qui frappa Marins comme 
la caractéristique dominante extérieure chez Marc Aurèle, bien que pour lui 
seul peut-être, dans cette immense foule d’observateurs, la chose ne fût 
pas nouvelle, mais confirmât ce qu’il avait remarqué depuis longtemps. 

Des auteurs fantaisistes ont fait remonter l’origine de ces proces¬ 
sions triomphales aux pompes du mythe de Dionysus, à la suite de ses 
conquêtes en Orient. Le mot Triomphe lui-même correspondant dans 
cette h5’pothèse, à celui de Thriambos, l’hymne Dionysiaque. Et certaine¬ 
ment, l’attitude du plus jeune de ces deux empereurs frères formait un 
contraste frappant, pendant qu’il marchait aux côtés de Marc Aurèle, 
partageant avec lui les honneurs du jour, et elle était bien faite 
pour rappeler au peuple, le Dieu grec élégant des fleurs et du 

vin. Le nouveau vainqueur de l’Orient avait environ trente-six 

ans ; mais grâce aux soins méticuleux qû’il prenait de met¬ 

tre en valeur les avantages de sa personne, avec les ondulations dé 
sa barbe soyeuse et poudrée d’or, il paraissait beaucoup plus jeune. Un 
des résultats les plus remarqu^les de la sagesse profonde 

de Marc Aurèle, était que, dans les circonstances les plus difficiles, il 
avait, au cours de sa vie, réussi à s’entendre avec des personnalités de 
caractère fort différent du sien, à se montrer d’une scrupuleuse loyauté 
envers le collègue qu’était son jeune frère dans l’empire, et qu’il avait ap¬ 
pelé près de lui trop à la légère, cinq ans aupai'avant, alors que Verus 
n’était encore qu’un jeune homme préservé de la corruption, rompu aux 
exercices virils et très-entraîné à la guerre. Lorsque Marc Aurèle remercie 
les Dieux d’avoir eu un frère dont le caractère était pour lui un stimulant 
d’avoir à veiller sur le sien, on se rend compte qu’il ne parle qu’à titre 
d’exemple, et pour le mettre en garde lui-même contre les dangers de fail¬ 
lir. Mais c’est avec une sincérité toute affectueuse que l’écrivain impérial, 
peu porté pourtant à l’ironie, ajoute que le respect enjoué et l’affection de 
son cadet l’avaient souvent réjoui. Savoir utiliser la fleur, alors que le 
fruit peut-être ne serait qu’inutile ou empoisonné : voilà le secret de l’un 
des succès pratiques de sa philosophie; — et son peuple constatait, en l’en 
bénissant, « la concorde des deux Augustes », 

Le plus jeune certainement, possédait pleinement le charme que 
donne cet air de fraîcheur qui peut hraver longtemps des habitudes de vie 
extravagante ou dévoyée, une apparence de santé solide, intacte et sans 
tare, une insouciance que rien ne devait troubler, et qui faisait songer au 
museau d’un jeune chien de meute ou d’un daim, faits pour recevoir les 
coups que les gens sont toujours prêts à leur donner, — une physionomie 
qui gardait la bonasserie d’une animahté supérieure,. bien qu’encore 
complètement animale. Tout son charme résidait dans sa tête blonde, 
son regard plein d’assurance et les tons chauds, tels qu’on peut les 
retrouver chaque été en Angleterre, dans cette jeunesse, déjà 
pleine de virilité, où l’on sent qu’il y a l’étoffe qui fait les 
soldats braves, malgré ce qui rappelle en eUx les enfantillages 
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et les belles fleurs. Mais chez Lucius Verus, il y avait inné quelque 
chose de plus que cet attrait efféminé pour les choses tendres, qui avait 

fr^sformé pour lui en véritable poison l’atmosphère de l’antique 
cité d’Antioche, chargé de siècles de volupté. Il en était arrivé à 
chercher la^ satisfaction de ses goûts raffinés, précisément hors de 
saison, et il aurait voulu dorer les fleurs elles-mêmes. Mais avec 
un effort extraordinaire d’effacement personnel, le frère aîné, dans 
la capitale, avait arrangé les choses avec une habileté consommée et 
lui avait permis, à la suite de son récent mariage avec sà fille Lucilla, de se 
donner le mérite d’avoir fait une « Conquête », bien qu’assurément Verus 
fût revenu sans avoir remporté aucune victoire sur lui-même. Il était ren¬ 
tré, comme on le sait, ramenant la peste avec lui, et bien d’autres objets de 
sa folle fantaisie. Aussi quand le peuple le vit, en pubhc, nourrir son che- 
v^ favori, Flotte , avec des amandes et des raisins sucrés, portant sur lui 
l’image de l’animal en or et lui élever e nfin un tombeau, il comprit, dans un 
instinct qui ne le trompait pas, qu’il pourrait bien reprendre les traditions 
de Néron. Et alors, avec les hasards de la guerre, qu’adviendrait-il, s’il sur¬ 
vivait au génie tutélaire qu’était pour lui ce frère aîné ? 

Il était vraiment bien en pleine possession de toutes ses facultés 
en cette journée, et Marius le suivait des yeux avec une curiosité intense. 
En effet, Lucius Verus n’était que le type supérieurement représentatif 
d’une classe sociale, vraiment bien fils de son père, adopté par Hadrien. 
Lucius Verus, l’aîné, lui aussi, avait eu le singulier talent de gaspiller tous 
les avantages qui lui avaient été départis dans la vie, avec une maîtrise élé¬ 
gante, comme si un tel gaspillage était vraiment suffisant pour 
correspondre aux aspirations d’une intelligence, puissante, mais dévoyée 
par la philosophie cynique ou quelque déception du cœur. C’était en 
quelque sorte un type, dont il y avait eu, à maintes reprises, 
d’autres exemplaires sous la pourpre impériale. Il devait monter 
sur le trône à quelques années de là dans la personne d’un jeune garçon, 
donnant les plus belles espérances d’avenir, vivant alors dans le palais, et 
cela avait une répercussion sür la jeunesse romaine fortunée, qui dé¬ 
ployait ime véritable finesse et tout son tact, pour copier dans 
tous leurs détails ses costumes et ses manières, comme la 
chose essentielle entre toutes. Assurément, les fleurs étaient un agrément 
pour les yeux. Des choses de ce genre pouvaient même avoir leur bon côté, 
pourvu qu’on en usât avec sobriété, en rendant les dehors de la vie plus at¬ 
trayants et en préparant ainsi les premiers pas à l’amitié et à la cordiahté 
des rapports sociaux. Mais quelle place précise pouvait hien prendre Verus 
avec son charme étrange, dans cette « Sagesse », dans cette ordonnance 
de la Raison divine « s’étendant du commencement à la fin; et disposant 
toutes choses avec douceur et fermeté », dans cette vision des hauteurs d’où 
Marc Aurèle redescendait, en se montrant si indulgent pour des person¬ 
nalités de cet acabit? Marius aussi était certainement trop bien préparé 
à’ entrer daiis ces mêmes vues. Cependant, constatant la perfection à 



laquelle, dans son genre, Lucius Verus était parvenu, son incontestaLle 
supériorité dans tout ce qui n’était que d’ordre secondaire, il sentait, 
non sans éprouver quelque défiance de lui-même, qu’il pouvait comprendre 
également ce caractère pourtant si mal équilibré. Dans la théorie qu’il 
avait apportée avec lui à Rome, il y avait comme une voix qui murmu¬ 
rait : « Il n’y a rien de grand ou de petit en soi. » Gomme à certains 
moments encore, il se prenait à penser que, de même que le grammairien 
ou l’artiste peuvent trouver, dans la perfection de l’agencement d’une 
phrase ou dans le groupement de deux couleurs, l’apaisement des am¬ 
bitions de leurs âmes, lui aussi, il aurait pu remplir sa propre vie par la 
pomsuite enthousiaste de la perfection, par exemple, dans la façon de 
fleurir ou dé draper une toge. 

Les Empereurs avaient achevé de brûler l’encens devant la statue 
de Jupiter, parée de ses ornements les plus luxueux, au milieu des accla¬ 
mations spontanées du peuple, Salve Imperator, qui s’adressaient main¬ 
tenant à la divinité après les princes du monde, quand, par les portes gran¬ 
des ouvertes, apparut la grande figure. Les deux empereurs frères avaient 
déposé leurs couronnes de myrttte sur le riche manteau brodé du Dieu et, 
suivis de leurs invités de marque, ils prirent place pour la fête populaire 
dans le temple même. Ce qpii allait suivre constituait en somme le grand 
événement du jour; un discours de circonstance, un discours traitant pres¬ 
que uniquement De Contemptu mundi prononcé devant le Sénat réuni, p^r 
l’Empereur Marc Aurèle, qui, en de rares occasions, avait condescendu à 
enseigner lui-même son peuple, avec la double autorité de pontife suprême 
et aussi de philosophe érudit. Dans ces honneurs atténués de T ovation, il 
n’y avait pas eu l’esclave en service derrière les empereurs pour railler 
l’inanité des pompes de leur cortège ; et U semblait qu’obéissant à une 
sorte de sentiment de discrétion bien digne d’un philosophe, et aussi 
pour apaiser peut-être la Némésis jalouse, l’Empereur eût pris la résolu¬ 
tion de protester lui-même en temps opportun contré la vanité de tout 
succès extérieur. 

Le Sénat était rassemblé pour entendre la harangue impériale 
dans la vaste salle de la Curia Julia. Une foule de jeunes gens de 
distinction flanait aux alentours ou sur les marches devant les portes, 
dans ces superbes costumes que Marius avait remarqués sur la Via Nova, 
occupés suivant l’usage à s’initier, par l’observation, aux moindres 
règlements des séances du Sénat. Marius était déjà quelque peu au courant, 
et dès qu’il y eut pénétré, il se trouva tout à coup devant ce qui constituait 
la plus auguste assemblée que l’univers ait encore vue. Sous Marc Aurèle, 
rempli de vénération pour cet antique gardien traditionnel de la religion 
nationale, le' Sénat avait reconquis son antique prestige et son indépen¬ 
dance. Parmi ses membres, qui étaient plusieurs centaines, se distin¬ 
guant entre tous, Marius aperçut les sophistes ou rhétoriciens célèbres du 
temps, dans toute leur magnificence. Le cachet archmque de leur 
costume et aussi l’antique façon de le porter qui s’était maintenu chez eux, 
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ajoutaient encore au caractère imposant de leurs personnes, pendant qu’ils 
se tenaient assis, la baguette d’ivoire à la main, sur leurs chaises curul^s 
dont modèle, à peu près pareil, se retrouve dans l’église romaine, lorsque II ^ 
l’Evêque officie pontificalement, — tranquilles et immobiles avec un air 
de majesté presque divine, pensait Marius, comme le vieux Gaulois de 
l’Invasion, Les derniers rayons du soleil couchant du début de novembre 
X dardaient en plein sur l’assemblée, et les huissiers de la Cour durent tirer 
les rideaux de pourpre des fenêtres, ce qui augmentait encore la solennité 
de la scène. Dans le fond de ces ombres aux tons chauds, l’Impératrice 
Faustine, entourée des damés de sa maison, s’était assise pour écouter. La 
magnifique statue grecque de la Victoire qui, depuis le temps d’Auguste, 
avait présidé aux séances du Sénat, avait été installée dans la salle près du 
siège de l’empereur. Il se leva pour offrir un court sacrifice en son honneur, 
salua respectueusement de droite et de gauche les Pères conscrits assem¬ 
blés, puis se rassit et prit aussitôt la parole. 

Il y avait une certaine grandeur mélancolique dans la simpli¬ 
cité, dans la banalité même du sujet : c’était conime la quintessence de 
toutes ces antiques épitaphes romaines, de tout ce qui avait un caractère 
monumental dans cette ville dé tombeaux, sous toutes ces assises super¬ 
posées de choses et aussi de générations (fisparues. Comme si soüs l’em¬ 
pire de ses desillusions, il préparât — oicTtep kiziÿçxt^aç Xpdvwv xat oXcav eOvwv 
les épitaphes sépulcrales de tous les siècles et de tous les peuples, en un 
mot l’épitaphe de la Rome actuelle elle-même. La majesté des ruines de 
Rome ! L’héroïsme dans les ruines ! C’était sous l’impression de la vi-, 
sion prophétique d’un tel spectacle qu’il semblait parler. Et, bien que 
l’impression de la grandeur présente de Rome ne pût, en un pareil jour, 
qu’être mise encore plus en relief par cette image dédaigneuse, tombant de 
la bouche de l’empereur lui-même avec une conviction émue, et prenant, 
du fait de ses prétentions au pontificat, l’autorité d’une affirmation reli¬ 
gieuse, né anm oins l’intérêt de la curiosité qu’éveülait ce discours consistait 
en ceci, pour Marius tout au moins, qu’en l’écoutant, on semblait entrevoir 
un forum où l’herbe poussait, les routes du Capitole détruites, et le 
P alatin lui-même n’abritant plus que des humbles. Cette impression 
lui rappela ce qu’il avait déjà remarqué des modifications qui commen¬ 
çaient à se faire sentir dans l’aspect des paysages d’Italie. A travers tout 
cela, il discernait quelque trace de cette tendance du Stoïcisme de tous 
les temps, qui le porte à s’écrier « Humiliez-vous ». Il y avait là quelque 
chose de cette impassibilité presque surhumaine de l’homme qui a trop 
médité sur le côté paradoxal de la recherche d’une renommée posthume. 

Sous cet orgueil d’ascète qui perce dans toute la doctrine du platonisme, 
du fait de l’opposition entre le visible et l’invisible, comme il en va du 
mensonge et de la vérité, l’impérial stoïcien, ainsi que plus tard son authen¬ 
tique descendant, l’ermite du moj^en âge, semblait tout disposé à mépriser 
sans pitié sur son lit étroit ce corps qui, pendant la vie, s’était donné 
tant d’importance. Marius ne pouvait manquer d’opposer à tout cela son im- 
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patience cjTénaïque actuelle, de goûter,' de voir, de toucher, frappé des 
conséquences diamétralement opposées qui peuvent être déduites du même 
texte: « Le monde que je porte en moi aussi bien que celui qui est hors de 
moi s’écoule comme un fleuve, s’était-ü dit. Dès lors je dois tirer le meil¬ 
leur parti possible de ce que j’ai à ma portée dans le présent ». « Le monde 
et le penseur qui l’étudie sont consumés comme la flamme, disait Marc 
Aurèle; aussi, je détournerai mes regards de ce qui est vanité; je pratique¬ 
rai le renoncement; je m’écarterai pareillement de toute affection ». Il 
paraissait, sans le dire ouvertement, vouloir tirer vanité et se montrer fier 
d’avoir pris l’habitude d’envisager les choses avec une pénétration qui lui 
montrait partout une tête de mort. Une fois de plus, Marius se reméniora 
ce qu’on disait des Stoïciens : qu’à part eux, les autres hommes n’étaient 
.que des gens du commun, et de fait, par moments, l’orateur semblait avoir 
oublié ses auditeurs et ne parler que pour lui-même. 

« Recherches-tu avec une àrdemr d’amoureux les louanges des 

hommes, descends jusque dans les profondeurs de leurs âmes et vois ! 
Vois quels tristes juges ils sont, même dans les choses qui les concernent. 
Voudrais-tu donc leur approbation après ta mort ? Persuade-toi que 
ceux qui viendront plus tard, et auprès desquels tu voudrais te survivre à 
toi-même dans un nom illustre, seront pareils à ceux avec lesquels il 
t’a paru si pénible de vivre ici-bas. Car, en vérité, l’âme de celui qui pour¬ 
suit la renommée après la mort, se méprend sur la réalité des choses, ou- 
- bliant que ceux dans le souvenir desquels il voulait demeurer, à letn tour 
disparaîtront rapidement eüx-mêmes, jusqu’au jour où la mémoire elle- 
même s’effacera, elle qui ne se maintient aussi dans sa route que sur des 
ailes éphémères, et qui s’effondrent à leur tour. Faire tant de cas de 
ceux que tu ne dois jamais voir ! C’est comme si tu voulais demander à 
ceux qui furent avant toi de discuter sur des choses qui t’intéressent au- 
joiu:d’hui. 

« Pour celui, en vérité, dont l’esprit a été nourri de la vraie doc¬ 
trine, cette maxime bien connue d’Homère suffit à le défendre contre les 
regrets et la crainte. 

Ainsi que courent les feuilles 

Il en est dé la course de l’homme 

Le vent d’automne jonche 

La terre de vieilles feuiUès, et puis le printemps revêt le bois 
des nouvelles. 

Feuilles ! petites feuilles ! tes enfants, tes flatteurs, tes ennemis ! 
« FêuiUes au vent, ceux qui voudraient te condamner au sombre oubli, 
qui te méprisent ou te disqualifient ici-bas, ceux-mêmes dont la grande 
renommée leur survivra. — Car eux et leurs pareils sont nés avec le 
printemps — £apoç ÉTityiYveTai ûpTj — et bientôt le vent les a dispersées et le 
bois de nouveau s’est repeuplé d’une autre génération de feuilles. Et il 
n’y a de commun entre eux, que la brièveté de leurs vies ; et néanmoins 
voudrais-tu aimer et haïr, comme si ces choses devaient toujours durer ? 
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Dans peu de temps, tes yeux se fermeront et celui sur lequel peut-être tu 
t’appuyais, deviendra à son tour une charge pom* quelque autre. « 

« Médite souvent sur la rapidité avec laquelle les choses qui sont, 
ou celles qui arrivent à la vie, sont balayées près de toi; songe que leur subs¬ 
tance intime est pareille au cours incessant de l’eau; que presque rien ne se 
continue, songe à cet abîme sans fond du temps, là, si près de toi. Quelle fo¬ 
lie ! S’exalter, s’attrister, se tourmenter à propos de pareilles choses ! Pense 
à la matière infinie et à cet atome que tu en ès ! Quelle minuscule partie 
tu représentes ! Songe au temps infini, et au point si court que tu y occu¬ 
pes ; à ta destinée et au brin d’herbe que tu es, et abandonne-toi sans ré¬ 
serve à la roue de Clotho, pour qu’eUe file, à son gré, la trame de tes joius. 

« Comme celui qui lance la balle, la nature a eu un but en chaque 
homme, non-seulement pour la fin, mais encore dès le début de sa car¬ 
rière et pendant tout le temps de son passage ici-bas. Est-ce donc que la 
balle a quelque avantage à s’élever, ou perd-elle quelque chose à descendre, 
ou même à retomber à terre? Ou encore, la bulle d’air qui se gonfle et 
crève en l’air ? Ou la flamme de la lampe, du commencement à la fin de sa 
courte histoire ? 

« Tout ce qui est dans le présent annonce cet avenir, dans lequel 
la nature, qui dispose en ordre toutes choses, transformera tout ce que 
tu as sous les yeux maintenant, façonnant de cette substance quelque aiitre 
chose, et puis autre chose encore, tant que le monde ne vieillira pas. 
Nous sommes faits de la même substance que les r,êves — rêves trou¬ 
blants. Réveille-toi donc et regarde en face ton rêve tel qu’U est, le compa¬ 
rant avec ce qu’il te paraissait être pendant sa durée. 

« Et pour moi, notamment, il me siérait d’envisager tous ces mul¬ 
tiples changements d’empire dans le passé, sondant l’avenir qui ressem¬ 
blera sûrement à ce qui a été, se perpétuant toujours suivant le rythme 
et le nombre dès choses qui existent réellement, de telle sorte que dans 
quarante ans, on puisse parler de l’homme et de ses voies à peu près de la 
même manière que dans mille ans. Ah ! de ce point culminant, regardons les 
naufrages et le calme. Considérons, par exemple, comment le monde 
marchait au temps de Vespasien. On se marie, ou on est marié, oh élève 
des enfants ; l’amour fait son chemin auprès de chacun ; on accumiile 
des richesses pour soi ou pour les autres ; on se plaint des choses telles 
qu’elles sont; on recherche les grandes situations, — rapacité, flatterie, 
soupçon, — on guette la mort d’autrui —- fêtes, affaires, guerre, maladies, 
corruption; — et puis toute cette vie disparaît. Passe au règne de Trajan : 
ces choses continuent pareilles et, de toute cette vie, rien non plus ne sub¬ 
siste. Ah! mais regarde encore, et considère, l’une après l’autre, ces épi¬ 
taphes de tombes chez tous les peuples et dans tous les temps, calquées 
sur un même modèle. Quelles multitudes après avoir lutté de toutes leurs 
forces —‘ en si peu de temps — sont retombées dans leur poussière ! 

« Réfléchis encore à ce qu’était la vie au temps les plus reculés ; 
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à ce qu’elle devra être quand nous l’aurons quittée ; à ce qu’elle est au¬ 
jourd’hui, au milieu de la barbarie sauvage. Que de gens n’ont jamais en^- 
tendu prononcer ton nom, ni le mien ou l’auront bientôt oublié ! Qui sait 
si bientôt ceux qui acclament mon nom aujourd’hui ne songent pas déjà 
à l’avilir, parce que la gloire et le souvenir des hommes et tout ce qui 
s’y rapporte ne sont que vanité, — tas de sable sous le vent inconscient, 
aboiement des chiens, quéreUe d’enfants, chez c[ui les pleurs succèdent 
aux éclats de rire, sans transition. 

« L’un se hâte vers l’être ; cet autre voudrait cesser d’avoir été ; 
du devenir qui ^dent, quelque chose a déjà disparu. Et tu voudrais te 
composer un trésor de tout cela ? Autant fixer ton amour sur l’hirondelle 
qui passe et disparaît à travers les airs. Rappelle-toî souvent, au milieu 
de toutes ces luttes publiques oti privées, celles dont les hommes ont 
conser\’^é la mémoire à cause de leurs fureurs ou dé leur violence passion¬ 
née — de ces fameuses colères, et de leur origine — de ces grands désas¬ 
tres, suite des disputes entre les hommes dans le passé. Que reste-t-il au¬ 
jourd’hui d’eux-mêmes et de la poussière de leurs batailles ? Cendres 
et poussières en vérité ; une fable, un mythe : peut-être moins encore. 
Oui, remets sous tes yeux ceux qui ont réussi à s’emparer de telle ou telle 
chose, comme tu le tentes toi-même avec tant d’efforts. Etàient-ils assez 
rapaces, assez agités ? Où donc sont-ils, encore un coup ? Ne voudrais-tu 
paÿ qu’il en fût autrement de toi ? . 

« Considère avec quelle rapidité les choses disparaissent — leur 
forme corporelle se fondant dans la matière universelle;-— leur souvenir 
même se perdant dans cet abîme et ce gouffre immense des pensées éva¬ 
nouies. Ah ! c’est sur un minuscule coin de terre que tu rampes à travers 
la vie, âme de pygmée, entraînant un corps déjà mort, vers la tombe. 

. « Demande à la mort de te mettre en face de ce qu’est ton corps 
et aussi ton âme. Quel infime atome de matière t’a été donné, et aussi quelle 
parcelle minuscule de l’âme universelle ! Examine de près ton coips et 
vois ce qu’il est et ce que la vieillesse, les passions, l’affaiblissement par la 
maladie, peuvent en faire. Ou bien encore remonte jusqu’à ses qualités 
de substance et de causalité essentielles, jusqu’au type luLmême ; consi- 
-dère-le bien en face, sans tenir compte des accidents de la matière, et 
mesure l’espace de temps pendant lequel la nature des choses, au maxi¬ 
mum, maintiendra ce tjqje dans son intégrité. Hélas ! dans leur origine 
même et dans leur constitution primitive, les choses renferment déjà des 
germes de corruption : tant de poussière, d’humeurs, de putréfaction, de 
débris d’ossements! Considère ces marbres qui ne sont que des callo¬ 
sités de la terre ; ton or et ton argent, ses ordures ; cette robe de soie, la 
chrysalide d’un ver et ta pourpre, un poisson malpropre. Ah ! le souffle 
même de . ta vie n’ést pas autre chose, tandis qu’il émane de matières pa¬ 
reilles pour s’assimiler à d’autres semblables. Car l’âme unique 
des choses, prenant, maniant la matière comme la cire, façonne et 
refaçonne — Dieu sait avec quelle rapidité — l’animal, et la plante, et 
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r^fant tour à tour; et rien de ce qui meurt ne s’est soustrait à la 
loi de nature, mais y demeure, y subit ces changements, se désagrège en 
ces éléments divers dont la nature et toi-même vous êtes composés. Elle 
change sans murmurer. Le bufifet de chêne se brise, s^s plus se plaindre 
que lorsque le menuisier rassemblait les planches dont il le construisait. Si 
quelqu’un venait te dire que tu dois moiupir après-demain ou au plus tard 
le surlendemain, il ne t’importerait guère de mourir après-demain plutôt 
que demain. Efforce-toi de te persuader qu’il importe peu pour toi de 
mourir, non pas demain, mais dans un an, dans deux ans, dans dix ans. 

« Je trouve que toutes choses sont telles aujourd’hui qu’au temps 
de nos ancêtres morts, sordides dans leurs éléments, usées par le temps 
et cependant éphémères. N’est-il donc pas ridicule d’imiter le paysan à la. 
ville qui s’étonne de tout ce qu’il aperçoit de nouveau ? Est-ce que l’identité, 
la répétition des spectacles publics t’ennuie ? ïl en est ainsi de la répétition 
des événements dont le monde nous offre le spectacle. Et ü en sera ainsi 
pour toi, jusqu’au bout. Car la roue de ce monde garde toujours le même 
mouvement, de haut en bas, de génération en génération. Quand, quand 
donc, le temps s’effacera-t-il devant l’éternité? 

« S’il y a des choses qui te tourmentent, tu peux les écarter, en tant 
qu’elles n’ont de réalité que dans la représéntation que tu t’en fais. Consi¬ 
dère ce qu’est la mort et comment, si on en 3istrait les apparences, les no¬ 
tions qu’on en a, pour l’emdsager telle qu’eUe est en soi réellement, elle ne 
doit plus donner que l’impression d’un phénomène naturel. Et l’homme 
serait im enfant qu’un phénomène naturel effraierait! Que dis-je, elle n’est 
pas seulement une fonction et un effet de la nature : c’est une chose pro¬ 
fitable à la nature même. 

« Cesser d’être dans l’action, en avoir fini de l’effort personnel 
dans le domaine de la pensée et de l’activité: il n’y a aucun mal en cela! 
Reporte ta pensée sur les divers âges de la vie de l’homme, enfance, jeu¬ 
nesse, maturité, vieülesse ; le changement, à chacune de ces périodes, c’est 
bien une mort aussi, mais ce n’est pas un mal en soi. Tu es monté sur le 
navire, tu as accompli ton voyage et abordé au rivage ; avance encore 
maintenant. Que ce soit dans une autre forme de la vie : le souffle divin 
est partout, même là-bas. Que ce soit dans l’éternel oubli? Eh bien, tu ne 
seras plus harassé par l’assaut des images sensibles, par les passions qui 
te ballottent d’un côté ou d’un autre, comme un jouet insensible, des lon¬ 
gues explorations intellectuelles aux odieuses exigences de ta chair. N’es- 
tu pas déjà poussière, cendres et squelette — un simple nom — moins en¬ 
core, qui lui-même n’est qu’un soupir, un son transmis de bouche en bou¬ 
che par de malheureux mourants qui se sont à peine connus, et tqi, bien 
moins encore, depuis si longtemps qu’üs sont morts. 

« Quand tu regardes un homme sage, un avocat, un grand capi¬ 
taine, pense à quelque autre comme lui qui n’est plus. Quand tu aperçois 
ton visage dans un miroir, fais comparaître quelqu’un de tes ancêtres 
devant toi, un ;de ces Césars antiques. Allons, partout ton Sosie se 
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dresse devant toi. Laisse alors cette pensée te venir : mais où sont-ils 
donc? Sont-ils quelque part? Pour jamais? Et toi, à ton tour, pour com¬ 
bien de temps en as-tu? Es-tu donc aveugle sur ce que tu es, — matière 
si éphémère. Et ta fonction, la nature de tes devoirs? Attends donc au 
moins, que tu aies assimilé ces choses à ton essence proprè, comme le feu 
ardent transforme en chaleur et en lumière ce avec quoi on l’alimente. 

« De même que des mots jadis en usage sont maintenant pour nous 
démodés, ainsi en est-ü de noms qui étaient jadis sur toutes les lèvres : Ca¬ 
mille, Volesus, Leonnatus ; ensuite Scipion et Caton, et puis Auguste, et 
puis Hadrien et enfin Antonin le Pieux. Combien de grands nlédecins dont 
le Coup d’œil savant guérissait les msdades, ont été, à leur tour, atteints 
par la maladie et sont morts ! Ces sages Chaldéens qui prédisaient, avec 
une superbe suffisance, la dernière heure des autres hommes, ont à leur tour 
été enlevés par surprise. Et tant d’autres, dans leurs résidences d’agrément, 
qui se vantaient de leur Caprée comme Tibère, de leurs jardins, de leurs 
bains ; Pythagore et Socrate, qui dissertaient avec tant de précision sur 
l’immortahté ; Alexandre, qui se sers’^ait de la vie des autres, comme si la 
sienne devait durer éternellement, lui et son muletier sont pareils mainte¬ 
nant ! — l’un smr l’autre. Tous ceux qui composaient la cour d’Antonin 
ont bien certainement disparu; Panthée et Pergame ne sont plus près du 
torhbeau de leur prince. Les gardiens des cendres d’Hadrien ont glissé des 
marches de sa tombe. Il eût été inutile qu’ils s’y tinssent plus longtemps. Et 
s’ils y étaient encore, le mort le sentirait-il? Et le sentant, s’en réjoui¬ 
rait-il? A supposer qu’il en fût content, garderait-il® ces gardiens à 
jamais ? Le temps viendra où eux aussi seront des vieillards, des vieilles 
femmes, et ils mourront, et ils choiront de leurs places! Quelle garantie 
alors restera-t-il pour assurer le service impérial? Tout cela en somme 
n’est que le soupir du tombeau et une outre gonflée du sang des morts. 

Pense encore à ces inscriptions qui ne sont pas apphcables à un 
seul, mais s’étendent à des familles entières. — EoyaToç tou îBfou y^vouç — 
Il fat le dernier de sa race. Et encore mieux à des villes entières ense¬ 
velies, Hélice, Pompéï, et d’autres, dont on ignore même le lieu où elles 
sont sous la terre. 

« Tu as été un des citoyens de cette vaste cité. Ne cherche pas pen¬ 
dant combien de temps, et ne t’en inquiète pas ; celui qui t’en a retiré 
est un juge équitable et n’a rien d’un tyran; c’est la nature même qui t’y 
avait amené : tu es comme l’acteur qui quitte les planches sur l’ordre 
de celui qui l’a engagé. Diras-tu : mais je n’ai pas joué les cinq actes? 
C’est vrai: mais, dans la vie humaine, trois actes suffisent parfois pour 
que la pièce soit complète. C’est affaire de l’auteui', non la tienne. Retire- 
toi de bonne volonté; car il se peut que ce soit une volonté bienveillante 
qui te relève de ton rôle. » 

Le discours s’acheva presque dans l’ohscurité, le soir étant venu 
assez subitement par suite d’une chûte abondante de neige. Les torches 
préparées pour la forme, comme ornement, prirent, de ce fait une vé- 
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ritable utilité poiu* la rentrée solennelle de l’Empereur. Les hommes se pas¬ 
saient rapidement de main en main la lumière, dans un long cornant de 
lueur mouvante, à travers le Forum tout blanc, et sur le grand escalier 
conduisant au Palais. 

L’hiver fit cette nuit-là son apparition, et ce fut l’hiver le plus 
rigoureux qu’on eût vu de mémoire d’homme. Les loups descendirent des 
montagnes ; et, guidés par l’odeur des cadavres, dévorèrent les corps morts 
enterrés en hâte pendant la peste. Enhardis par ces festins, ils escaladè¬ 
rent les murs des cours de fermes de la Campagna, tant que durèrent 
les jours courts. On vit des aigles chasser devant eux sous le ciel bru¬ 
meux des bandes de petits oiseaux. Par contre, en vüle, l’hiver n’en 
fut que plus brillant, pour ceux qui pouvaient se payer la lumière et le 
chauffage. Les taillems vendirent, en grande quantité, les fourrures des 
animaux qui avaient échappé^ aux loups et aux aigles, pour les cadeaux 
habituels des 5afurnaZes/et jamais les roses d’hiver de Carthage n’avaient 
prodigué, avec plus d’éclat, leurs nuances jaunes et rouges. 


T 



CHAPITRE Xm 


La Maîtresse et la Mère des Palais 


A la suite de cet hiver rigoureux et court, le soleil s’était remis à 
l’œuvre, aidant par sa chaleur à la poussée des feuilles et des bourgeons, 
dans xm adoucissement marqué de la température ; mais il faisait son 
œuvre dans un ciel d’une blancheur uniforme, sur lequel la demeure 
des Césars, avec ses c; 5 q)rès et ses toits de bronze, se détachait comme 
un tableau aux riches mais sombres coloris, tandis que Marins gra¬ 
vissait la longue suite d’escaliers par lesquels il allait être introduit auprès 
de l’empereur Marc Aurèle. Habülé à la dernière mode, les jambes prises 
dans d’élégantes fasciae de cuir blanc, avec le lourd anneau d’or de 
l'ingenuus et sa toge de cérémonie, il avait conservé toute la frai*- 
cheur de son teint de rural. Les regards de « la jeunesse dorée » de Rome 
se tournaient vers lui, conime sur l’ami préféré de Cornélius et l’aide 
désigné de l’Empereur ; mais on ne le jalousait pas. Malgré, ou plutôt eu 
partie à cause de la réserve habituelle de ses manières, il était devenu le 
« type à la mode », même pour ceux qui, d’instinct, sentaient l’ironie qui 
se cachait sous cette étonnante maîtrise de soi chez celui qui prenait les 
choses autrement que les autres, comme cela se traduisait dans, sa voix, 
dans sa façon de s’exprimer et même dans sa manière de s’halDÜler. C’était, 
à vrai dire, l’attitude de quelqu’un qui, débutant brillamment dans la vie 
et en appréciant pleinement les agréments, se rend fort bien compté, 
du point de vue d’une philosophie idéaliste, qu’il attribue une valem’ 
réelle à de simples illusions et préfère, de son plein gré, marcher tout 
éveillé dans un rêve, dont cependant la complète inanité ne le trompe 
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pas. 
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Dans la résidence du Grand Chambellan, Marins attendit le mo¬ 
ment fixé pour l’audience de l’Empereur. 11 admirait les décors origi¬ 
naux des murs, peints en couleims qui rappelaient les tons riches de 
vieux cuirs rouges. Au milieu de l’un d’eux, se voyait sous une 
treille, dont il semblait qu’il n’y eût qu’à cueillir les fruits, une figure de 
femme frappant à une porte, dans une réalité prodigieuse de perspective. 
L’avis d’introduction arriva, et, au bout de quelques minutes, l’éti¬ 
quette de la maison impériale étant encore assez simple, il avait franchi 
les grandes tentures qui séparaient le hall central du palais en trois par¬ 
ties, trois degrés d’approche vers la personne sacrée, et il parlait à l’Em¬ 
pereur lui-même, non pas en grec, comme ce dernier avait coutume de le 
faire d’ordinaire avec les érudits, mais plus famihèrement, dans un latin 
enjolivé cependant ou plutôt défiguré, par de nombreuses phrases grec¬ 
ques, comme de nos jours des phrases françaises ont fait parfois l’orne¬ 
ment de l’anglais à la- mode. Marc-Aurèle regardait Marins avec une 
véritable bienveillance, sachant le jeune homme très versé dans les lettres 
grecques et la philosophie ; il goûtait aussi son expression sérieuse, étant, 
nous le savons, lui adepte de la révélation de la personnalité par la phy¬ 
sionomie, persuadé comme il le proclame lui-même, que non seulement 
l’amour, mais tout sentiment affectif de l’âme de l’homme, se manifeste 
nettement par la fenêtre qu’est notre œil. 

L’appartement dans lequel Marius se trouva avait un aspect 
d’ancienneté et était richement meublé des bibelots favoris de deux ou 
trois générations de collectionneurs impériaux, triés en dernier lieu, 
par le flair de connaisseur de l’empereur stoïcien lui-même, bien qu’ils ne 
dussent pas rester là longtemps réunis. Marc-Aurèle n’a cessé de se van¬ 
ter d’avoir appris du vieil Antonin le Pieux à sauvegarder l’autorité, sans 
avoir recours constamment à des gardes, à porter im costume tissé par 
les femmes du service de son épouse, sans cortège de luminaires ou de 
statues et à s’arranger pour faire, comme prince, à peu près même figure 
qu’un simple gentilhomme. 

Et néanmoins, comme la première fois qu’il s’était trouvé en 
face de lui, Marius fut frappé de l’atmosphère profondément religieuse qui 
entourait la personne de l’empereur. Cette impression aurait bien pu s’ex¬ 
pliquer en partie par la simplicité si réservée et correcte de la figure 
principale de cette splendide résidence; cependant, Marius ne pouvait 
oublier qu’il avait devant lui, non-seulement le chef de la religion de Rome, 
mais celui qui pouvait se faire rendre un véritable culte divin, s’il l’eût vou¬ 
lu. Quoique les prétentions fantasques de Galigula eûssent jeté quelque dis¬ 
crédit sur une semblable ambition, prenant même les allures de plaisan¬ 
terie par la gaucherie de Claude, il n’en restait pas moins certam, que 
depuis Auguste, une vague atmosphère de divinité semblait enve¬ 
lopper les Césars, même de leur vivant; et le caractère particulier de Marc 
Aurèle, polythéiste consciencieux, toujours préoccupé de remplir son rôle 
de pontife, et en même temps philosophe, que. ses vues mystiques entou- 



raient d’une sorte d’auréole de sainteté, avait relevé, dans sa personne, sans 
qu’il y prétendît, quelque chose de cette prérogative divine, de ce 
prestige. Bien qu’il n’eût jamais consenti à ce qu’on lui élevât des autels, 
les statues de son « Génie», son sosie spirituel ou céleste, avaient néan¬ 
moins pris place parmi celles des princes divinisés du passé; et sa famille, 
y compris Faustine et le jeune Commode, était considérée comme membre, 
de là « sainte » ou « divine » lignée. Bien des courtisans, à Rome, étaient 
prêts à redire comme ce chef barbare qui, après avoir contemplé l’un des 
prédécesseurs de Marc Aurèle, s’écriait en se retirant: « Aujourd’hui, j’ai 
vu un Dieu ». Le toit même de sa demeure, avec son fronton et son pignon, 
pareü à ceux du sanctuaire d’un Dieu, ces lauriers de chaque côté de 
l’entrée-et la frise de feuilles de chêne au-dessus, semblaient désigner ces 
lieux à la vénération. El maglré tout, la tenue de la maison de Marc Aurèle 
était extraordinairement modeste, n’offrant rien de ce qui eût pu être 
comparé aux dépenses somptuaires des palais du genre de Louis XIV. La 
dignité du palais se révélait uniquement par un sens particuher de l’ordre, 
par l’absence de tout ce qui avait un cachet de futüité, de vulgarité ou 
d’mcomrnodité. Une simple résidence officielle de ses prédécesseurs, le 
Palatin, était devenue la demeure favorite d’AuréHus ; les souvenirs nom¬ 
breux et variés qu’il y retrouvait plaisaient sans doute à son caractère 
réfléchi, et les somptuosités criardes de Néron et d’Hadrien étaient déjà at¬ 
ténuées par l’effet du temps. L’habitation romame, sans fenêtres, devait 
donner une impression que nous, modernes, qualifierions de sombre. Gom¬ 
ment les enfants, on se le demande avec étonnement, pouvaient-ils s’ar¬ 
ranger de maisons qui ne leur laissaient que de si faibles échappées sur la 
vie au dehors? L’Empereur qui n’avait guère fait d’autres changements, 
bien décidé à organiser là sa vie, dans un intérieur véritablement familial, 
avait dérasé les ouvertures horizontales, pour en tirer le meilleur parti 
possible et percé ça et là une fenêtre, genre moyen âge, de sorte que la 
pleme lumière du jom, fort goûtée de son jeune visiteur, projetait agréa¬ 
blement des ombres sur les objets de la collection impériale. Quelques- 
uns, vraiment, par leur simplicité et leur grâce toute grecque, se déta¬ 
chaient dans l’éclat d’une lumière pure et matinale, au milieu des splen¬ 
deurs de l’industrie de Rome. 

Bien qu’il eût l’aspect, pensait Marius, d’un homme qui ne devait 
pas prendre suffisamment de sommeil, il était, ce jour-là, plein d’entrain et 
de verve, à la suite d’une de ses affreuses migraines, qui, depuis son enfance 
avaient été pour lui « l’épine dans le flanc » et l’incitaient à justifier les pré¬ 
tentions de sa philosophie, par l’endurance des petites misères de la vie. 
Dans le prèmier moment, Marius, se remémorant l’empereur au milieu du 
décor de la récente cérémonie, avait quelque peine à se figurer qu’il pût 
bien être maintenant en conversation particulière avec lui. La thèse philo¬ 
sophique de Marc Aurèle impliquant une tendance très accusée à entourer 
d’une considération particuhère, l’humanité -r— au sens large du mot — 
représentée par les grands corps de l’Etat, les assemblées et groupements 
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en vue d’intérêts généraux suivant la tendance des Stoïciens, aurait pu dans 
une nature moms élevée que la sienne, le conduire à ne s’intéresser aux 
gens qu’en raison inverse de la distance qui les séparait de lui. Ç’a été 
parfois le résultat du cosmopolitisme stoïque. Marc Aurèle, pourtant 
décidé à magnifier, par tous les moyens, grands ou petits, une doctrine 
quelque peu maussade en soi, s’était appliqué, avec toute la vivacité de son 
intelÛgence et pendant de longues années d’oljservation, à se plier à toutes 
les exigences qu’entraînent les rapports sociaux. Dès le début, il avait 
résolu de ne pas invoquer le prétexte des affaires, pour se dispenser de 
remplir ses devoirs envers les autres hommes, de ne pas se dire trop 
absorbé par des questions importantes, pour s’occuper de ce què la vie avec 
les autres peut exiger à tout moment; et il y avait si bien réussi, qu’à une 
époque où l’on attachait un prix particulier à suivre l’étiquette rigoureuse¬ 
ment en ce genre de rapports, on goûtait dans la simplicité charmante 
de sa conversation, plus d’agrément que dans les paroles flatteuses des 
autres. Son affabilité pour son jeune visiteur de ce jour n’était en réalité 
qu’une efflorescence de cette même sagesse, qui l’avait disposé à voir 
en Lucius Verus un véritable frère — sagesse qui consistait à ne pas être 
trop exigeant pour les hommes, comme pour l’arbre fruitier (c’est 
une comparaison favorite chez lui), à ne pas vouloir forcer la nature. Et 
il y avait mie autre personne le touchant encore de plus près, à l’égard de 
laquelle cette sagesse prenait les proportions d’un véritable prodige 
d’équité, — de charité. 

Au centre d’un groupe des enfants du prince, dans le même 
appartement que l’Empéreur, au milieu de l’intimité luxueuse d’une maison 
moderne, l’impératrice Faustine était assise, se chauffant les mains devant 
le feu. Avec ses longs doigts que teintait de rouge la lueur des charbons 
flambants du brasier, Marius contemplait de près la plus belle femme du 
monde, et en même temps, la grande énigme de l’époque, entourée de ses 
fils et de ses filles. Comme on l’a remarqué justement dans les nombreuses 
manifestations où l’art a reproduit ses traits, elle avait, de son 
vivant, l’air d’une personne curieuse, toujours prête à engager la 
conversation avec le premier venu. Elle avait certainement le pouvoir 
d’attirer sur elle une curiosité d’assez mauvais aloi. Et Marius constata 
ce côté énigmatique de sa physionomie dans ce fait, qu’après l’avoir ren¬ 
contrée nombre de fois, il ne parvint jamais à reconstituer nettement 
ses traits en son absence. Le jeune garçon de six ans, mais qui en paraissait 
davantage et qui près d’elle effeuillait avec impatience une rose au-dessus 
du foyer, rappelait par ses traits son père, — le jeune Vérissimus d’une 
façon frappante, avec cependant un cértain allongement féminin du visage 
et toute la vivacité, toute l’audace, du regard de sa mère. 

Et cependant la rumeur publique frappait à toutes les portes et 
fenêtres de la demeure impériale, à propos des adultères qui y venaient 
eux-mêmes frapper ou y déposaient tranquillement leurs guirlandes d’a¬ 
moureux. Cette ressemblance de l’enfant avec le mari, de cet enfant qui se 
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tenait près d’elle, n’était-elle pas le résultat de quelque honteux sortilège, où 
le sang du gladiateur assassiné, le vrai père, avait servi d’ingrédient ? 
Est-ce donc que toutes les ruses pour tromper les maris, décrites par Ife 
poète romain étaient vraiment son œuvre et sa maison elle-même une école 
pratique de tous les artifices de l’amour clandestin ? Ou bien le mari lui- 
même était-il au courant, comme tous l’étaient autour de lui ? Certaines 
morts subites, survenues dans le palais, avaient-elles vraiment pour cause 
l’apoplexie ou la peste ? 

L’homme aux oreilles et à l’âme duquel ces rumeurs devaient 
paryeuir demeurait, néanmoins, fidèle à sa philosophie impertimbablement 
optimiste, à sa résolution bien arrêtée de ne voir le monde que sous le jour 
que la raison supérieure lui révélerait, et, dans le voyage à travers la vie 
qu’il avait fait jusqu’alors, bien qu’il n’eût trouvé qu’une grande 
solitude morale et intellectuelle, il avait toujours maintenu un contact 
affectueux et secourable avec ses compagnons de route, pourtant 
si différents de lui. Depuis ses premières années d’enfance dans les jardins 
de Latran, il lui semblait, — et il rendait grâce aux Dieux de cette consta¬ 
tation évidente, — qu’il eût toujours été entouré de parents, d’amis, de ser¬ 
viteurs, de vertus peu ordinaires. De cette idée maîtresse de la phüosophiè 
stoïque qui voit en chacun de nous le citoyen d’une seule et même cité, il 
avait tiré des conclusions plus bienveillantes, plus équitables que ne le 
faisaient d’ordinaire les Stoïciens, à l’occasion de ses déceptions chez les 
hommes et aüprès des femmes. C’était pour lui un souci de chaque jour, 
de mettre de côté les considérations qui auraient pu faire fléchir sa résolu¬ 
tion, dans une sorte d’orgueil philosophique lui permettant de se rendre à 
lui-même le témoignage que personne ne prenait avec plus de bonne hu¬ 
meur les bévues de ses voisins. N’était-ce pas Platon, qui avait enseigné 
(non comme un paradoxe, mais comme une simple vérité expérimentale), 
que si l’homme pèche, c’est parce qu’il ne connaît pas le mieux 
et qu’il est dominé par la fatalité de sa propre ignorance. 
Dur envers lui-même, il semblait parfois, à n’en pas douter, trop disposé 
à la bienveillance, pour des gens qui ne la méritaient guère. Dans la cn- 
constance présente, il avait maint sujet d’en faire l’expérience. En ce 
qui concerne l’impératrice Faustine, du moins, il paraît bien qu’il ait 
réussi, par son affection persistante, à empêcher qu’elle ne devînt ce que 
la plupart ont cru qu’eUe était (nous devons le prendre au mot dans ses 
« Pensées » que corrobore, des deux côtés, l’échange de correspondances 
avec Cornélius Fronton) et qu’il ait trouvé près d’elle une consolation, 
d’autant plus assurée peut-être, qu’eUe demeurait ignorée de tous autres. Le 
secret de sa conduite blâmable ne fut-il pas, en définitive, confié à celui qui 
a du moins, jeté le voile sur son nom. Quoi qu’il en soit, ce qui ne laisse 
aucun doute à son égard, c’est qu’en dehors de sa beauté extraordinaire, 
elle lui garda sa plus douce tendresse. 

Non ! le sage qui avait fait d’attentives observations sur les 
arbres du jardin ne pouvait s’attarder à recueillir des raisins sur des 
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épines ou des figuiers; luij il était la vigne donnant son fruit dans toute sa 
splendeur, suivant la loi de nature, sans interruption, du même crû, 
quel que fût Tusage qu’en pussent faire les autres. Certainement, lui pré¬ 
sent, son influence s’était maintenue touj ours intacte, et Faustine en 
jouissait pleinement ce jour-là, anniversaire de la naissance d’un de ses 
enfants, un petit garçon à ses genoux, qui tenait délicatement dans ses 
mains une petite trompette d’argent, un des cadeaux de son anniversaire. 
« Pour moi, ce n’est que si je conviens de ma douleur, qu’elle en 
prend véritablement caractère » a dit en se vantant cet empereur volontai¬ 
rement inconscient èt « c’est à moi de savoir comment j’entends prendre 
la chose. » Et cependant quand ses enfants tombent malades ou meurent, sa 
belle assurance tombe et son cœur se brise, et l’un des côtés charmants de 
quelques-unes des lettres qui nous restent de lui, réside surtout dans ses 
allusions aux maladies de ses enfants. « A mon retour à Lorium, écrit-il, 
j’âi trouvé ma petite dame (domnulam meam) avec la fièvre » ; et encore 
dans une lettre adressée à l’un des personnages les plus sérieux du temps : 
« Vous serez heureux d’apprendre que notre chère petite est mieux 
et trottine dans la chambre, parvolam nostram melins valere et intra 
cubiculum discurrere ». 

J- -r * 

Le jeune Commode avait quitté l’appartement pour suivre 
les exercices de quelques gladiateurs. Il manifestait pour ce genre 
de compagnie un goût inné, dont, suivant la rumeur pidtlique, il avait 
hérité de son véritable père, désireux aussi d’échapper à la compagnie trop 
imposante du plus austère et en même temps du plus délicat type de vieil¬ 
lard, que Marius eût jamais rencontré, le précepteur des enfants de l’empe¬ 
reur. Venu pour offrir ses souhaits d’anniversaire de naissance, il se joi¬ 
gnait familièrement et amicalement au groupe, mettait les mams sur les 
épaules de l’empereur, embrassait sur les jOues l’impératrice Faustine et les 
enfants aü visage et aux mains. C’était Marcus Cornélius Fronto, 1’ « Ora¬ 
teur», le maître préféré de l’emperem' dans sa jeunesse, plus tard son 
conseil le plus écouté, et maintenant roi incontesté sur le trône de la sophis¬ 
tique. Marius avait rencontré son éqpiipage aux élégants harnais d’argent 
dans les rues dé Rome. Il avait su faire servir ses nombreux dons naturels, 
à l’acquisition d’une belle fortune, qui se remarquait, même à cette époque, 
si indulgente cependant pour les professeurs ou rhétoriciens. La recon¬ 
naissance de l’empereur Aurélius, toujours généreux pour ses 
maîtres, s’entremettant pour les mettre d’accord, car ils n’étaient pas 
toujours d’humeur facile entre eux, l’avait aidé à se faire une grande 
situation dans le monde. Mais ses somptueux apanages, comprenant la 
villa et les jardins de Mécènes, n’embarrassaient nullement le professeur 
d’une philosophie qui, même sous sa forme la plus accomplie et la plus élé¬ 
gante, se piquait pourtant d’un aimable dédain pour les choses de ce genre. 
Avec une maîtrise profonde et pratique des bonnes manières, des physio¬ 
nomies, sourires, dissimulations, flatteries et d’une foule de petites ma¬ 
nœuvres de cour — véritable rhétorique perfectionnée pour la vie quoti- 



dienne, — il usait de tout -cela pour le progrès de l’humanité, notamment 
pour le développement de l’amour de la famille. Durant une longue existen¬ 
ce de quatre-vingts ans, il avait été comme enveloppé par l’atmosphère dfe 
sa propre éloquence, de la réputation qu’elle lui avait attirée, des échos 
qui lui en revenaient, pareils à des gazouillements d’oiseaux du à des bour¬ 
donnements d’abeilles. Développant dans ce milieu choisi, les plus nobles 
idées de la philosophie païenne, il était devenu le « Directeur » favori de la 
jeune noblesse. 

Oui, c’était bien vraiment la première fois que Marius, toujours 
en quête d’en rencontrer l’occasion, se trouvait en présence d’une vieil¬ 
lesse tout à fait supportable, parfaitement belle, d’une vieillesse dans 
laquelle, pour lui qui d’ordinaire faisait peut-être trop grand cas de ce qui 
avait l’aspect de la jeunesse, il semblait qu’il n’y eût rien à regretter, rien 
de véritablement perdu de ce qu’avaient emporté les années. Le sage 
vieillard, dont les yeux bleus et la belle carnation étaient si débeats, si nets, 
si bmpides, semblait avoir remplacé soigneusement et consciemment les 
traits naturels à sa jeunesse, à mesure qu’elle s’évanouissait, par un charme 
équivalent de culture ; et il avait l’enjouement, la gaîté tranquille, 
comme aussi la faiblesse, le besoin de s’appuyer sur un plus fort, d’un 
enfant débeieux. Et pourtant, il semblait qu’il n’attendît que le moment 
de quitter la vie : les Stoïciens en étaient presque aussi préoccupés que lès 
Chrétiens, quoique d’une façon bien différente : — ce qm amena Marius 
à opposer le contraste entre pareil calme à quatre-vingts ans, et l’espèce de 
désespérance avec laqueUe il se rendait compte que, lui aussi, envisageait 
cette même idée. Pourtant, ses in&mités avaient été pénibles et prolongées ; 
il avait perdu des enfants et des petits-enfants chéris. Sans souci de la foule 
et des rues désagréables, c’était une marque d’affection qui avait dû coûter 
au vieülard, de (piitter sa demeure ce jour-là; et il était heureux de s’ap¬ 
puyer sur l’empereur pendant qu’il allait d’une place à l’autre au mibeu de 
ces enfants qu’il déclare si souvent avoir aimés à l’égal des siens. En effet, 
une singubère découverte, véritable bonne fortune littéraire, du commence¬ 
ment du XIX° siècle ,a ressuscité le parfum longtemps enseveb de cette ami¬ 
tié célèbre du monde antique, retrouvée sous l’écriture d’un palimpseste de 
date moins ancienne, dans une suite de lettres où les deux correspondants 
échangent plus généralement leurs pensées du soir, notamment pour les 
anniversaires de famibe, et dans l’intimité la plus complète: sur leurs 
enfants, sur l’art de la parole, sur la ressource « de la science des figures » 
— de rhétorique surtout, s’entend sur le sommeil et la santé ! Ils ne taris¬ 
sent pas d’admiration réciproque sur leur élqouence, impatients de se 
retrouver, quand üs sont séparés; notant, chose très caractéristique, les 
V i rêves de chacu n d’eux .;,attendant le jour qui mettra fin aux besognes ou aux 
k ' dèvoîfs’gûnéTséparent « comme des gens superstitieux qui guettent l’étoile 
dont le lever leur permettra de rompre leur jeûne ». Pour l’un des écrivains, 
pour Marc Aurèle, la correspondance avait vraiment du prix. Nous le 
voyons un jour prenant un réel plaisir à la lecture de ces lettres 
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au moment de prendre son repos. Fronton cherche à dissuader son élève 
d’écrire en grec. Pourquoi acheter à grand prix du vin étranger» inférieur 
à celui de sa propre vigne? Marc Aurèle, d’autre part, avec une maîtrise 
innée et vraiment extraordinaire des mots— la parole pour la parole, 
comme on dirait en France — se désespère devant la pert’ection de la rhé¬ 
torique de Fronton. 

Comme le visiteur moderne du musée du Capitole et de quelques 
autres, Fronton avait été frappé, agréablement frappé, par l’air de fan^e 
chez tous les Antonins, et il entrait dans sa façon de témoigner son amitié, 
d’en faire le plus grand cas, à propos des enfants de Faustine : « Eh oui, 
j’ai vu les petits, écrit-il à Marc Aurèle, absent sans doute: j’ai vu les petits, 
le plus charmant spectacle de la vie pour moi ; car ils vous ressemblent 
d’une façon frappante. Cela m’a bien récompensé de mon voyage sur cette 
longue route glissante et ces rochers escarpés; je vous revoyais devant 
moi encore plus complètement de quelque côté que je me tournasse, à 
droite ou à gauche. Par aiheurs, je les ai trouvés, le ciel en soit béni, avec 
des joues de santé et des voix éclatantes. L’un tenait une tranche de pain 
blanc, comme un fils de roi ; l’autre une croûte de pain bis, en qualité de 
digne rejeton d’un philosophe. Je prie les Dieux de veiUer également sur 
le semeur et sur le grain, de garder ce champ où les épis de blé sont si 
agréablement pareils. Ah ! j’ai écouté aussi leurs gentüles voix, si douces 
dans leur gazouillement enfantin, qu’il me semblait reconnaître 
oui, en vérité, dans ce pépiement de vos jobs poussins — les notes 
cadencées et harmonieuses de votre propre parole. Prenez-y garde, vous 
allez trouver que je deviens indépendant, ayant sous mes yeux et à portée 
de mes oreilles ceux que je pourrais bien finir par aimer, oui, par^imer à 
votre place. 

« Magistro meo salutem»; répond l’Empereur. Moi aussi, j’ai revu 
mes petits par vos yeux, comme je vous ai vous-même revu, en lisant votre 
lettre. C’est cette charmante lettre qui me fait vous écrire ainsi. » Et cela 
avec force protestations d’amitié, qui abondent de part et d’autre dans 
cette correspondance et qui pourraient sembler parfois superflues aux 
lecteurs de nos jours ou encore rappeler en quelque manière l’usage des 
antiques formules d’onction d’amitié chez les Juifs. Les leurs étaient certai¬ 
nement sincères. 

• 

A l’un de ces enfants. Fronton venait d’apporter une trompette 
d’argent pour cadeau de naissance, et celui-ci s’exerçait à soufiler de 
temps à autre doucement, se détournant avec des airs ravis quand il avait 
produit un son et <^’il sujjposait que le vieillard n’écoutait pas. C’était d’un 
sujet assez ordinaire, cher aux santés affaiblies, le sommeil, que Fronton 
et l’Empereur s’entretenaient : l’Empereur le considérait toujours comme 
un ennui; Fronton, au contraire, comme une chose féconde en mystérieuses 
jouissances; à tel point qu’il avait écrit un « encomium » pour le vanter 
et qu’il lui arrivait fréquemment de recommander à son élève impérial. 
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par des raisons ingénieuses, de ne pas s’en priver. Ce jour-là, devant son 
jeune auditoire, il avait une histoire à leur conter à ce sujet. 

« On dit que notre père Jupiter, quand il mit l’ordre dans le mon¬ 
de à son origine, divisa le temps en deux parts parfaitement égales ; à l’une, 
U donna pour vêtement la lumière et à l’autre, les ténèbres. Il les appela le 
jour et la nuit, et il assigna la nuit pour le repos et le jour pour le travail de 
la vie. En ce temps-là le sommeil n’était pas né encore et les hommes pas¬ 
saient toute leur vie éveillés ; seulement le repos de la nuit leur avait été 
préparé au lieu du sommeil. Mais il advint peu à peu, étant donné que l’es¬ 
prit de l’homme est toujours en éveil, que jour et nuit, ils continuaient à 
faire leurs affaires et ne réservaient rien au repos. Et Jupiter, s’étant aperçu 
que, même pendant la nuit, l’agitation et les querelles ne cessaient pas et 
que les tribunaux restaient ouverts (Marc Aürèle était fier en effet de se 
vanter, comme Fronton le savait bien, de suivre les débats de ses cours de 
justice fort tard dans la nuit), résolut de charger un de ses frères de l’ins¬ 
pection de la nuit et de présider au repos des humains. Mais Neptune invo¬ 
qua, pour s’excuser, l’importance d’une surveillance incessante des mers, et 
le Père Dis, la difl&culté de tenir soumis les esprits inférieurs; et Jupiter, 
ayant tenu conseil avec les autres Dieux, crut s’apercevoir que les veillées 
nocturnes étaient assez en faveur. C’est vers ce temps que Junon donna le 
jour à la plupart de ses enfants; Minerve, qui préside aux arts et aux 
talents, aimait la lampe de minuit ; Mars était enchanté des ténèbres, pour 
mieux préparer ses complots et ses surprises; et les faveurs de Vénus et de 
Bacchus allaient à ceux qui se levaient la nuit. Alors Jupiter prit la 
résolution de créer le Sommeil, et il l’introduisit au nombre des autres 
Dieux et lui donna pouvoir sur la nuit et sur le repos mettant dans ses 
mains les clés des yeux de l’homme. De ses propres mains, il composa les 
philtres qui devaient apporter la consolation aux cœurs des mortels — 
l’herbe de la joie et l’herbe de la sécurité, cueülies dans un parterre céleste ; 
et des prairies de l’Achéron, l’herbe de la mort ; et en exprimant une' seule 
goutté pareille à une larme que l’on peut cacher. « Avec ce philtre, dit-il, 
verse le sommeil sur les paupières des mortels. Aussitôt, ils s’étendront 
d’eux-mêmes, sans mouvement, en ton pouvoir. Mais ne crains rien ; 
ils revivront, et en un instant, ils seront de nouveau debout. » Et aus¬ 
sitôt Jupiter donna au sommeil des ailes, attachées, non pas comme celles 
de Mercure, à ses talons, mais à ses épaules comme celles de l’Amour. 
Car, dit-il : « Il ne convient pas que tu approches des yeux de l’homme 
au bruit des roues d’un char avec l’impétuosité d’un rapide coursier, mais 
dans un vol calme et gracieux, comme porté sur les ailes de l’hifondelle, 
que dis-je, plus doux et plus discret encore que le vol de la colombe. » 
Bien plus, pour le rendre encore plus agréable aux hommes, il lui confia 
une multitude de songes charmants répondaUt aux désirs de chacun. L’un 
entendait son acteur favori, cet autre écoutait une flûte ou guidait un 
P.tiflr sur la piste ; dans son rêve, le soldat était vainqueur, le général porté 



en triomphe; le voyageur retrouvait sa demeure. Et parfois ces rêves se 
réalisaient. 

A ce moment, Marc Aurèle dut se rendre vers les Dieux domes¬ 
tiques pour les offrandes d’anniversaire de naissance. Un lourd rideau de 
tapisserie fut tiré, et par derrière, Marius, pendant quelques instants, put 
jeter un coup d’œil sur le Lararium ou chapelle impériale. Un jeune patri¬ 
cien en tunique blanche était de service, tenant dans ses mains un petit 
coffret qui renfermait l’encens destiné à l’autel. Sur des consoles richement 
sculptées ou sur des étagères, étaient disposés autour de cette petite pièce, 
les riches emblèmes du culte et les statues d’or massif ou dorées, décorés 
de fleurs fraîches et entre autres cette statue de la Fortune provenant de 
chez Antonin le Pieux, ainsi que celles des maîtres de l’Empereur qui 
étaient entrés dans le repos. Une fresque aux tons sombres sur la 
muraille remémorait • un trait d’antique piété de Lucius Albinius, qui 
fuyant Rome au lendemain d’un grand désastre et rencontrant des 
prêtres à pied, qui portaient leurs objets sacrés, descendit du chariot qui 
l’emmenait et l’offrit aux ministres des Dieux. En montant vers la chapelle, 
l’empereur s’arrêta et dans un regard grave, mais plein de bienveillancè 
pour son jeune visiteur, il lui dit, en prenant congé, ces niots qu’il fut seul 
à .entendre : « L’imitation est la partie essentielle du culte ; les Dieux 
aimeraient bien mieux que les hommes cherchassent à leur ressembler 
qu’à leur adresser des flatteries. Persuadez-vous bien que ceux dont vous 
approchez davantage, sont d’autant plus heureux de votre présence. » 
C’était bien là le sens profond qui se dégageait de la scène et de l’heure — 
de cette heure que Marius venait de passer dans la demeure impériale. 
Quelle atmosphère de sérénité, de calme tranquille! Quelle humanité! Et 
pourtant, en quittant cet intérieur de marque dans l’exercice de ces rites 
de famille qu’il avait été si curieux de pénétrer, cherchant, selon 
son habitude, à dégager le trait essentiel de tout ce qu’il venait d’avoir sous 
les yeux, il dut reconnaître qu’il n’emportait qu’un sentiment de médio¬ 
crité; mais, pour une fois, cette médiocrité était vraiment dorée. 
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CHAPITRE XIV 


Amusements Virils 


Pendant la guerre d’Orient, il y eut un moment où l’on put 
craindre un schisme dans l’empire, par suite de la défection de Lucius 
Verus, en même temps que Marc Aurèle, pour mieux s’assurer de la fidélité 
de ce dernier, ne songeait à rien moins qu’à lui donner sa charmante 
fille Lucille, l’aînée de ses enfants, la domnula, prohablemént, des lettres 
ci-dessus. La « petite dame » devenue une jeune fille vigoureuse et solide, 
avait été de tout temps en quelque sorte le bon génie, l’âme meilleure, de 
Lucius Verus, par l’effet de la loi des contraires, contrebalançant par sa 
modestie quelque peu froide et réservée, l’ardeur sauvage du jeune homme. 
Emmenée à Ephèse, elle était devenue sa femme par l’accomplissement du 
mariage civil, les rites plus solennels des noces ayant été ajournés jusqu’à 
leur retour à Rome. 

La cérémonie’de la « Confarreation » ou mariage religieux, dans 
lequel le fiancé et la fiancée se partageaient un certain pain mystique, fut 
donc célébrée, au début du printemps, avec toute la pompe d’usage, 
l’Empereur lui-même assistant à la fête, par esprit de famiUe. Une foule 
de gens élégants remplissaient la place qui précédait l’entrée de la résidence 
de Lucius sur le Palatin, richement décorée pour la circonstance; ils 
commentaient avec un sans-gêne assez mal placé, les divers détails 
de la cérémonie, que, seuls, quelques privilégiés réussirent à apercevoir. 
« La voilà qui arrive », disaient les gens autour de Marius, « escortée 
par ses jeunes frères: c’est le jeune Commode qui porte la torche 
d’épines blanches, le petit panier à ouvrage, les jouets pour les enfants. » 
Et après un moment d’attente silencieuse : « Ah! la voüà qui enroule le 
fil de laine autour des piliers de la chambre. Ah ! je vois le gâteau de 
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mariage ; le fiaiyîé présente le feu et l’eau. » Puis, après un plus lohg 
intervalle, le chœm entonna ; Thalassie ! Thalassie ! Et pendant quel¬ 
ques instants, à la lueur bizarre, en plein midi, d’un grand nombre de 
cierges de cire. Marins put les apercevoir tous deux côte à côte, au mo¬ 
ment où la fiancée était soulevée sur le pas de la porte : Lucien Verus 
tout bouillant et superbe, — la pâle, impassible Lucille, grande, svelte, 
étroitement enveloppée dans son yoUe jaune, avec sa haute couronne 
nuptiale. ’ 


Pendant que Marins se retirait, hem’eux d’échapper à la bouscu¬ 
lade de la foule, il se trouva face à face avec Cornélius, habituellement peu 
soucieux de se mêler à des spectacles de ce genre. 11 éprouva un réel soula¬ 
gement de s’évader avec lui — si frais et si à son a^e, malgré le splendide 
uniforme de chevalier qu’il avait endossé pour la circonstance — de la 
chaleur suffocante de la cérémonie matrimoniale. Sa réserve qui avait si 
fort intrigué Marius pendant sa première journée à Rome n’était qu’üne 
manifestation, entre beaucoup d’autres, d’une série d’aversions, qu’il ne 
s’expliqpiait pas, aussi bien des choses que des gens, pour toute intimité 
n’ayant d’autre but qu’une camaraderie dans des plaisirs futiles. Marius 
découvrait là un signe (dont cependant la nature lui échappait totalement) 
de distinction, de goûts d’élite, de répulsion pour le milieu de vie intense 
et corrompue à laquelle ils étaient mêlés, tous deux — un mobile secret 
de retenue, qui tenait toujours en éveil sa vue comme ses oreilles, le 
dirigeait à travers Rome comme par un talisman, si bien que, dans 
sa pensée, il l’identifiait avec cet oiseau blanc de la place du marché, 
dont il réalisait pour lui le symbole, si nettement. Marius, en outre, 
admirait combien, ce compagnon avait su se montrer tout à fait 
aimable pour lui. C’était là l’influence évidente et la douche froide qui 
convenaient à l’état enfiévré de sa vie présente. Sans quoi, il eût été, tour à 
tour, suffoqué et épuisé par cette existence de luxe et de surmenage, et 
pourtant si insupportablement vide, dans laquelle les gens, même les mieux 
préparés, ne semblaient se nourrir, comme le sage empereur lui-même, 
que d’un monde d’illusions. Mais sous l’austérité de Cornélius on 
sentait un soufiQe d’espérance^ de fraîcheur et d’espoir, comme à l’auhe 
d’un nouveau matin. Pour la plupart, comme je l’ai dit, ces répulsions, 
cette réserve semblaient inexplicables. Mais il arrivait parfois que l’ac¬ 
tion de ce conseiller mystérieux répondait absolument au jugement ou à 
l’instinct de Marius lui-même. La détermination prise par Cornéhus venait 
d’ailleurs fortifier par la suite, en la traduisant dans une manifestation 
visible, l’impulsion de sa propre consciènce. Toutes les tendances de son 
éducation première le portèrent, aû moins, sur un point particulier, 
à partager entièrement le sentiment de son singulier ami (seuls tous deux, 
s’il le fallait, contre le monde entier) un jour où, seul au milieu d’une bril¬ 
lante réunion de jeunes gens, il avait quitté sa place officielle dans l’amphi¬ 
théâtre, pendant une grande représentation, donnée, à quelques mois de 
là, en l’honneur des noces de Lucius Verus et de LucUle. 
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' G’était surtout pÉir le regard, en suivant sa démarche et son atti¬ 
tude, que se révélaient à MariuSj le caractère et la nature intime de Cor¬ 
nélius; comme en cet après-midi, où, sous cette lumière suggestive fait^de 
clartés et d’ombres, de l’antique villa au bord de la route, il avait revêtu 
ce costume de chevalier dont chaque détaü avait paru prendre une signi¬ 
fication, être le symbole de quelque autre chose qui visait bien au 
delà. Pour Marius, avec sa nature si foncièrement poétique, tout ce 
qui lui venait par l’intermédiaire des sens exerçait sur lui une influence 
plus grande qpie lui-même ne s’en rendait compte. Fiavien, pendant le 
court été du début de sa vie, lui avait fait connaître une impression intense 
de ce « perpétuel flux »; il avait pris là, comme sur un sceau de cire, un 
symbole, où dans des murmures indistincts plus suggestifs encore que des 
mots précis, sa philosophie cyrénmque, personnifiée pour la première fois 
en cette figure pleine de séduction, qu’avait atteinte ensuite une souffrance 
individuelle d’autant plus pathétique, —^ ime image concrète, que, par la 
suite, quand se furent apaisées en lui les influences troublantes, il put 
adapter, dans le domaine pratique, assez nettement, à l’idée abstraite qu’il 
s’en était faite. Mais de quelle formule inteUectueUe ce mystique Corné¬ 
lius pouvait-il bien être la vivante expression, lui qui paraissait vivre 
constamment en rapport étroit et en communication avec Une vision 
toujours présente à son esprit, une source de discernement, une lumière 
pour la route, qui, bien sûr, n’avait pas encore surgi pour Marius ? 
Entre temps, la réserve de Cornélius, sa sérénité si simple, sa pureté, lui 
prêtaient un charme encore plus physique que moral ; l’exquise correc¬ 
tion de son esprit, à tout prendre, cadrait si bien avec la beauté régulière 
de sa personne, qu’eUe paraissait en être le corollaire nécessaire. Et si 
différente que fût cette nouvelle amitié, ^ pleine d’exigences, de restric¬ 
tions, d’avertissements, — de l’attachement fébrile pour Fiavien qui, par 
moments, lui avait donné l’impression d’un esclavage gênant, cependant 
cette amitié était encore, comme l’autre, une réconciliation avec le monde 
de la sensation, avec le monde visible. Du fait de cette présence sereine et 
charmante, tout ce qu’ü avait sous les yeux, même les plus vulgaires choses 
de la vie de chaque jour, — ne se fussent-ils tenus l’un près de l’autre que 
pour réchauffer leurs mains à la même flamme — prenaient pour lui un 
air de rajeunissement poétique, le charme délicat d’une fleur nouvelle, 
d’un intérêt nouveau. Il semblait que ses yeux eussent été mystiquement 
baignés, renouvelés, fortifiés. 

Ah! commé Flavièn aurait ardemment, et dans toute la joie de 
son cœur, pris sa place dans l’amphithéâtre, au milieu de ses jeunes contem¬ 
porains! Comme il eût été affamé de connaître tous les détails du spectacle 
et de tout ce qui s’y rattachait et de ce soleil, tamisé en or fin par les 
oela dont les ondulations se reflétaient sur les personnages de marqué 
qu’ils abritaient! Les Vierges de Vesta prenaient leurs places réservées, près 
de l’impératrice Faustine, assise là dans un véritable dédale de pierres 
précieuses à doubles faces qui changeaient à chacun de ses mouvements 
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comme les vagues de la mer. Dans un cône d’ombre rafraîchissante les 
merveilleuses toilettes des élégantes se détachaient sur l’éclat des arènes, 
que des équipes de jeunes garçons en blanc, au cours de ce long spectacle 
ne cessaient de recouvrir d’un sable frais pour absorber certaines grandes 
taches rouges; le public mis en gaîté leur jetait des paquets de noix et de 
petite monnaie, à travers un tamis tissé d’argent et d’ambre, don précieux 
de Néron; et elles-mêmes étaient inondées par une pluiê”3ë^ fleurs et de 
parfums pendant les entr’actes de cette longue fête, dont la souffrance 
de l’animal faisait les frais. — Durant son séjour à Ephèse, Lucius 
Verus était devenu un patron, patron ou protégé, de la fameuse divinité 
d’Ephèse, la déesse des chasseurs; et le spectacle du jour, composé 
pour lui faire honneurj devait rappeler quelques épisodes de l’histoire 
de la déesse, la représentant comme une sorte de génie de la folie 
chez les animaux, ou même chez l’homme, quand il entre en contact avec 
eux. Le programme comporterait un élément rappelant l’ancienne 
manière grecque, ce qui ne pouvait manquér de plaire,à un public 
lettré et hellénisanf; et Lucius Verus étant en un sens, grand ami des 
animaux, il n’y devait paraître que des bêtes sauvages et domestiques, 
d’espèces rares : ce devait être un véritable massacre. Pour une si 
heureuse circonstance, on espérait que l’aîné des empereurs pourrait 
peut-être accorder une faveur et qu’un criminel vivant tomberait sous 
la dent des bêtes féroces. Et le spectacle devait se terminer par la mort, 
sous une grêle serrée de flèches, de cent lions, offerts avec une grandiose 
générosité par Marc Aurèle lui-même pour l’amusement de son peuple. — 
Tarn magnanimus fuit ! 

L’arène, abritée et aménagée pour le premier numéro du specta¬ 
cle, avait un air de fraîcheur exquise, intensifiant chez les spectateurs, 
l’impression, qu’à cette époque de l’année la rose donne encore aux ma¬ 
tins. Le long des souterrains qui y donnaient accès, on entendit bientôt 
la voix d’un choeur en marche, répétant le chant sacré ou l’hynme à Diane; 
car, en somme, le spectacle de l’amphithéâtre restait une manifestation 
religieuse. Pour certains casuistes religieux, le sang versé sous cet 
aspect hideux avait gardé le caractère d’ün sacrifice, et ce caractère pou¬ 
vait calmer fort à propos la sensibilité humanitaire d’un empereur aussi 
pieux que Marc Aurèle, qui, par condescendance fraternelle, avait consenti 
à présider la fête. 

Artémise ou Diane, telle qu’on pouvait alors la considérer d’après 
le développement pris par son culte, était en réalité l’expression symboli¬ 
que de deux éléments, réunis bien que contradictoires, de la nature et de 
l’expérience de l’homme —r sa sympathie et en même temps Sa répulsion 
pour les animaux sauvages, alors qu’ils demeuraient encore, en un certain 
sens, ses frères. Elle est le type représentatif complet, et par cela même 
d’une complexité extrême, d’un état où l’homme avait encore des rap¬ 
ports très fréquents avec les animaux, non pas en tant que ses trou¬ 
peaux, ou ses seryiteurs dans la vie pastorale d’un monde déjà organisé. 
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mais plutôt comme ses pareils, leur témoignant, soit de l’affec¬ 
tion, soit de^ la hame, — état fait entièrement de sympathie 
ou d’antipatlîies ataviques, de rivalités et de besoins identiques 
^ alors^ qu’il épiait, cherchait à deviner les instincts de ces 
« plus jeunes frères », dans une intimité dont les « survivan¬ 
ces » semblent avoir, par la suite, pris souvent une note de folie. Diane 
est la représentation aussi bien du bon que du fâcheux côté de ces rap¬ 
ports. Mais les côtés humains de cette parenté disparaissaient tous en ce 
jour dans la frénésie d’un spectacle où la seule cruauté envers les ani¬ 
maux, leurs souffrances et leurs morts sans but étaient l’attrait princi¬ 
pal. Les spectateurs suivaient leur destruction, fournée par fournée, 
d’une façon qui n’offrait rien de bien nouveau, quoi qu’on pût s’attendre 
à ce que les bêtes elles-mêmes, comme toute créature vivante, est apte 
à le faire quand elle est poussée à bout, se montreraient ingénieuses et 
feraient oubffer, par les péripéties fantastiques de leur agonie, les lacu¬ 
nes d’une épo(pie bien déchue en matière de distractions viriles. C’était 
bien une Divinité du Meurtre — cette déesse de Tauride qui exige le sacri¬ 
fice des matelots naufragés sur les côtes, la cruelle chasseresse lunatîq[iie 
qui apporte avec elle non seulement la mort subite, mais encore la rage 
« raines », aux créatures sauvages offertes en holocauste à Diane, dans la 
personne d’un fameux courtisan — Le moyen d’obtenir, à la suite de la 
scène d’ouverture l’illusion théâtrale, était absolument abandonné à la fan¬ 
taisie d’allures des animaux, que des stimulants artificiels avaient exci¬ 
tés à se ruer foUement les uns contre les autres. Et comme Diane était 
en même temps la protectrice des nouveaux nés, un intérêt de cmiosité 
particulier était éveillé par les efforts d’adresse faits par les petits cher¬ 
chant à s’échapper du ventre déchiré des mères : on avait, à cet effet, soi¬ 
gneusement choisi, autant que possible, des mères pleines. 

n y avait eu un temps, et il devait revenir, où les plaisirs de 
l’amphithéâtre s’étaient concentrés, en de semblables caprices, sur des 
créatures humaines. Quel truc plus ingénieux avait jamais été inventé 
par Un imprésario, que cet incident, en son ironie inoubliable, où un cri¬ 
minel dénué, comme l’esclave ou l’animal, de tout droit, se voyait forcé 
de jouer le rôle d’Icare et, où tout à coup, se détachant au moment voulu, 
ses ailes le laissaient tomber au milieu d’un groupe d’ours affamés ? Car 
ces longues représentations de l’amphithéâtre étaient alors l’équivalent, 
pour ainsi dire, d’une lecture de roman, un secours couramment apporté 
aux imaginations paresseuses mises en face, par exemple, d’accidents 
fâcheux, comme il en peut arriver à chacun : seulement, on 
avait toute facilité de contempler la chose en parfaite sécurité. Scœvola 
pouvait regarder sa propre main, consumée, craquant à la flamme dans 
la personne d’un malfaiteur, qui cherchait à racheter sa vie par cet 
acte vraiment si réjouissant pour les yeux et aussi pour les oreilles d’un 
public curieux. 

S’agissait-il du rôle de Marsyas, on prenait un criminel 
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à scalper. On pouvait trouver presqpie intéressant de suivre avec 
attention, l’expression de son visage, tandis que les aides le ligo¬ 
taient et l’attachaient avec des chevilles siur la planche, pleins de dextérité, 
que l’exécuteur de la loi, se tenant tout près, faisait une légère entaUle avec 
son couteau, détachait la peau de la jambe de l’homme, aussi prompte¬ 
ment que s’il se fût agi d’un bas. Ce raffinement dans l’art de doser la 
souffrance aux malfalternas, avait atteint sa perfection avec les torches 
vivantes de Néron. Mais alors, en ridiculisant la souffrance, on risque de 
dénier à la victime toute énergie réelle et possible et d’étouffer ainsi tout 
sentiment sincère de pitié. L’Empereur philosophe n’aj’^ant pas grand 
attrait pour le sport, et sous l’influence d’un scrupule personnel, avait 
grandement modifié tout cela; il avait ordonné que des filets seraient ten¬ 
dus au-dessous des danseurs de corde raide et que les épées des gladia¬ 
teurs seraient mouchetées. Les gladiateurs, pourtant, étaient toujours,là. 
Leurs luttes sanglantes gardaient, sous le couvert d’un amusement popu¬ 
laire, l’efficacité d’un saci’ifice humain; comme d’ailleurs toute la mise en 
scène de ces représentations publiques conservait une signification reli¬ 
gieuse. Arrivé à ce point, certainement le jugement de Lucrèce sûr le 
paganisme ne peut être contesté. 


Tantum relîgio potuit suadere malorum. 

Marius, écœuré et indigné, se sentant isolé dans ce vaste abattoir, 
ne pouvait s’empêcher de constater que, malgré sa complaisance habituelle 
pour Lucius Vérus qui, près de lui, applaudissait bruyamment de temps 
à autre, Marc Aurèle était resté impassible pendant les longues heures 
que Marius lui-même venait de passer là. La plupart du temps, l’empe¬ 
reur avait détourné les yeux du spectacle, lisant ou écrivant à propos 
des affaires publiques, mais paraissant en somme indifférent. — Peut- 
être méditait-il l’antique paradoxe des Stoïciens sur « l’imperceptibilité 
de la douleur », qui pourrait être invoqué comme excuse, si jamais ces 
sauvages instincts populaires devaient se tourner de nouveau contre des 
hommes et des femmes. Marius garda le souvenir très net de son atti¬ 
tude et de son expression pendant cette journée, lorsque, quelques années 
plus tard, certaines choses se passèrent en Gaule, d’après ses propres 
ordres; et cette attitude et cette expression révélaient déjà, quoique pré¬ 
maturément, dans leurs rapports amicaux, —^ et malgré sa gratitude 
pour l’intérêt qui lui avait été témoigné — une divergence irréductible 
entre l’empereur et lui; entre lui, dont les convictions de toute sa vie se 
concentraient à l’heure présente, au fond de son cœur, dans un sursaut 
de pitié et d’indignation, et Marc Aurèle qui représentait ce qu’il y avait 
de plus éclairé, de plus cultivé dans l’intelligence païenne. Il y avait dans 
une tolérance pareille, dans ce simple fait qu’il pût rester impassible 
en présence d’une semblable scène, quelque chose qui semblait à Marius 
faire de Marc Aurèle son inférieur dès maintenant, et pour toujours, sur 
les questions de rectitude, les mettre l’un et l’autre en opposition dans 
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un grand conflit, dont cette divergence du moment n’était que le pres¬ 
sentiment. — Que ce fût, peu importe en quelle mesure, une conséquence 
des principes abstraits dont il avait pour lui-même formulé les donnéês, 
ou peut-être en dépit même de ces principes : il avait une conscience 
loyale, qui décidait et se jugeait, lui et les autres, avec une magistrale 
autorité. — Vous devez être, ce semble, tout autre que ce que vous parais¬ 
sez être! Vous ici! ici I — Assurément Marc Aurèle ne connaissait pas cette 
conscience d’intuition supérieure qui s’imposait à Marius dans un appel 
impérieux et qu’il aspirait à rencontrer aussi chez les autres. Lui, du moins, 
l’humble suivant de la révélation par les yeux, avait conscience, au cours 
de cette brève et obscure existence, de la lutte féroce entre le vrai bien et 
le véritable mal, engagée autour de lui et dont à aucun prix, ü ne voulait 
entraver ou compromettre l’issue, — antagonismes dont le « sage » Marc- 
Aurèle, ne se doutait pas. 

Peut-être ce long chapitre sur la cruauté des spectacles à Rome 
pourrait-il laisser dans l’esprit des enfants de notre siècle l’impression que 
nous y avons cherché une satisfaction d’amour propre ! U conviendrait 
peut-être de nous demander plutôt — il est toujours bon de procéder ainsi 
dans nos lectures, par exemple à propos de la traite des esclaves ou de 
grandes persécutions religieuses d’un côté ou d’un autre, en un mot de tout 
ce qui peut provoquer en nous cette question : « Ton servitem est-il donc 
un chien pour lui imposer pareille besogne ? — non-seulement quels ger¬ 
mes latents en nous pourraient, dans telles circonstances données, nous 
porter à agir de même ; mais, sur un terrain plus pratique encore, quelles 
pensées, quel genre de considérations, traversant nos esprits à ce moment 
même, nous auraient fourni, si nous avions vécu dans ce milieu de crimes 
légaux, des motifs plausibles, capables d’excuser ces mêmes forfaits. Cha¬ 
que époque, peut-être, tour à tour, est aveuglée sur tel point spécial, en- 
trmnant un crime qui y correspond — pierre de touche de la conscience 
inébranlable d’une éhte. 

Ces plaisirs cruels étaient certainement, au temps de Marius, le 
péché de l’aveuglement, de la conscience éteinte et de la sottise; — et la 
lumière intéiievu'e ne l’avait pas trompé sur ce point. Oui, ce qui 
manquait, c’était le cœur qui ne permettrait pas de contempler tout cela; 
et l’avenir devait appartenir à ces forces qui découvriraient ce cœur. La 
philosophie dont ü se réclamait lui avait dit : « Fie-toi à ton regard. 
Tache d’être toujours sincère, en face de l’expérience concrète. Prends 
garde de fausser tes impressions. » Et le conseil, du moins dans la cir¬ 
constance, avait été efficace, en élevant une protestation :. « Ceci et cela, 
voüà ce que tu ne dois pas regarder ». Sûrement le mal était une 
réalité, et l’homme sage, auquel le sens du mal manquait, ne s’étant pas, 
d’instinct, librement rangé du bon côté, devait avoir manqué sa vie. 
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CHAPITRE XV 


Le Stoïcisme à la Cour 


La fine fleur de cette même société, Marc-Aurèle, précédé de 
fasees dorés, une foule de gens de distinction, l’Impératrice Faustine elle- 
même et tous les bas-bleus élégants du jour, — qui entretenaient, disait-on, 
leurs « sophistes s> particuliers poiu se faire donner des leçons de philo¬ 
sophie pendant qu’eUes vaquaient aux devoirs de leur toilette, — était de 
nouveau réunie à quelques mois de là, mais dans un endroit tout différent 
et aussi dans une autre intention. — Le temple de la Paix, fondation 
« toute moderne » d’Hadrien, auquel avait été annexées une bibliothèque 
et des salles de cours, était devenu une institution tenant le milieu entre 
un collège et un club littéraire ; et c’était là que Cornélius Fronton de¬ 
vait prononcer im discours sur le « Caractère de la Morale ». Certaines 
personnes avaient en effet exprimé le désir que l’Empereur Marc-Aurèle 
lui-même exposât sa doctrine complète sur la matière. L’art du Rhéteiu 
était devenu presque une charge d’état. La philosophie avait gravi les 
marches du trône, et, de temps à autre, avait été invitée à rendre des sen¬ 
tences officielles marquées au sceau d’une autorité quasi-cuvine — Or 
c’était en qualité de délégué de cette même autorité, avec l’entière appro¬ 
bation de l’Empereur philosophe — empereur et pontife tout à la fois — 
que le vénérable Fronton devait, en Ce jour, traiter quelques points de la 
doctrine stoïcienne pour donner à cet auditoire raffiné, “^mais imbu néan¬ 
moins de certains préjugés, une leçon sur cette morale, tendant à établir 
qu’elle représentait un mode d’élégance dans les choses, une sorte de musi¬ 
que ou d’ordonnance artistique pour la vie. Et il s’acquittait de sa mission 
en toute sincérité, déployant toute la science de son intelligence servie par 
cette éloquence où il était passé maître. Le stoïcisme en effet n’était plus 
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désormais quelque chose de rude et d’hirsute. Introduit à la cour, il avait 
pris des allures très-décoratives : il s’était fait persuasif et insinuant et 
ne visait pas seulement à porter la conviction dans les esprits, mais à 
conquérir les âmes. Se présentant sous les traits de la vieillesse^ du ^^and 
Rhéteur avec sa voix prenante, il faisait presque figure d’Epicuréisnie. 
Le vieillard était du reste en pleine possession de ses moyens dans la cir¬ 
constance, qui devait être la dernière où il se trouverait appelé à remplir 
un semblable rôle. — C’était le jour anniversaire de sa naissance. Le 
mflfin, de bonne heure, un message impérial de félicitations lui avait été 
remis, et l’agréable impression qu’il en avait ressentie se lisait encore sur 
son visage, quand, aidé par sa fille Gratia, il prit place sur le siège d’ivoire 
comme président de VAthenœum de Rome, portant avec une grâce ache¬ 
vée le. pallium du philosophe — pareil au large manteau de laine 
du simple soldat, mais attaché sur l’épaule droite par une magnifique 
fibule, cadeau de l’Empereur à l’occasion de son anniversaire. 

On vivait en un temps où, comme l’attestent une foule de faits 
contemporains, ce goût pour l’art du rhéteur n’était qu’une des manifes¬ 
tations du dilettantisme général — un temps où l’on ne se bornait pas à 
apprécier les mots eux-mêmes, mais à leur prêter une portée morale 
considérable. L’auditoire raffiné de Fronton aurait été prêt à verser des 
larmes ou à vider sa bomse, si la harangue avait eu pour objet, comme 
cela arrivait parfois, de faire appel à sa charité. 'Quoiqu’il en fût, tandis 
qu’ils s’installaient à leur aise et suivant leur fantaisie, au milieu des 
statues et des fleurs, ces amatems de beau langage avec leurs tablettes 
toutes prêtes, pour recueillir soigneusement le mot ou la phrase heureuse, 
ne demandaient qu’à s’abandonner au régal littéraire intellectuel • qpii leur 
avait été préparé, tantôt applaudissant, tantôt envoyant des baisers sono¬ 
res au conférencier, à travers la salle, quand il achevait triomphalement 
quelque longue période savamment nuancée; et en même temps, la 
fraction la plus jeune de l’auditoire cherchait à l’imiter dans ses diverses 
allures, dans les inflexions de sa voix et dans la façon d’arranger les 
plis de son manteau. ■— Assurément, la rhétorique coulait à flots : images 
à profusion, tirées de la peinture, de la musique, de la mythologie, des 
expériences de l’amour ; toùt cela combiné de telle façon, que les exprès-, 
sions les plus ordinaires prenaient un sens inattendu, comme des mouches 
s’échappant onn morceau d’ambre, suivant une comparaison de Fronton 
lui-même. Mais sous cette richesse éclatante, on sentait que le caractère 
essentiel du style était surtout dans sa gravité et dans la maîtrise complète 
de la langue, unie à un souci très-spécial d’écarter toute expression que 
n’aurait pas consacrée l’autorité des anciens maîtres. 

Et alors ü advint à M,arius, ce qui arrive parfois en pareil cas, 
à savoir qu’im discours sur un sujet d’un caractère général, destiné à 
im auditoire dans son ensemble, prit un caractère de personnalité et lui 
parut s’adresser a lui directement. La conscience encore toute bouleversée 
par la scène de l’amphithéâtre et en même temps demeuré sous lè charme 


« 
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de la belle figure de Cornélius, il se demandait anxieusement comment il 
pourrait arriver à concilier le système personnel d’intellectualisme qu’il 
avait élaboré et « l’antique morale ». Dans son système en effet,* il n’avait.» 
réservé jusqu’alors aucime place à cette vieille morale, parce que la consé¬ 
quence que cela eût entraîné aurait été l’adhésion à certains principes pri¬ 
mordiaux pouvant modifier ou entraver ses tentatives vers une existence 
intégrale et à vues larges, donner un sens différent aux leçons apportées par 
l’expérience de la vie, gêner enfin l’indépendance native de son cœur et de 
son intelligence. Mais en ce moment (l’imagination conquise par l’air de 
noblesse, de conviction résolue, d’allure de gentilhomme, pour ainsi dire, 
que revêtait, dans cette manifestation extérieure et dans la façon dont était 
présentée par son étrange ami, cette belle et inflexible théorie morale) il 
sentait s’élever en lui des doutes sur la valeur de son programme pliilo- 
sophique, précisément sur la question du bon goût. On y pouvait 
saisir une nuance d’inélégante antinomie, une sorte de cÉssonance, 
de révolte contre les usages reçus, dont l’impression, qu’en devaient 
ressentir les autres en réagissant sur lui-même, pourrait lui enle¬ 
ver quelque chose de cet orgueil personnel auquel il faisait xme si large 
part dans la théorie de l’organisation de la vie. Et Fronton semblait préci¬ 
sément envisager une situation morale correspondant à cet état d’âme. Il 
paraissait prendre pour type im personnage — de l’école de Cyrène ou 
d’Epicure — écoles ordinaires des courtisans, soit par habitude, soit par 
instinct, si ce n’est même par principe — préoccupé pourtant, dans l’es¬ 
pèce et dans une large mesure, d’accépter des directions morales, et sou¬ 
cieux, en atténuant autant que possible l’antinomie indéniable de sa tenta¬ 
tive, de faire une place au devoir et à l’intégrité de la vie dans le domaine 
de sa pensée. 

Le professeur en Stoïcisme trouvait la solution du problème 
dans le simple attrait de la beauté esthétique de l’antique morale, agissant 
én toutes choses comme un élément fascinateur de l’imagination et 
formant le bon goût, dans son acception supérieure, par l’association — 
système ou ordonnance, s’imposant, comme une réalité, non seulement 
au monde dans son ensemble, mais à une minorité choisie et rare de 
toutes les supériorités intellectuelles, dont par conséquent le type d’Epicu- 
rien qu’il avait en vue devait être, à vrai dire, le dernier à accepter d’être 
exclu. — n supposait son auditeur, très-sincèrement en quête d’un prin¬ 
cipe (et c’est ici que Marius se figurait être directement visé) pouvant 
servir de base Unique à une droiture absolue dans l’ordinaire de la vie, 
à c.ette probité sans tache, qui résulte èn partie d’un bon naturel et de 
l’amour propre éclairé ou du sentiment de l’honneur, peut-être même 
dû pour une part à la seule crainte du châtiment. Aucun de ces mobiles 
n’avait à vrai dire pour le sujet lui-même un caractère de moralité en soi 
et n’offrait par conséquent aucun point de comparaison avec un être de 
moralité, en tant qu’il était représenté par Cornélius ou par l’Empereur 
philosophe. S’acquittant des mêmes devoirs, répondant en fait, comme 
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ils le faisaient d’ailleurs, à ce que les autres pouvaient attendre d’eux d’un 
point de' vue superficiel, rendant à chacun son dû : — il n’en ressortait 
pâs moins que de telles personnalités devaient demeurer pour¬ 
tant incapables de trouver le secret de s’adapter aux influences mo¬ 
rales dont elles étaient entourées. Mais, lui, à quelle tendre synipathie — 
autrement profonde que chez tant d’âmes rigides — il se sentait capable 
de s’abandonner dans une bienveillance instinctive ! Gomme il jugeait 
les autres avec des raffinements de charité! Gomme il mesurait avec une 
délicatesse exquise de conscience les susceptibilités d’autrui ! G’est qu’il 
savait combien la façon de donner, quand le cœur y est, ajoute de prix à 
un bienfait. Il va plus loin que bien d’aUtres dans son désir dé soulager 
toutes les faiblesses, se rendant compte d’instinct, qu’ili suffit d’être 
conscient pour se prévaloir de droits. Il se crée des centaines de de¬ 
voirs, que peut-être bien il ne qualifie pas de ce nom, dont les âmes 
qui s’en tiennent à la rigueur de la règle peuvent même ne pas soup¬ 
çonner l’existence. Il met une sorte d'’orgueil à faire plus qu’eux, 
à sa guise. — Parfois, il en vient à se demander si ces gens qui 
font tout à la règle et au cordeau ont bien vraiment la compréhension 
de leur devoir. Quelle mesquinerie, quelle inflexibilité ! Quelle inintelli¬ 
gence I Quels pitoyables gardiens (peut-il bien penser) du sens intime 
de droiture chez certains de ces adeptes méticuleux de la lettre et de la 
forme. Et pourtant, avec tout cela, il n’admet pas l’existence d’im monde 
moral, ne consacre par aucune théorie des faits qui tiennent tant de place 
dans la vie. 

Mais en dehors et au-dessus de cette droiture pratique dérivât 
d’une bienveillance native, de l’amour-propre ou de la crainte, il constate 
qu’il existe un certain nombre d’actes de correction, dans ce qu’il fait, 
et surtout dans ce qu’il omet de faire, non pas tant de son plein gré, 
que par déférence et par acquiescement absolu et instinctif à la coutume, 
aux habitudes des autres, dont il ne pourrait arriver à s’écarter pas plus 
qu’il ne consentirait à les rejeter, comme en matière de tenue, ne fût-ce 
même que sur les questions de costume. Eh oui, voilà bien les dangers, 
les vices qu’il cherchait à éviter comme étant essentiellement un 
manquement au bon goût. Un tel acquiescement aux préférences 
d’autrui pourrait passer à juste titre comme le plus pitoyable de tous 
les mobiles et comme l’élément le plus néghgeable dans la direction 
morale de la vie. Et cependant, d’après Goméhus Fronton, c’était bien 
là en réalité le point capital, le reste n’étant que secondaire, du principe 
général à poser. Il y avait là une grande idée qui, associée à cette 
détermination de se conformer à la tradition, s’élevait à la hauteur du 
principe le plus évident, le plus absolu et le plus puissant d’action morale, 
— un principe capable de déterminer les efforts les plus énergiques de 
l’homme vers la droiture. Et fl. poursuivait en développant l’idée d’une 
république universelle des intelligences, se manifestant, s’incarnant pour 
ainsi dire, dans une communauté d’éhte d’hommes justes devenus parfaits. 
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0 xô(rp.oç wcavel TroXtçi'ffTiv — le monde devenu semblable à une répu¬ 
blique, une seule et même cité. Il règne des règlements, des coutumes,^ 
des usages, auxquels nos amis et nos compagnons comptent que nous nous 
conformerons dans nos rapports avec eux, en tant que leurs égaux et leurs 
concitoyens.' Toutes ces observances en effet sont l’œuvre d’une aristocratie 
apparente ou latente de cette cité, dont les façons dans le présent, et 
les éliminations dans le passé, constituent maintenant ime puissante tra¬ 
dition déterminant la façon dont les choses doivent se faire ou non, sorte 
d'harmonie présidant aux rapports de la vie’ sociale, — harmonie telle 
que quiconque, en aurait une seule fois goûté le rythme, ne se résignerait 
plus à en être privé. Ainsi le « devenir » le — to itpÉicov —- des grecs ou 
TaTÎôYi, mores — les manières, suivant l’expression commune aux Grecs 
et aux Romains, renfermerait vraiment en soi l’idée de devoir. La droi¬ 
ture ne. serait donc, dans la bouche de « César » lui-inême, du philosophe 
Marc Aurèle, que l’acquiescement à la volonté raisonnable des anciens, des 
plus respectés de la cité ou de la communauté. Cet élément vraiment royal, 
créateur de la loi nous faisait pressentir que nous sommes tous égale¬ 
ment concitoyens de cette cité définitive d’en haut, en comparmson de 
laquelle les autres ne sont que de simples habitations. Mais tandis que le 
Vieülard parlait avec chaleur de cette cité définitive, de cette société invi¬ 
sible, dont la réalité avait pris corps dans ce cercle intime d’âmes inspirées, 
dont les vues concordantes avaient eu pour interprètes les maîtres attitrés 
de la conscience de l’humanité, dont les maximes, dégagées par leur 
choix pour le gouvernement de la vie, avaient formé le code de l’an¬ 
tique morale, Marius se rendait compte que sa pensée l’emportait 
bien au/delà des intentions immédiates du conférencier. Non pas qu’il 
cherchât à trouver, dans le domaine de la théorie ou de l’abstraction, 
une définition plus claire de cette communauté idéale, mais bien plutôt 
à en localiser pour ses yeux la situation et l’enceinte, à en décrire et tracer 
les toiœs et les murailles, pour ainsi dire, conformément à son ancienne 
et ordinaire méthode de réflexion. Ce devait être comme le réceptacle, 
extérieurement du moins, de tout un vaste organisme s’étendant bien au 
delà des murs de la grande cité qui l’entourait, à supposer mêmfe qu’on 
se l’imaginât à l’apogée de sa puissance — telle qu’Auguste ou Trajan 
eûssent pu la concevoir — quoiqu’on pût faire pour tenter de comparer 
la Rome visible, sous ses yeux, à cette autre Rome nouvelle, invisible 
en haut. Parfois même Marius se demandait avec surprise si l’orateur 
ne faisait pas allusion à quelque vaste société secrète, association auguste 
telle que de s’en trouver exilé et d’en ignorer la civilisation serait un 
plus grand malheur encore que d’être relégué jusqu’aux extrémités du 
monde, hors de la grande République romaine. L’Humanité, l’ordre ré¬ 
gnant partout, la grande civilisation avec son aristocratie d’esprits d’elite 
s’imposant à ses successeurs par la maîtrise de ses exemples : — telles 
étaient les idées, déjà assez suggestives par elles-mêmes, que le prof^seur 
en stoïcisme, avait cherché à grouper pour élever et ramener à un 
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principe unique, les efforts de l’homme vers la moralité, soulevé lui-mê¬ 
me par un enthousiasme si sincère. Mais où Marins pouvait-il espérer 
découvrir tout cela, en dehors du domaine de l’abstraction intellectuelle ? 
Où donc étaient-elles ces âmes d’élites, en qui le postulat d’une semblable 
humanité apparaissait si attrayant, si séduisant, si persuasif, — laissant 
d’aussi splendides traces sous lems pas, dans le monde qu’il avait sous les 
yeux, — et dont c’eût été une souffrance insupportable pour lui de sentir 
les regards se détourner de lui? Où donc cet ordre parfait avec lequel il 
devait compter comme avec un grand fait d’expérience, comme , avec 
toute autre manifestation de beauté dans la vie, pour demeurer en paix 
avec lui-même, en s’y adaptant? 

Rome avait raison d’être grave, La conférence prit fin assez 
brusquement, la rumeur d’une grande foule s’étant fait entendre au 
pied des mmailles. Et l’auditoire, sur ce, entraîné par l’élément jeune de 
la salle, se précipita vers la colonnade, sur les gradins de laquelle on 
était aux premières loges pour assister au défilé de la fameuse procession, 
ou transvectio, des chevaliers militaires traversant le Forum pom se ren¬ 
dre, de leur terrain de manœuvre du temple de Mars au temple des Dios- 
cures. Cette année-là, la cérémonie n’avait pas lieu à la date ordinaire, 
c’est-à-dire à l’anniversaire de la victoire du Lac Regille, avec son couple 
d’alhés célestes — la chaleur et les roses d’un mois de Juillet de Rome, — , 
mais par anticipation, quelques mois plus tôt, les amandiers bordant 
les routes n’ayant encore que leurs fleurs sans feuillage. A travers ce 
léger treillis, Marius contemplait les cavaliers dans leurs plus brillants 
miiformes, avec leurs casques enguirlandés d’olivier et leurs visages où 
les combats et la maladie avaient laissé leurs traces, bien que presque 
tous fussent jeunes. Ce spectacle, sous des dehors fleuris, prenait en 
cette journée un sens tout à fait guerrier, le retour de l’armée vers le 
Nord où l’ennemi s’ébranlait de nouveau, étant imminent, — Cornélius 
avait défilé à son rang, et quand la dislocation de la compagnie se fit, 
il passa au fond des gradins sur lesquels se tenait Marius, répétant cette 
chanson nouvelle qu’il lui avait déjà entendu fredonner une foià. 



CHAPITRE XVI 


Pensées d’après. 


Marius, de son côté, se livrait à de sérieuses réfléxions. Le dis¬ 
cours de Cornélius Fronton, avec ses vues larges sur l’horizon de l’esprit 
humain, l’avait porté à faire un retour sm* lui-même et plus parti¬ 
culièrement à considérer l’étroitesse égoïste de ses théories personnelles 
Les roses les plus tardives étaient depuis longtemps fanées. La société de 
Rome avait gagné ses villégiatures, pris là route des eaux ou de la 
guerre. Lui, il était resté à Rome, désireux de constater jusqu’au bout 
la persistance du jardin de roses de son Epicuréisme. Il s’était remis de 
nouveau au travail, repassant point par point tous les raisonnements’ 
qu’ü s’était faits précédemment à lui-même pour en, tirer des conclusions 
pratiques. Ce siècle offrait avec le nôtre de grandes analogies : beaucoup 
de difficultés et aussi d’espoirs — que le lecteur me pardonne, si, de 
temps à autre, je parais oublier Marius pour les représentations de ses 
idées de nos jours, — à Rome, à Paris ou à Londres. 

Quelle pouvait bien être, en réalité, la valeur pratique de cette 
thèse doctrinale, en quoi pouvait-elle avoir la prétention de provoquer 
les adhésions qui justifient la pratique. Ç’avait été, sans contestation pos¬ 
sible, une théorie de profits et pertes (pour ainsi dire), l’établissement 
d’un bilan. Si donc elle négligeait dans le commerce de la vie quelque 
sujet qu’une théorie différente pouvait utiliser pratiquement, si elle fai¬ 
sait par là un sacrifice inutile, assurément c’est qu’en quelque manière, 
elle se montrait inconséquente avec elle-même et n’était qu’une théorie 
incomplète. Faisait-elle en somme im sacrifice de ce genre ? Quelle lacu¬ 
ne était la sienne ou quel abandon imposait-elle ? 

Et remarquons ici, — chose que Marius ne pouvait guère faire, — 
que le Cyrénaïsme demeurera toujoiws la philosophie de prédilection 
de la jeunesse, ardente, mais aux vues bornées, sincère, mais en même 
temps disposée au parti pris et même au fanatisme. C’est qu’en effet il 
ne s’agit là que d’un idéal relatif et subjectif, envisagé sous un aspect 
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d’autant plus intense qu’il est limité, ne poursuivant la connaissance du 
vrai que sous un seul mode d’expérience, (dans l’espèce, la beauté du 
monde et la brièveté de la vie), dont on peut dire qu’il est plus spécialement 
la vocation de la jeunesse. Dans l’Ecole de Cyrène, dans ce monde grec re¬ 
lativement jeune, cette philosophie nous apparaît sous son jour le moins 
blasé, pouvons-nous dire, sous sa forme la plus avenante, la plus naïve et 
cependant peut-être la plus sage, dans tout l’éclat de. sa jeunesse au sein de 
la jeune pensée européenne elle-même. D’ailleurs elle redevient jeune pour 
un temps dans presque toute âme juvénile. On y a vu parfois l’expression 
de la mentalité des gens blasés. Cependant, chez ceux-ci, elle ne peut guère 
être vraiment sincère, ou suivant le cas, correspondre à un véritable enthou¬ 
siasme. « Marche conformément aux voies de ton cœur et au regard de tes 
yeux », est le plus souvent, à vrai dire, d’après le sens que lui donne l’ouvra¬ 
ge que je cite, le conseil qui s’adresse aux jeunes gens que réjouit la chaleur 
du soleil activant dans leurs veines la circulation du sang et qui regar¬ 
dent, comme bien lointain encore, le temps d’hiver, bien qu’ils le pré¬ 
voient d’une façon générale. L’enthousiasme juvénile ou fanatisme, l’ab- 
soiption du moi dans une direction préférée de la pensée ou du goût, 
phénomène tout à fait normal au début de toute carrière intellectuelle 
vraiment vigoureuse, s’accorde parfaitement avec l’ordonnance d’ime 
synthèse théorique, comme celle que Marius avait si soigneusement éla¬ 
borée. Elle semble en effet avoir pour postulat d’exiger de ses adeptes 
un sacrifice, exalté encore- par le sentiment très-vif de vouloir et de 
pouvoir faire litière de tout ce qui a quelque prix pour les autres : le 
sacrifice d’une conviction, d’une doctrine ou de quelque principe, considéré 
comme essentiel, pour conserver à une conception intellectuelle toute sa 
cohésion lumineuse; tel un corps humain sans tache ou l’honneur le plus 
scrupuleux agit sur l’esprit du jeune étudiant, dès qu’il en a mesuré 
la vàleur, comme un idéal fascinateur. 

La doctrine de Cyrène dès lors, se formulant comme un mobile 
d’énergie et d’enthousiasme, n’est plus tant l’expression de l’Epicurien 
blasé que de la jeunesse vigoureuse dans toute la fraîcheur de sa pensée et 
de ses sentiments. Elle est séduite par cette conception qui doit lui per¬ 
mettre de soulever sa vie jusqu’au niveau d’une théorie audacieuse, 
alors que dans la saine ardeur du début de l’existence, la beauté du monde 
physique frappe puissamment ses sens grands ouverts et encore non 
blasés. Elle découvre, à chaque retour du printemps, un vaste poème 
toujours nouveau, avec des centaines de choses délicieuses qu’elle aussi 
a ressenties, mais qui jusqu’à elle n’avâient jamais été exprimées ou 
du moins avec tant de vérité. Les ateliers des artistes, qui peuvent choisir 
et étaler sous ses yeux ce qu’ü y a vraiment de plus curieux et d’in¬ 
téressant, s’ouvrant pour lui, le jeune homme se persuade que 
la philosophie antique de Platon, ou celle plus moderne de Bacon, 
a trouvé d^ commentateurs supérieurs aux maîtres eux-mêmes qui 
en ont tiré des conséquences d’une originalité saisissante, le mois d’avant. 
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Dans la brûlante et calme atmosphère du début de l’été, par un matin où la 
poussière est dorée, une mélodie vient jusqu’à lui, haussant le ton parfois, 
dominant le murmime des voix qui sortent de quelque église voisine, à tra¬ 
vers les branchages en fleurs n’ayant peut-être d’autre valeim dans le mo¬ 
ment présent que par l’expression de recueillement poétique qui sé lit sur 
le visage des prêtres ou des fidèles, ou simplement peut-être du talent et 
de l’éloquence de ceux qui prêchent la foi et la droiture de la vie. Lui aussi, 
dans l’idéalisme où il se cantonne, il se considère comme une sorte de prê¬ 
tre et donne à cette consécration de ses jours au culte de la beauté, le 
caractère d’un service religieux ininterrompu. Dans le lointain, que de 
cités superbes, que de rivages gracieux l’attendent ! A cet âge, pour des 
esprits d’une certaine trempe, pas n’est besoin de circonstances choisie? ou 
exceptionnelles pour provoquer un enthousiasme pareil. La vie même 
dans le Londres d’aujourd’hui, sous la lumière lourde d’une journée d’été, 
est matière suffisante à une jeune et fraîche imagination pour y bâtir 
« le palais des arts » de ses rêves. Le sentiment et la jouissance, que le 
jeune homme éprouve de cette expérience où tout est inédit, sont encore 
exaltés, comme il en est de la lueur de ce jour d’été, par la pensée de sa 
brièveté : ainsi le joueur dans sa fièvre cherche à se saisir, par un geste 
adroit ou par une attention soutenue, de ces instants aux coloris 
si chauds et si fugitifs tout à la fois. Dans son for intérieur, peut-être, 
dans cette conscience qu’il a peu à peu formée en lui, dans sa manière 
de sentir, dans son emprise quelque peu farouche sur tout ce qui lui a 
paru mériter quelque intérêt, se révèle par-dessus tout un besoin 
intime d’avoir un point d’appui d’un caractère immuable : révélation qui 
peut- bien lui venir aussi pour une part, ainsi qu’au brillant Claudio dans 
<n Mesure pour Mesure », qu’en sornme il ne s’avance que dans l’obscu¬ 
rité «comme au-devant de l’épouse ». Mais la chute inévitable du 
rideau est probablement lointaine ; et en pleine clarté du jour, du moins, 
il ne lui arrive que bien rarement de ressentir un frisson à la pensée de la 
tombe — cet assemblage d’un poids qui l’écrase, par dessus et d’un étroit 
réduit qui l’enserre en dessous. Quand cette pensée lui vient, il peut se dire 
à lui-même : Eh bien, et le moine austère, lui aussi par exemple, qui a 
renoncé à tout cela, sUr l’assurance d’un monde mystérieux au^elà, n’ac¬ 
cepte pas, au fond, davantage ce cinquième acte, avec toutes les consola¬ 
tions qui l’entourent, que je ne le fais à l’heure actuelle; je puis espérer 
pourtant qu’à la fin d’une pièce, si bien jouée qu’on la suppose, je doive 
en avoir déjà assez et trouver un vrai bien-être dans le sommeil éternel. 

Et précisément, par ce fait qu’il correspond aux caractères essen¬ 
tiels de l’activité de la jeunesse en général, le Cyrénaïsmé sera toujoims 
plus ou moins la philosophie particulière, ou le « prophétisme » des 
jeunes, lorsqu’un idéal se sera formé en eux par Une suite d’expériences 
abondantes, qu’ont mûries toutes les puissances de l’assimilation pour ne 
pas dire de la réflexion. Là précisément, disons-nous, si notre interpréta¬ 
tion est juste, se trouve le correctif approprié à cette philosophie. C’est 



en effet par leur exclusivisme, et plutôt par leur caractère^ plus négatif 
que positif, que de pareilles théories ne parviennent pas nous satis¬ 
faire d’une façon permanente. Ce qui est nécessaire pour les faire vraimept 
accepter, c’est qu’un système plus vaste vienne les compléter, où 
elles puissent trouver la place qui leur convient. Ce « Sturm und Drüng » 
de l’esprit, comme on l’a appelé, cette appréhension ardente et limitée 
de demi-vérités, que, dans leur enthousiasme et sur un ton de prophètes, 
les jeunes qualifient d’ordinaire d’amour de la vérité — ne considérant 
qu’un point à la fois dans la circonférence — est assez vite ramené 
par la suite à la juste mesure, ainsi qu’il advient dans le domaine de 
î’iiistoire pour les individus, aussi bien par le fait de nos lassitudes et 
de nos faiblesses que par la raison assagie en notre propre nature. Et, 
bien qu’en somme la vérité ne se trouve que dans l’ensemble, comme 
on l’a dit, dans une suite d’harmonies et d’arrangements de ce genre, 
encore est-il possible que ces divers résultats dans le domaine de la 
spécialisation gardent leur pleine valeur par rapport à l’ensemble, grâce 
à cette première et ardente tournure de l’esprit limitant ses recherches 
sur un seul point. 

Le Cynisme et le Cyrénaïsme ; voilà bien les formes grecques 
primitives du Stoïcisme et de l’Epicuréisme à Rome; et, dans ce monde de 
la pensée grecque antique, on remarque, non sans quelque étonnement, que 
de bonne heure la forme la plus élevée du Cyrénaïsme — du Cyrénaïsme 
libéré de ses erreurs — se rencontra à mi-chemin avec la forme la plus 
noble du Cynisme. Partant de points opposés. Chacune des deux doctrines, 
sous son expression la plus achevée, aboutit à un idéal pareil de tempé¬ 
rance et de mesure. Quelque chose d’analogue peut se remarqua* à propos 
dés évolutions ultérieures de la doctrine de Cyrène. Si eUe débute par des 
vues en contradiction avec la mentalité religieuse, que cette mentalité con¬ 
sidère même comme un devoir d’écarter, elle l’imite néanmoins, ét avec 
des efforts qui n’impliquent guère une mentalité inférieure et moins sin¬ 
cère pour préconiser la réalisation d’un type de perfection très détaché des 
choses de ce monde. Le Saint et l’amant de la beauté de l’Ecole de Cyrène, 
on peut le penser, devraient se comprendre l’un l’autre bien mieux que 
chacun d’eux n’arriverait à s’entendre avec le premier homme du monde 
venu. Faites-leur faire un pas de plus à chacun, serrez d’un peu plus près 
les expressions, et les voilà se touchant presque. 

Peut-être toute théorie apte à se traduire en pratique, dès 
qu’elle a atteint son apogée et trouvé ses interprètes les plus qualifiés, tend- 
elle à s’identifier avec toutes les autres. Car, en définitive, le champ des 
réflexions que les hommes peuvent être amenés à faire, à la suite de leurs 
expériences, ou par l’expérience même, n’est pas aussi étendu qu’il le 
paraît ; et comme il ^ive que les formules supérieures et les plus désin¬ 
téressées de 1’ « Ethique » en s’infiltrant dans la vie quotidienne de cha¬ 
cun, prennent contact avec le niveau banal d’un vulgaire égoïsme, ainsi 
pouvons-nous fort bien présumer que, chez les esprits supérieurs, quelque 
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divergent que soit leur point de départ, ils peuvent en arriver, dans 
la formation de leur conscience individuelle, à- constituer un groupe 
d’une naentalité sensiblement identique, accordant lem* estime ou lear 
aversion bien plus qu’on ne serait porté à le croire à première vue, aux 
mêmes personnalités qui offrent des analogies, soit dans leur caractère, ou 
mieux encore dans leurs tendances artistiques et littéraires, tous, pareille¬ 
ment, portés à fuir le monde. Aussi bien Cyrénaïsme ou Epicuréisme, 
qu’il s’agisse de l’ancien ou du nouveau, se rapprochent, à mesure qu’ils 
atteignent leur développement intégral, de la forme la plus haute du Cy¬ 
nisme, comme aussi des époques les plus florissantes de l’antique et 
traditionnelle morale. Dans sa conception aust^e de la vie, dans son effort 
de ne tendre à rien moins qu’à une perfection, dans sa façon de, compren¬ 
dre la valem* du temps — avec la passion et le sérieux qui consacrent — on 
peut le considérer, du moins dans sa tendance essentielle, non pas tant 
comme en opposition avec l’antique morale, que porté plùtôt à exagé¬ 
rer un de ses postulats particuliers. 

Entre temps. Marins semblait avoir constaté qu’il donnait une 
préférence étroite, mesquine et qui lui coûtait cher, à un seul côté de sa 
nature, et aussi dans les choses elles-mêmes, de son gré d’abord, mais 
aussi à la suite de ces vieux maîtres de la philosophie de Cyrène. S’ils par¬ 
venaient à réaliser le |j|.ovo«povoç comme on l’appelait, le plaisir de 

« l’Idéal du moment », si COTtains instants de leur existence semblaient les 
porter très-haut, dans un coloris de passion et de vibrantès sensations, 
leur donnant l’illusion d’une sensation — si de temps à autre, ils réussis¬ 
saient à embrasser l’univers entier et avaient une vision en quelque sorte 
« béatiflque » de personnages idéaux dans la vie et dans l’art, ces rares ins¬ 
tants étaient chèrement achetés : ils devaient payer un gros prix par le re¬ 
noncement à une foule d’amitiés, à ces choses auxquelles la sympathie seule 
donne de la valeur, dont ils se détachaient dans leur orgueil intellectuel, par 
respect pour une théorie qui n’admettait pas de certitude, ni d’adhésion 
aux vérités incomplètes ou hypothétiques. En adoptant une attitude hos¬ 
tile et d’opposition à la religion et à l’antique morale grecque. Us avaient 
assurément manqué de « sagacité ». La reli^on grecque à cette époque 
était bien vivante. Dès lors, plus encore certainement qu’au temps de sa 
décadence ultérieure, même pour le philosophe, elle méritait d’être envisa¬ 
gée sous ses aspects les plus élevés. Son développement historique ne de¬ 
mandait pas de la part de ses sectateurs une adhésion raisonnée ou formelle. 
Une religion qui avait si intimement pénétré la vie de l’homme, appuyée 
sur tant de forces naturelles, qui avait pris une signification si profonde 
pour tant de générations, qui traduisait tant de leurs espérances par des 
symboles si familiers et si séduisants, qui enveloppait dans un vaste réseau 
d’associations de tout genre l’homme tel qu’il avait été dans le passé et 
tel qu’il demeurait encore — une telle religion, on pouvait le croire, devait 
être considérée comme utile, même pour un philosophe sceptique. Et 
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cependant tous ces Dieux de beauté avec tout le cycle de leur culte poé¬ 
tique, récole de Cyrène les répudiait. 

L’antique morale grecque, en outre, malgré ses imperfections, 
avait certainement, une tenue élégante. Oui, vraiment, c’était un symbo¬ 
lisme harmonieux, une sorte de musique pour le chemin de la vie, que l’on 
pouvait hésiter à dédaigner. Le simple sens esthétique aurait pu en effet se 
trouver satisfait du spectacle de cette belle ordonnance de manières raffi¬ 
nées, de ces arrangements séduisants, encadrant avec tant de grâce la vie 
tout entière, apportant quelque aménité, quelque sûreté dans les rapports 
avec le reste du monde. En dehors de son utilité pratique, elle ne pouvait 
guère trouver d’autre sanction que dans la coutume, — les us et coutumes, 
comme on dit. — Mais aussi l’un des avantages de cette liberté d’esprit chez 
les Cyrénaïques (qui par la théorie même avaient été amenés à ne faire au¬ 
cun cas des théories en elles-mêmes, à ce point que toute théorie leur était 
indifférente, sa valeur se mesurant pour eux aux services pratiques qu’elle 
rendait à la vie), consistait en ceci, qu’elle leur donnait beau jeu pour utili¬ 
ser, au profit de leurs idées, des choses, qui, pour les non-initiés, 
avaient une valeur tout à fait primordiale ou à l’inverse absolument néga¬ 
tive. Pourtant le peu de cas que faisaient les disciples d’Aristippe de 
l’ensemble de ce système élégant d’habitudes et de morale, qui formait 
alors la règle de la vie, ressort de cette audacieuse conséquence pratique 
que l’un d’entre eux ne craignait pas d’en tirer (avec une ténacité rigou¬ 
reuse et toute personnelle pour sa théorie sur la valeur d^ choses) en 
soutenant cette thèse assurément peu encomageante, que l’amitié et le 
patriotisme étaient des choses dont on pouvait se passer, ^— tandis qu’un 
autre surnommé « l’Avocat de la mort », par ses déclamations pessimistes 
sur les misères de la vie, poussait tant de gens au suicide, que la salle où il 
parlait dut être fermée. Qu’on pût envisager de telles conséquences, qu’une 
déduction pareüle, si éloignée qu’on la supposât, fût possible, pût découler 
des prémisses du sagace Aristippe, il y avait une véritable inconséquence à 
l’attribuer à un penseur qui préconisait aVant tout une règle dans les direc¬ 
tives de la vie. Et pourtant ces Cyrénaïques de la vieille école cherchaient 
leur voie, dans l’obscurité, on peut en être certain, comme les autres, 
dans le cours ordinaire de la vie, qui les entraînait auidelà des bornes 
qu’ils assignaient à la connaissance évidente et parfaitement établie, accep¬ 
tant ce qui né résultait pas immédiatement de la sensation et tablant sur 
cet avenir hypothétique qui ne devait peut-être jamais venir. Avec un 
peu plus de hardiesse à « marcher guidés par la foi » avec une adhésion 
plus complète à accepter ce qui en soi n’avait rien de déraisonnable, 
leur culture intellectuelle aurait pu, de mille manières, tirer profit de la 
religion et de la morale grecque du temps. Le spectacle de lem’ attitùde 
farouche, exclusive, ne voulant pas démordre de leims vues étroites donne 
l’impression d’un tableau où il n’ÿ aurait ni relief, ni jeu d’ombres, ni 
perspective aérienne, ou encore d’un drame sans quelque intèrmède appro¬ 
prié. 
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_ C’était bien cependant à la perfection que Marins (pour en reve¬ 
nir à lui, après avoir parlé des maîtres dont U était l’héritier intèllectuéj) 
avait visé de tout temps, perfection limitée, objectera-t-on peut-être, per¬ 
fection n’intéressant qu’un côté de sa nature, ses facultés sensibles, ses 
impressions physiques raffinées, ses sympathies d’ordre ■ imaginatif, 
mais perfection réelle tout de même par ce côté, portée à son plus haut 
de^é et digne d’être admirée. Lui aussi se construit une théorie com¬ 
plète ; il espère bien, grâce à ce « regard intérieur » dont les CyrénmqueS 
ont su tirer. si bon parti, grâce à une habile et sagace appréciation des 
conditions qui préparent pratiquement les succès intellectuels, grâce aux 
circonstances particulières qui se présentent, aux heureuses dispositions 
de sa propre nature, profiter, et d’une façon qui ne doit avoir rien 
de mesquin ou de banal, de ces quelques années qu’il va vivre, courtes 
assmément, s’agissant de parvenir à quelque chose qui ressemble à la 
perfection intégrale. Son esprit est particulièrement frappé de la brièveté 
de cette suite d’années et cette constatation n’en fait pas cependant un 
dilettante frivole, mais lui donne au contraire une gravité plus grande qu’à 
d’autres. Son schéma n’est pas l’œùvre de sa fantaisie, mais d’un homme 
qui interprète d’rme façon très personnelle, très vraie en même temps, cette 
antique maxime : « Travaillons pendant qu’il fait encore jour ». Il appré¬ 
cie en même temps d’une façon très-complète, la beauté des objets qui 
l’environnent, leur charme et leurs attraits qui s’évanouissent en un 
instant. Sa perspicacité naturelle à cet égard, développée par l’expérience, 
semble l’inciter à ne considérer dans les choses que leur apparence exté¬ 
rieure, sous leurs caractères esthétiques, comme on dit, révélateurs pour 
l’œil et l’imagination, non pas tant parce que, de ce point de vue, elles 
lui procurent le maximum de jouissances, mais parce qu’en s’attachant 
à ce côté esthétique et imaginatif, il constate qu’il entre en contact 
avec les éléments qui, dans sa propre nature et dans les choses elles- 
mêmes, ont une affinité plus complète et sont, pour lui tout au moins, 
les plus capables d’être pleinement saisis. Que d’autres appliquent toutes 
leurs facultés, les uns aux vérités mathématiques, par exemple, ou encore 
aux affaires ou même à la satisfaction de leurs appétits ; pour lui, sa vie 
tout entière est tendue vers ce torrent d’impressions rafl&nées. Et dans cette 
poursuite de la beauté dont il est épris, il revendique une pleine liberté, 
liberté du cœur et de l’esprit, liberté surtout vis-à-vis de tout ce qui 
ressemblerait à xme réponse toute faite aux questions fondamentales. 

Mais sans qu’il y soit pour rien, ü existe un ensemble de senti¬ 
ments, et d’idées profondément respectables, ayant une large emprise 
dans le temps et dans l’espace, influant d’une façon indestructible sur la 
vie humaine, ensemble de faits qui, à l’instar de ce qui se produit dans 
d’autres ordres d’idées par suite des efforts réunis de l’esprit humain à 
travers les siècles, apportent au monde une riche contribution tirée de 
l’expérience universelle, si bien qu’en y adhérant, on ouvre la porte à 
un vaste et large flot de cette même expérience et l’on fait, pour ainsi dire 
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en un seul pas, une grande expérience personnelle, avec ce résultat 
d’identifier poiu' nous, par la suite, les sensations qui colorent, diversifient, 
et mettent du relief au spectacle des hommes et des choses. 

Le seul fait qu’on se sent inféodé à un système — système ou 
organisation d’un caractère vraiment supérieur — constitue en soi, une 
expérience de grande envergure, comme ont pu l’éprouver ceux qui, 
appartenant à des sectes étroites, ont été admis dans la communion de 
l’Eglise catholique — ou encore comme il en était des citoyens de la 
Rome antique. — C’est quelque chose comme l’initiation à une langue très 
répandue, dont la littératiu'e est superbe et qui est le langage des gens 
avec lesquels nous somrnes appelés à vivre. 

Ordonnance merveilleuse, guidant dès lors la vie humaine : Elle 
l’a pénétrée de tous côtés, dans ses lois, dans sa façon de parler, dans 
ses habitudes de bienséance, sous mille formes, pour ainsi dire sans 
qu’on s’en rende compte, et elle donne cependant l’impression de ne réali¬ 
ser qu’un idéal incomplet; à ce titre elle éveille l’espoir et propose comme 
but à l’humanité le seul qui corresponde vraiment à ses aspirations défi¬ 
nitives. En entrant à fond dans Cet ordre d’idées, Marius semblait se 
retrouver de nouveau dans l’état d’esprit qui était jadis le sien, avoir 
repris en route le pèlerin qui venait vers Rome, dans des dispositions de 
sincérité absolue, en quête de la perfection. C’était moins d’un change¬ 
ment de méthode qu’il s’agissait, que d’une question de sympathie — un 
nouvel élan, une expansion de cordialité. Assurément cela impliquait 
certaines restrictions à sa liberté, pour se plier aux règles adoptées, aux 
distinctions, aux préceptes de cette foule d’esprits supérieurs qui avaient 
décidé qu’ü devait en être ainsi et non autrement dans le gouvernement 
de la vie et qui n’étaient pas là pour octroyer ce qu’on pourrait appeler 
« une indulgence ». Mais alors, sous le coup de leur désapprobation, aucune 
rose ne vaudrait plus la peine d’être cueülie. L’autorité qui leur apparte¬ 
nait avait quelque chose du goût classique, s’exerçant sous la forme d’une 
influence si délicate et en même temps si positive, qu’elle caractérisait la 
probité du maître. Il en est ainsi de la beauté et de la respectabilité d’un 
rite superbe dont chaque observance devenue instinctive et presque méca¬ 
nique, n’en recèle pas moins, pour l’observateur attentif, une signification 
satisfaisante pour la raison et remontait à une origine historique très-na¬ 
turelle. 


Et Marius s’aperçut qu’il ne serait qu’un Cyrénaïque inconsé¬ 
quent, se méprenant sur la valeur des choses, sur les profits et les pertes: 
il n’appliquerait pas avec sincérité le plan de vie très étudié qu’il s’était 
tracé en venant à Rome; — des gouttes de la grande coupe tomberaient à 
terre, s’il n’admettait pas cette concession, s’il se bornait à en rester là. 


l. 



CHAPITRE XVII 


Beata Urbs 


« Bien des prophètes el des rois ont désiré voir les choses que vous voyez » 


L’ennemi sur le Danube n’était en somme que l’avant-garde 
des hordes formidables des invasions du V® siècle. Réprimés en apparen¬ 
ce tout récemment, ces mouvements confus sur toute la frontière nord de 
l’Empire devaient aboutir dans vme concentration triomphante de la Bar¬ 
barie qui, impuissante à anéantir l’Eglise chrétienne, n’en devait pas moins 
détruire pour un temps la civilisation supérieure du monde païen. Le 
royaùme du Christ allait se développer au milieu de l’abandon assez 
mal compris des clartés et de la beauté du règne de la nature, de l’homme 
naturel, dans des traditions fausses en grande partie et une incapacité, 
qui parfois, pouvait faire douter de la possibilité d’une réconciliation. En¬ 
tre-temps l’Italie avait une fois de plus pris les armes, en hâte, et les deux 
empereurs frères se mirent en route pour les Alpes. 

Les déceptions qui eussent pu venir pour le peuple romain du fait 
du commandement confié au plus jeune furent inopinément écartées bien 
qu’on ressentit quelque regret passager de la disparition de la scène du 
monde d’une figure qui avait été populaire. Alors qu’U voyageait frater¬ 
nellement avec Marc Aurèle dans la même litière, Lucius Verus fut 
pris d’un mal subit et mystérieux et mourut pendant qu’il 
regagnait Rome en toute hâte. Sa mort provoqua une foule 
de sinistres rumeurs qui se portèrent. sur Lucille, jalouse, disait- 
on, de sa sœur Fabia, peut-être même de Faustine, — sur Faustine elle- 
même qui avait suivi le voyage impérial et essayait maintenant de dissi- 
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muler un crime, qui était le sien, — sur le frère aîné qui, devançant les 
projets traitreusement ourdis par son collègue, lui aurait offert à souper 
son morceau préféré, coupé avec un couteau habilement empoisonné d’un 
seul côté. Profondément bouleversé, Marc Aurèle, oubbeux de tous ses 
sujets de mécontentement passés, dissimulés d’ailleurs et refoulés avec tant 
de fermeté d’âme, n’ayant plus en vue que sa douleur de la perte de 
la créature humaine, ramena les restes à Rome et demanda au Sénat des 
funérailles publiques et un décret pour l’apothéose ou la canonisation du 
mort. 

Pendant trois jours, le corps fut exposé dans le Forum, dans 
un cercueil ouvert de bois de cèdre, sur un ht d’or et d’ivoire au centre 
d’une sorte de chapelle provisoire, représentant le temple de sa patronne 
Venus Genitrix. — Des soldats en armes montaient la gearde autour du 
corps, tandis que dès choeurs de voix de choix se relevant tour à tour, 
chantaient des bjunnes ou des monologues tirés des cemores des gra.nds 
tragiques. Vers la tête du lit, étaient étalées les décorations qui avaient 
appartenu à Verus pendant sa vie. Comme toute la population de Rome, 
Marins alla contempler le visage de celui qui, lorsqu’il l’avait aperçu pour 
la dernière fois, se hâtait, à la tombée de la nuit, à peine déguisé sous le 
capuchon de son manteau de voyage, de courir dans l’une des rues au- 
dessous du palais à quelque rendez-vous d’amour. Peu familiarisé encore 
avec le visage des morts, ü se trouva saisi et bouleversé, bien plus qu’il ne 
s’y attendait, à la vue du changement pitoyable qu’il avait sous les yeux. 
Toute l’habileté de Gallien lui-même n’avait pas réussi complètement 
l’opération de l’embaumement. Il semblait que ce fût un de ses propres 
frères, gisant devant lui, avec cette expression passive et désemparée, 
qu’il lui eût semblé sacrilège de rudoyer. 

Pendant ce temps, au centre du Champ de Mars, au miheu du 
groupe de peupliers qui entourait le terrain où le corps d’Auguste avait 
été incinéré, le grand pylône funèbre garni de pièces de bois odoriférants 
de toutes sortes s’élevait de plusieurs étages, séparés les uns des autres, 
par de légers entablements de boiseries sculptées et orné à profusion de 
bas-rehefs et de tapisseries à sujets. Sur cette construction de forme 
pyramidale et flamboyante, était déposé le corps, disparaissant sous 
un amoncellement de fleurs et d’encens apporté par les femmes qui, 
dès longtemps, avaient témoigné au défunt leur sjrmpathie pour ses 
faveurs. Au-dessus du corps, on avait placé son eflBlgie en cire, plus grande 
que nature, parée des ornements des triomphateurs. Vers la fin, les 
Centurions auxquels incombait cette fonction, s’approchèrent, tenant des 
torches allumées pour mettre le feu aux quatre coins du bûcher, pendant 
que les soldats, dans un sauvage délire, se précipitaient autour des flammes 
y jetant les décorations qui leur avaient été octroyées par l’Empereur 
défunt, à l’occasion de quelque action d’éclat accomplie sous ses ordres. Il 
y avait là vraiment l’ordonnance d’une cérémonie d’un caractère héroïque, 
quelque peu gâtée cependant au dernier moment, du fait d’un artifice assez 


naïf qui fit envoler au-dessus des restes du mort, im aigle ■— spécimen d’ail¬ 
leurs sans noblesse et sans jeunesse de son espèce, — au milieu de l’émo¬ 
tion réelle ou feinte des spectateurs. Mais un chanibellan de Cour, confor-f 
mément à une vieille tradition d’étiquette, devait ultérieurement faire au 
Sénat une déclaration officielle, que le « génie » de l’impérial défun^avait 
été vu sous cette forme, s’échappant des flammes. Et Marins se trouva pré¬ 
sent quand les Pères Conscrits joignirent leur attestation de la réalité du 
fait par « acclamation » et, formulant leür arrêt tous ensemble, dans une 
sorte de chant grave et rythmé, décernèrent le Ciel — Cœlum — privüège 
de rang divin, au défunt. 

La récolte des cendres dans un linceul blanc par la veuve, Lucilla, 
quand la dernière étincelle eut été éteinte par quelques gouttes de vin, et 
leur transport dans le petit mausolée, déjà bien peuplé, au centre du monu¬ 
ment d’Hadrien, tout resplendissant alors de -ses colonnades garnies de 
statues, avait un caractère de devoir intime et f amilial . Après leur accom¬ 
plissement en règle, Aimélius se retira pendant quelque temps dans 
ses. appartements intimes et préférés du Palatin. Et c’est là que, très-peu 
de temps après, Marius fut appelé pour la seconde fois, afin d’être mis en 
possession par l’empereur lui-même d’une pile considérable de manus¬ 
crits dont il devait se charger de faire le tri et le classement. 

Une année s’était écoulée depuis sa première visite au Palais,, et 
pendant qu’il en gravissait les degrés aujourd’hui, les grands cyprès se 
balançaient sous le ciel sans soleil, comme dés créatures vivantes en deuü. 
Il dut traverser une longue galerie souterraine, jadis entrée secrète aux, 
appartements impériaux et, qui, de nos jours, au milieu des ruinés qui 
l’environnent, s’est conservée si calme et si fraîche qu’il semble qu’on 
vienne d’enlever depuis quelques instants à peine les tapis étendus sur le 
sol pour le passage de l’Empereur à son retour de l’Amphithéâtre. C’est là, 
dans une circonstance analogue, que l’Empereur Caligula, âgé de trente- 
neuf ans, avait terminé sa vie, ses assassins s’y étant ghssés pendant qu’il 
s’attardait quelques instants à regarder les exercices d’un groupe de jeunes 
gens nobles dans la cour en-dessous. Pendant que Marius attendait, pour la 
seconde fois, dans cette petite salle rouge du grand Chambellan, contem¬ 
plant, avec curiosité, une fois de plus les fresques des murs,— à l’endroit 
même où les assassins S’étaient dit-on réfugiés après le crime, — il ne pou¬ 
vait pas ne pas évoquer la figure qui, dans son cadre de lumière et d’ombre, 
lui apparaissait comme la plus lugubre de toute l’histoire romaine. Il se 
remémorait la grandeur de cètte popularité et les espoirs du début, la hau¬ 
teur stupéfiante atteinte par ce pouvoir irresponsable, qui, après tout, n’a- , 
vait abouti qu’à mettre mieux en lumière les côtés vils de l’humanité, la 
perte de la rmson, l’éclipse sans doute irréparable de la mémoire et, malgré 
tout, cette tête splendide où associée aux traits de la noble race d’Auguste 
se lisait une indéfinissable expression de sensibihté et de distinction, qui lui 
était étrangère et dont on ne retrouve l’équivalent que chez les Àntonins. 
La haine populaire avait eu soin de détruire partout où elle en avait 
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trouvé trace, tout ce qui rappelait cette figure, sauf un buste unique ^ 
basalte foncé couleur de bronze, d’un fini merveilleux, conservé au Musée 
du Capitole, qui a pu être considéré par certains visiteurs comme 
Tune des plus belles reliques peut-être de l’art romain. Est-ce donc que le 
sceau'%u pouvoir impérial sur ses sombres sourcils, que lui révélait son 
miroir, lui aurait suggéré la folle pensée d’attenter à la dignité et à la 
liberté humaines : « Oh ! humanité, semble-t-il dire, que m’as-tu donc fait 
pour que je te méprise à un tel point !» Et ne serait-ce pas là le sens pro¬ 
fond de toute royauté, si le monde entier devait être gouverné par un seul 
homme? Assurément: à moins, qu’à l’inverse, on ne vit chez un roi un 
désintéressement atteignant à des hauteurs incroyables et à tout jamais in¬ 
vraisemblables, faisant de lui le serviteiu’ de tous et prenant le contre- 
pied du dilemne que comporte en pratique une telle situation.. Ce n’est 
qu’un certain temps après sa mort que son corps avait été, grâce 
aux soins pieux de ses sœurs exilées par lui, enterré décemment. Les senti¬ 
ments de fraternité avaient joué un rôle permanent au coims de l’histoire 
de Rome. Longue Voie Scélérate, inaugurée par cette sombre que¬ 
relle fraternelle, au lendemain d’une délivrance commune si émou¬ 
vante, pouvait-on y faire un seul pas, sans éveiller le souvenir de vio¬ 
lences monstrueuses ? Les Romains avaient raison d’imaginer la traîtresse 
Tarpeia encore verdoyante sous la terre, avec son diadème, et sur son trône 
au pied du rocher du Capitole. Si en vérité, la religion de Rome se retrou¬ 
vait mêlée à tout dans la cité, comme ce parfum d’encens funéraire flottant 
encore dans l’air, ainsi en était-il du souvenir du crime, sous le couvert 
d’une cruauté hypocrite, qui s’y était conservé jusqu’à cette Vesta, fautive 
ou non, froidement enterrée là toute vivante, quatre-vingts ans aupara¬ 
vant, sous Domitien. 

Ce fut avec un véritable soulagement que Marius se retrouva 
en présence de l’Empereur, dont l’attitude de cordialité sympathique à sOn 
entrée amena un sourire au milieu de ses sombres pensées du moment, 
bien qu’un grand changement se fût opéré dans le palais depuis sa pre¬ 
mière visite. La clarté du jour pénétrait maintenant dans des apparte¬ 
ments déméublés. Pour lever des subsides pour la guerre, Marc Aurèle, 
après la mort de son frère aux goûts fastueux, avait pris le parti de vendre 
aux enchères les trésors du mohilier impérial. Les œuvres d’art, les meubles 
élégants, avaient été enlevés et étaient maintenant exposés dans le Forum 
pendant de longues semaines pour la joie ou le déplaisir du grand public, 
curieux de ce genre de choses. Ainsi Marc Aurèle en était venu à ce détache¬ 
ment philosophique pour lequel il avait eu une prédilection dès son jeune 
âge, consentant tout juste à porter des vêtements chauds ou à dormir plus 
à l’aise que sur le sol. Mais, dans sa maison- vide, l’intellectuel qui avait, 
de tout temps, fait une si large part aux charmes de la méditation philoso¬ 
phique, sentait sa pensée plus libre que jamais. Il avait lu, avec moins de 
remords que d’ordinaire, dans la République de Platon, les passages où 
celui-ci décrit la vie de ces philosophes-rois comparable à celle de servi- 
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leurs à gages dans leur propre maison, qui, en possession de cet or en 
barres c^’est la vision intellectuelle, font litière si joyeusement de toutes 
autres richesses. C’était im de ses jours heureux — une de ces rares jour-' 
nées où, pour ainsi dire, sans qu’il eût à faire eifort, comme d’ordinaire il 
s’y appliquait, ses pensées surgissaient abondantes et riches, convergeant 
dans une vision mentale d’ensemble aussi souriante que pour un autre eût 
pu l’être l’aspect d’un immense paysage s’ofifrant à ses regards. Il semblait - 
mieux disposé qii’il ne s’y serait attendu, à subir, dans le domaine de l’ima¬ 
gination, l’influence de la raison philosohique, qui lui suggérait la perspec¬ 
tive possible d’une vaste région s’ouvrant devant lui, à la limite précise où 
tout contrôle expérimental nous échappe, bien qu’à un moment donné, 
nous puissions cependant y pénétrer par notre expérience personnelle, 
mais non par celle d^ autres. En fait, il se cherchait à lui-même des forces 
à sa façon, avant de s’engager dans ce combat incertain qu’il allait livrer 
pendant toute la suite de sa vie. « N’oublie jamais, a-t-il écrit, qu’une vie 
heureuse ne dépend pas de beaucoup de choses » — h b'kiy(aToiç x£tT«i ! ' Et 
en cette jommée, s’abandonnant dans un effort de tension de volonté 
au simple silence qui régnait dans ces vastes appartements vides, on aurait 
pu dire de lui, comme Platon l’assure de ceux qui vivent dans l’intimité 
de la philosophie, qu’il avait échappé aux misères humaines. 

Dans ses « Entretiens avec lui-même » Marc-Aurèle fait souvent 
allusion à cette « Cité d’en haut x> dont toutes les autres ne sont que de 
simples habitations. Cornélius Fronton, dans son dernier discours, lui 
avait emprunté cette expression et assurément en le faisant, il avait 
entendu lui donner un sens qui ne se bornait pas à la République romaine, - 
si grandiose que fût déjà cet idéal. Identifiée en quelque sorte avec la cité 
actuelle dont les superbes assises de pierre s’étendaient sous ses yeux, eUe 
semblait faire partie en même temps de cet ordre raisonnable, des choses 
de la nature qui, lorsqu’on cherche à le pénétrer, dans une méditation 
approfondie, autorise l’homme à sé considérer en quelque sorte comme 
associé au plan de ,Dieu lui-même. C’est au milieu de cette « Rome nou¬ 
velle » qu’en cette journée il était venu chercher un moment de repos, 
donnant à ses pensées un aliment, dans cet air plus pur, comme tel autre 
dans une villa favorite, un changement au cours de ses idées. 

« Les hommes, écrit-il, vont chercher une retraite dans des villé¬ 
giatures, au bord de la mer, à la montagne et vous avez vous-même autant 
d’attrait poim ces déplacements'que les autres. Mais vous donnez là une 
preuve d’insuffisance de culture, car c’est votre privilège de pouvoir 
vous retirer en vous-même quand bon vous plaît, dans la petite ferme de 
votre propre intelligence pour y goûter la joie d’un profond silence. » 
Qu’on pût trouver là à faire de véritables retraites, était une conséquence 
normale de cette prérogative vraiment royale de l’intelligence, de la 
maîtrise en, face des événements et de la liberté qu’elle implique. 

« Tu es le maître de ta pensée. L’essence des choses réside dans ta manière 
de les concevoir. Tout est affaire d’opinion, de l’idée qu’on s’en fait. Aucun 
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homme ne peut être gêné par un autre. Tout ce qui est excentrique^ au 
cercle de tes pensées, n’a rien à 5’' voir ; garde cette maxime et tout ira bien. 
Une seule chose est essentielle, — vivre en communion étroite avec le génie 
divin qui habite en toi et correspondre comme il convient à ses inspi¬ 
rations. La première chose à faire pour, être à la hauteur d’une pareille 
tâche et y apporter la maîtrise qu’elle comporte, étant de maintenir l’âme 
dans l’indifférence et le calme. Que de fois les revendications du publici 
ou des autres avec la rudesse anguleuse des caractères, étaient venues se 
briser près de lui, lui, le pasteur du troupeau. Mais somme toute, il gardait 
un privilège qui ne pouvait lui être ravi, de penser comme il l’entendait; et 
il n’était pas mauvais que, de temps en temps, dans un effort de volonté 
conscient, il en usât suivant un plan bien défini. Le devoir de faire ainsi 
un appel discret et dans des limites précises, à cette action de la vision ima¬ 
ginative pour des buts d’ordre de culture intellectuelle, étant donné que 
« notre âme se colore suivant ses fantaisies », est un point sur lequel il est 
revenu fréquemment. 

L’influence de ces méditations faites en temps approprié — sym¬ 
bole ou sacrement, parce qu’elles mettaient l’âme dans des' disposi¬ 
tions de vie intense, en comparaison du train ordinaire et naturel des 
choses —- se prolongeait, à n’en pas douter, pendant de longs jours. 
Des expériences inoubliables, des intuitions inappréciables, comparables à 
une illumination soudaine de l’esprit, en étaient sorties pour lui ; pareilles 
à cette lueur éclatante et mystérieuse, qui jadis était apparue aU ^and 
Auguste, dans ce même voisinage, au sommet du Capitole, là où s’élevait' 
maintenant l’autel consacré à la Sybille. Ayant donc fait une prière pour 
demander la paix-intérieure et la soumission à la volonté divine, il se mit à 
lire quelques extraits choisis de Platon, traitant de l’accord de la raison avec 
elle-même dans ses diverses manifestations. Pouvait-il bien se faire qu’il 
y eût en lui le « Cosmos » et qu’hors de lui le monde ne fût que désordre ? 
C’est en se posant cette question, qu’il en était arrivé à réaliser la vision 
d’un ordre raisonnable, non pas dans la nature, mais dans le domaine des 
affaires humaines, — une Cité Céleste invisible — üranopolis, Callipolis, — 
ürbs beata — où par le fait du sentiment conscient du règne souverain 
de l’ordre providentiel en toutes choses, il y aurait au nombre des joies in¬ 
connues à notre bas-monde, le sentiment que la mort n’est plus sans espé¬ 
rance pour l’homme, pour l’enfant, pour l’amitié. Il avait fait, en ce jour, 
plus que jamais, effort pour se représenter cette Rome Nouvelle, pour 
lui faire prendre corps autant que possible et sous ce nouvel aspect, cher¬ 
ché à se frayer un passage à travers ses rues, avant de redescendre dans un 
monde si complètement différent et donner à son action une forme pra¬ 
tique, avec une âme toute pleine de compassion’ pour les hommes tels 
qu’ils étaient. Si clair qu’eût pu être dans son esprit le tahleau qu’il avait 
ainsi entrevu, à peine devait-il avoir fait quelques pas sur la place du mar¬ 
ché, en bas, qu’il allait encore une fois s’évanouir comme au contact de quel¬ 
que malfaisante baguette magique, jusqu’aux plus lointains horizons. 
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Mais ce tableau n’avait été en fait, alors qpi’il était sous l’impression 
la plus lucide de la vision, qu’une région où la confusion semblait 
régner, à laquelle on ne voyait qu’une seule entrée, avec une tour ou unef 
fontaine ça et là,' hantée par des visages étranges, dont l’expression 
toute nouvelle le déroutait complètement, lui, le ph3fsionomiste pourtant 
si avisé. Platon en vérité a'vait, lui,, réussi à décrire, à voir du moins par la 
pensée, sa cité idéale. Mais précisément parce que MaroAurèle avait été 
plus loin que Platon dans l’importance à attribuer aux sentiments de cha¬ 
rité délicate qu’il avait décrits dans son rêve, il s’était mis dans l’impossi- 
bUité de se frayer un chemin à travers ce dédale. Ah ! après tout, d’après 
Platon lui-même, toute vision n’est que réminiscence; et ce rêve de son 
cœur, son âme ne pouvait l’avoir rencontré nulle part dans les institutions 
d’aucun pays du vieux monde. Il n’avait fait que deviner, dans une sorte 
d’intuition supérieure de l’âme, la place inoccupée où il était réservé à un 
autre de pénétrer. 

Pourtant Marins remarqua l’étonnante expression de paix, de 
tranquille satisfaction qui se dégageait de l’attitude de Marc Aurèle, quand 
celui-ci lui remit le rouleau du beau et clair manuscrit, et il l’attribua aux 


impressions que devait faire naître dans le moment présent chez l’empe¬ 
reur la contemplation du célèbre panorama sur les montagnes d’Albe que 
l’on a sous les yeux, de ces larges fenêtres. 




CHAPITRE XVIII 


La cérémonie du Javelot 


Les idées sur le Stoïcisme, si chères à Marc-Aurèle, idées de large 
généralisation, ont souvent amené, dans l’esprit de ceux qui en étaient 
fortement imbus, une sécheresse de cœur. Ce fut là caractérist iaue^jde. 
Marc-Aurèle, d’avo ir réussi à l’adapter à la bi enveillance, aux aménités, 
pourrait-on cLÎël d’ün homme d’esprit ainsi qu’à la religion populaire “et 
à ses multiples divinités. Ces vastés conceptions de la philosophie grecque 
la plus récente portaient en elles, en réalité, le germe d’une sorte de théolo¬ 
gie naturelle d’austérité conventionnelle, et que de fois cela a-t-il conduit à 
la sécheresse religieuse, à un mépris profond pom tout ce qui, dans les 
manifestations religieuses, s’adresse aux sens, chEirme nos fantaisies ou 
même regarde nos affections. Marc Aurèle avait su trouver le secret d’évo¬ 
luer sans effort et sans avoir à faire violence à ses conceptions, de ci de là, 
entre la religion très-luxueusement colorée et romantique de ces Dieux 
antiques qui étaient cependant demeurés des êtres humains et cette con¬ 
ception très-abstraite de l’âme universelle et immuable — cercle dont le 
centre est partout et la circonférence nulle part — dont une suite de con¬ 
séquences déduites de la logique pure avaient dégagé la formule. Comme 
bien d’autres, ces dévotions traditionnelles pour certains lieux, à 
certaines heures, il les tenait de sa mère — TrapàTVjç iatitpôç tô egoiïepèç.— Puri¬ 
fiée, comme ne peut manquer de l’être toute religion qui sous la forme con¬ 
crète se limite à un temps et à une région donnés, par une fréquente con¬ 
frontation avec cet idéal de souveraineté divine dont le sens religieux inné 
chez Marc-Aurèle lui apportait une révélation, si différente de celle des gens 
qui l’entouraient, il trouvait là un terrain de rapprochement avec nombre 
d’âmes plus simples, et, pour lui-même une consolation, quand il arrivait 
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que les ailes de son âme flottaient dans les régions troublantes de la pure 
vision intellectuelle. Une foule de compagnons, de guides, de points d’ap¬ 
pui, qui l’entourait depuis son enfance « véritable cortège et compagnie 
céleste » objets auxquels il portait un respect et une affectiou particulières 
— la présence supposée des Dieux populaires primitifs, tout cela exerçait 
une influence notable sur la direction de sa vie quotidienne, et semblait le 
dernier échelon auquel pût atteindre la nature humaine, réduite à sa pro¬ 
pre faiblesse. En tout temps et en tout lieu, avait-il dit, il est en ton pouvoir 
de demeurer religieusement le maître de l’heure — en toute saison honore 
les Dieux. Et quand il disait: « Honore les Dieux »,.il le faisait avec la 
même conviction qu’il mettait en toute chose. 

Et là encore que de fois il avait dû rencontrer des désillusions 
ou même des révoltes de son for intérieur au contact de natures rebelles 
auxquelles ses convictions religieuses l’exposaient. Au début de l’an 173 
l’angoisse générale était plus grande que jamais ; et comme précédemment, 
elle provoquait dans la population des manifestations superstitieuses sans 
mesure. Pendant sept jours, les images des Dieux antiques et quelques- 
unes des nouveaux, parmi les plus authentiques, demeurèrent solennelle¬ 
ment exposées en plein air, revêtus de leurs plus beaux ornements, chacun 
dans leurs niches spéciales, entourés de lumières et d’encens, tandis que la 
foule, à la suite de l’empereur, les visite chaque jour, et que chacun appor¬ 
tait des fleurs à telle ou telle divinité, suivant sa dévotion particulière. 

Mais en plus de ces vieilles observances oSicielles, les divinités 
les plus fantastiques avaient aussi leur part de culte — étranges créatures 
dont les rites secrets étaient divulgués en plein jour. L’espèce de frénésie 
religieuse dont Marins fut témoin dans les rues de Rome pendant les sept 
jours des Lectisternium lui remit maintes fois en mémoire cette remarque 
d’Apulée: « 11 semble que la présence des Dieux ne fasse aucun bien aux 
hommes, mais au contraire les pousse au désordre et les affaiblisse. » 
Quelques femmes à la mode notamment trouvaient, dans certaines dévo¬ 
tions de l’Orient, à la fois Un rapide réconfort pour leurs âmes religieuse¬ 
ment larmoyantes et un prétexte pour s’afficher, donnant la préférence à 
tel ou tel mystère, suivant qu’il faisait valoir, surtout par le costume qu’il 
imposait, tel ou tel genre de beauté. Et un matin. Marins fit la rencontre 
d’un objet extraordinaire de couleur cramoisie, porté dans une litière en¬ 
touré d’une foule en délire. ^— La fameuse courtisane Benedicta sortait à 
peine du bain de sang auquel elle s’était soumise, assise au-dessouS du bil¬ 
lot sur lequel les prêtres avaient égorgé les victimes destinées à cette céré¬ 
monie. Jusqu’au dernier jour de cette solennité, alors que l’Empereur en 
personne accomplissait l’un des plus anciens rites de la religion de Rome, 
les m^ifestations de cette piété fantaisiste s’affichèrent. Il ne manquait 
certes pas de victimes, amenées des riches pâturages des monts de la Sa¬ 
bine, promenées par la viUe pour laquelle elles allaient être immolées, en 
files interminables, couvertes de fleurs et déjà à demi-mortes de fatigue, 
à cause de la foule que la superstition faisait se presser sur leur passage 
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pour les toucher. Mais quelques Romains de vieille roche, en pareille cir¬ 
constance, exigeaient davantage : quelque rite rappelant les sacrifices 
humains d’autrefois, comme cela s’étoit fait encore assez récemment 
pour des Grecs ou des Gaulois, enterrés vivants dans le Forum. De toute 
façon, le sang humain devait couler; et c’est entouré d’une troupe de fana- 
tiqueSi s’entaillant lés chairs avec des couteaux et des verges et en suçant 
avec frénésie le flot empourpré, que l’Empereur gagnait le temple de 
Bellone et que, d’un geste sj'mbolique solennel, il lançait le glaive ou dard 
sanglant, précieusement conservé dans ce lieu, dans la direction du pays 
ennemi, vers ce monde inconnu des foyers germains, enflammés encore 
au dire de certains, dans le faible crépuscule du Nord, par des sentiments 
primitifs d’innocence que Rome ne connaissait plus. En tous cas, il parais¬ 
sait bien clair, abstraction faite des droits et des torts de chacun, que 
c’était la destruction de ces foyers que préparait Marc-Aurèle, — oui, certes, 
et il pouvait bien rendre grâces aux Dieux de ce que sa philosophie le 
rassurait — d’un cœur presque léger. Car, en réalité, ce dualisme, si dif¬ 
ficile pour lui, pour lequel Marc-Aurèle avait dû se préparer avec tant 
d’énergie, attestait l’influence exercée par une théorie longuement éla¬ 
borée pour sa mise en pratique ultérieure — et c’était le développe¬ 
ment de cette théorie — ime iheôria à la lettre ^— un aperçu, une 
intuition des faits les plus importants et surtout des possibilités les 
plus intéressantes pour l’homme en ce monde, que Marius, en 
cet instant, découvrait, comme par hasard, sous le couvert aride 
des manuscrits qu’on lui confiait. Les grands rouleaux rouges conte¬ 
naient en premier lieu, des statistiques, puis une sorte de compte-rendu 
historique de l’emploi du temps de l’écrivain et enfin un journal quotidien 
très-précis ; tout cela, dans la même manière, bien qu’avec des différences 
cependant pour chacun des trois ordres d’idées, suivant qu’ils se rappor¬ 
taient plus ou moins aux conclusions de l’expérience personnelle de l’écri¬ 
vain : travail consciencieux, précis, désintéressé. Tout cela s’adressait au 
public qu’ü s’agissait d’instruire, et une partie de cette œuvre a dû être 
insérée dans les Histoires d’Auguste. Mais c’était surtout pour diriger 
son fils Commode qu’il s’était permis, ça et là, de faire des réflexions 
sur les faits relatés et d’entrer en conversation avec le lecteur. Alors négli¬ 
geant de se tenir autant sur ses gardes, il était arrivé qu’à travers les 
faits nombreux et touffus qui formaient le fonds principal de la compo¬ 
sition, des fragments de conversations qu’ü se tenait à lui-même se glis¬ 
saient. C’était le roma.n d’une âme (écrite par bribes, notes en marge, 
citations des anciens maîtres) poursuivant pendant toute la vie, et le plus 
souvent avec, l’insuccès le plus complet, un mirage doré évanoui, quelque 
fruit des Hespérides, ou une mystérieuse lueur de doctrine, toujours 
fuyant dev^t lui. Homme, avait-il paru dès l’abord à Marius, à la vie 
double, dirions-nous. De quelle nature, s’était-il souvent demandé et notam¬ 
ment le jour par exemple où il avait interrompu les flâneries de l’Em¬ 
pereur dans son palais vide, pouvait donc bien être cet hôte ou habi- 
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tant, qui, au milieu des préoccupations de l’hoinine d’affaires, prenait 
ce regard de surprise à la vue des objets et des visages qui l’entou¬ 
raient. Mais ici, sous les dehors appropriés à la fonction de sa vie 
d’affaires. Marins découvrait, saluant en cela un frère, la manifestation 
spontanée d’une âme égale en délicatesse à la sienne — une âme pour 
laquelle le besoin de converser avec elle-même était une nécessité 
d’existence. A vrai dire, il s’était toujours imaginé que le sentiment 
d’une nécessité de ce genre était une originalité de sa nature; mais 
voici qu’il se trouvait en face d’un autre qui lui était pareil sous, ce 
rapport, et derechef, il lui semblait pressentir l’approche d’un 
changement, d’une rénovation dans l’état des âmes à travers le monde, 
vers le mysticisme, la vie intérieure, ne se contentant plus des côtés objec¬ 
tifs et extérieurs de la vie qui avaient suffi aux âmes formées d’après les 
méthodes anciennes. Sa curiosité purement littéraire était singulièrement 
mise en éveil par cette découverte d’un livre d’autobiographie. Situation 
analogue à celle d’un essayiste moderne — représentant plutôt une 
suite d’efforts qu’une œmTe achevée vers la connaissance de la vérité, 
ouATant du moins à la conscience sur sa route quelques lueurs qu’il 
faut bien remarquer et constater. Ce qui semblait ressortir de cette 
attitude, c’était le désir de tirer le meilleur parti possible de tout 
fait d’expérience, soit du dehors, soit du dedans, de fixer, de mettre en 
évidence ce qui était si flottant, dans une sorte de protestation instinctive, 
chaleureuse, contre les théories de l’écrivain impérial lui-même — cette 
théorie du « flux perpétuel » de toutes choses, — qui, d’ancienne date, avait 
parue si plausible à Marius lui-même. 

Il y avait en outre une signification. morale ou doctrinale spé¬ 
ciale dans le seul fait de cette conversation engagée avec soi-même. Le 
Logos, cette étincelle de la raison, dans l’homme, lui est commune avec 
les Dieux — Koivbç auTu Ttpbç Touç 0EOUÇ — cum dits communis. Gela pouvait 
Lien ne paraître que le truisme d’une certaine école de philosophie, mais 
chezTMarc-Aurèle, c’était éminemment une conception personnelle et bien 
vivante. On ne pouvait admettre d’entretien intérieur avec soi-même de 
ce genre, sans supposer en même temps qu’un autre, en réalité connais¬ 
sant rios pensées et nos sentiments présents, les approuvait ou les blâmait 
en rnême temps que nous-mêmes. Cornélius Fronton pouvait bien, lui 
aussi, proclamer cette thèse de la communion dans l’ordre de la raison 
entee les hommes et Dieu, de bien des façons. Mais chez lui, on était fondé 
à l’attribuer à son heureux caractère, tandis que Marc Aurèle était par 
contre singulièrement porté à la mélancolie; et ce qui, chez Fronton, 
n’était qu’une doctrine ou simple matière à disserter, prenait pour l’autre 
le caractère d’une véritable consolation. Ce dernier n’avance et ne parle 
que pour trouver ce rafraîchissement spirituel sans lequel il défaillerait le 
long du chemin, alors que pour le docte professeur, ce n’est que matière 
à des développements éloquents sur la philosophie. 
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Dans l’exercice de ses fonctions religieuses publiques, Marc- 
Aurèle s’en était toujours acquitté, comme quelqu’un qui est chargé d’un 
rite important, accomplissant quelque chose de grand en soi, 
non pas simplement sous les regards et en la présence des assis¬ 
tants qui' l’entouraient. Et là, dans ces manuscrits, en des centaines de 
notes en marge, fleurs de ses pensées et de son style, en des phrases heu¬ 
reuses et originales semblant jaillir à l’improviste comme dans une cause¬ 
rie, en des citations d’anciens maîtres de la vie intérieure prenant un sens 
nouveau par de tels rapprochements, il avait sous les yeux le journal de la 
communion avec cette étemelle raison qui était aussi la sienne propre, avec 
le divin compagnon dont le tabernacle est l’intelligence de l’homme -— les 
éphémérides de son commerce quotidien avec lui. 

Hasard ou Providence ! Hasard ou Sagesse, aussi bien dans la 
nature que pour l’homme, d’un bout à l’autre, à travers tous les temps, 
sentences bien connues du hvre même de la Sagesse : voilà le dilemne 
où s’affrontent les deux tendances dans le domaine spéculatif, l’embarras 
tragique dont Marc Aurèle ne saurait trop se rappeler qu’il est, le nœud 
de la solution, pour la conduite de l’homme en ce monde. Si en définitive, il 
est une âme qui prévoit ainsi « derrière le voüe », eh bien, en vérité, 
même pour lui, dans les plus intimes de ses entretiens, eUe ne lui a jamais 
révélé sa présence, d’une façon qui s’impose irrésistiblement. Pourtant le 
choix de chacun, en face de ce dilemne, n’est en somme, d’après lui, qu’une 
question de volonté. « Il dépend de toi », répète-t-il, « d’être le maître de ta 
pensée ». Pour lui il a confirmé sa volonté et U a le courage de son opinion. 

« Si tu as trouvé le meilleur côté entre deux choses, tourne-toi dans ton 
cœur en ce sens : mange et hois ce qui s’offre à toi de meilleur. « La sages¬ 
se, dit cet autre, disciple de la « Philosophie de Sapience » a préparé son ' 
■vin, et elle s’est aussi dressé une table Toü âpicTou â-KoXa^s. « Prends toujours i y 
ta part de ce qu’il y a de meüleur en elle. » Et ce que Marius, en pénétrant i 
si étroitement dans les intimités de cet esprit si personnel, trouvait de 
■vraiment pathétique et impressionnant, c’était l’attitude que prenait l’écri¬ 
vain, absolument comme s’il eût été en présence de cet interlocuteur 
supposé, si discret, si jaloux de ne se laisser rien attribuer qui pût paraî¬ 
tre n’émaner eue de lui-même, mesurant aux autres le degré de confiance 
qu’üs pouvaient avoir en lui, n’admettant jamais que les tiers pûssent se , 
fier entièrement à lui et se trouver dès lors satisfaits. Mais bien entendu, 
ü se réservait au moins un rôle, en veillant à entretenir l’ordonnance, le 
charme et la tranquillité du logement destiné à l’hôte. Dans la mobilité 
des impressions qui agissaient tour à tour sur son intelUgence dans le 
domaine expérimental ou de la fantaisie la plus bizarre, « à laquelle on 
ne croit que parce qu’elle est impossible », cet espoir, à tout prendre, lui 
suffisait pour ne voir dans les plaisirs et les ambitions des hommes, mais 
surtout dans leurs vices les plus ordinaires, que des choses "vraiment bien, 
mesquines, trop mesquines pom s’en soücier. Tout cela dévelop¬ 
pait en lui une sorte de magnificence de caractère, dans le sens 
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grec ancien du mot : caractère n’admettant pas, de discussion sur ses 
convictions, ne se permettant pas de penser superficiellement sur aucun 
sujet, d’émettre un jugement sur les autres ou de rechercher ce qui pou¬ 
vait bien occuper leurs âmes si mesquines, ne se livrant que rarement 
à la conversation, soit sur un ton sérieux, soit par badinage. Une âme 
ainsi disposée était déjà « entrée dans la vie meilleure, deve¬ 
nue en quelque sorte « un prêtre, un ministre des Dieux ». D’où 
cette constante méditation, cette surveillance étroite exercée sur l’âme, 
caractère à peu près unique dans le monde de l’antiquité. « Avant 
toutes choses, rentre en toi-même efforce-toi d'être vraiment chez toi 
dans ton for intérieur. » Marius, témoin favorablement prévenu 
aurait pu, ce semble, entrevoir la vie monastique elle-même 
dans un avenir prophétique. Par le voisinage de ce compagnon 
mystique, il avait fait un pas en avant, en dehors de cette existence pure¬ 
ment objective du paganisme. Déjà se rencontrait un maître dans cette 
science de direction, qui devait jouer un rôle si important dans la forma¬ 
tion de l’esprit humain, sous la sanction de l’Egbse du Christ. 

Pom’tant, c’était une besogne assez mélancolique qui ne devait 
se faire qu’avec des gestes solennels, sérieux, accablés, à pas discrets et 
sourds, comme dans une maison où repose un mort. Cette impression 
s’empara de l’esprit de Marius, en même temps que grandissait en lui le 
sentiment des divergences profondes qui le sépai’aient de son auteur, à 
mesure qu’il avançait dans sa lecture. Certains rapprochements amenés 
par une suite d’association d’idées indéniable, lui remettaient en mémoi¬ 
re, en dépit de la beauté morale des idées de l’empereur philosophe, la 
façon dont il avait assisté, d’un air absolument insouciant, aux specta¬ 
cles publics. Pour le quart d’heure, ses contemplations lui avaient 
formé un cœur triste, lui infusant cette mélancolie — Tristitia — que 
les moralistes des monastères eux-mêmes regardent comme analogue 
à l’état de péché mortel, de la lignée de ce péché de Desidia ou l’inac¬ 
tivité. Résignation, une sombre résignation, cœur attristé, support pa¬ 
tient du fardeau d’un cœur triste: — oui, cela devait certainement corres¬ 
pondre à l’état d’âme d’un penseur sincère en face du monde. Seulement 
dans l’espèce, il. entrait trop de complaisant accommodement avec l’état 
présent du monde. Et on ne pouvait y trouver une véritable Théodicée ; 
aucun accord réel avec le monde tel qu’il est, et le type divin du Logos 
l’éternelle raison, se dressant au-dessus de lui. Cela n’aboutissait qu’à xme 
tolérance pour le mal. - 

« L’âme du bien, quoi qu’elle chemine par des voies que tu ne 
peux guère comprendre, se développe cependant au cours du voyage. 

« Si tu ne permets rien de contraire à la nature, c’est qu’il n’ep 
peut découler pour toi aucun mal. 

« Si tu as pris soin de te mettre d’accord avec cette raison qui 
permet aux hommes d’être en communication avec les Dieux, il ne peut 
t’advenir aucun mal; tu n’as rien à redouter. 
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« Tout ce qui vraiment existe, est bon en soi; c’est comme la main 
de celui (jui dispense à chacun suivant son mérite. 

« Si la raison a son rôle en toutes choses, que pourrais-tu deman¬ 
der de plus ? 

« Est-ce que tu te choques de ce que ta taille ne soit pas de plus 
de quatre coudées ? 

« Ce qui arrive à chacun de nous est pour le profit du plus grand 

nombre. 
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« Lé profit pour l’ensemble — c’est bien suffisant. » 

. Envolées d’une pensée vraiment généreuse, mais dont néan¬ 
moins l’optimisme de commande est cependant trop facile! Se refusant 
à voir le mal nulle part, il pourrait bien n’àvoir pas trouvé le secret de la 
sérénité véritable. Il restait en effet comme un poids sur l’esprit, et tant que 
ce poids demeurait, il n’y avait pas d’explication vraiment satisfaisante des 
vues du ciel sur l’homme. Il avait bien dit : « Que votre attitude soit 
joyeuse » et, dans un effort, lui-mêmè il arrivait parfois à atteindre cetté 
sérénité de contenance extérieure qui est le corollaire normal et comme la 
floraison et le parfmn d’espoirs aussi sublimés. Pourtant ce qui chez Marc- 
Aurèle n’était qu’une expression fugitive, était chez Cornélius (Marins 
ne pouvait que noter ce contraste) un état naturel, une physionomie 
vraiment complète. Chez Cornélius, en réalité, Ce n’était rien moins que' 
cette joie que Dante avait pu saisir sur les visages des âmes de ceux qui 
étaient arrivés à la perfection, et qui se retrouve sur des visages humains 
dans les reflets de cette lumière physique arrivant de la terre lointaine dans 
l’œuvre de Giotto pom atteindre avec Raphaël son idéal épanouissement ; 
cette sérénitér “"là’ joie sans fin de ceux"''^! ont été délivrés de 
la mort et dont le plus haut degré de perfection et de fini 
chez les Grecs n’avait été qu’un reflet passager, rappelant plutôt 
l’air d’insouciance et de légèreté qui c^actérise la jeunesse Et 
pourtant chez Cornélius elle s’alliait certainement avec l’accep¬ 
tation franche du mal comme un fait inéluctable ici-bas, aussi 
réel qu’une douleur de tête ou au cœur, dont on souhaite d’instinct être 
délivré, ennemi avec lequel il n’y a pas à songer à traiter, visible, haïssa¬ 
ble, sous ses mille formes, détruisant,, en les précipitant dans une tombe 
prématurée ou tardive, les dons, de l’homme : la mort, en im mot, pour 
lui-même ou pour les animaux, la maladie et la souffrance du corps. 

Et là encore se révélait une divergence nouvelle entre Marc Aurèle 
et celui qui le lisait. L’empereur philosophe était un contempteur du 
corps. Etant donné que c’est le privilège de la raison, d’avoir une vie 
propre en elle-même et de contrôler les impressions extérieures, ne per¬ 
mettant ni aux sensations, ni à la passion, de prendre le dessus, il s’ensuit 
normalement que le véritable souci de l’esprit doit être de traiter 
le corps — eh oui, — comme une simple enveloppe matérielle qui lui 
serait attachée, bien plutôt que comme un compagnon de vie, et 
comme conséquence, d’en souhaiter la dissolution. A l’encontre 
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de cette thèse, dont rinhumanité prenait, aux yeux du jeune 
lecteur, l’aspect d’un véritahle crime contre nature, la personnalité de 
Cornélius apparaissait à Mm’ius comme la justification de l’attrait res¬ 
pectueux que lui avait toujours inspiré chez l’homme, la vue de son 
propre corps. Ce charme goûté par lui n’avait été d’ailleurs qu’une consé¬ 
quence du sensualisme ou matérialisme de la doctrine philosophique 
à laquelle ü s’était attaché. Pour Cornélius au contraire, le corps humain 
était, sans conteste, comme l’a nommé plus tard un voyant, le seul véri¬ 
table temple en ce monde — ou même bien plutôt l’objet propre du 
culte, réservé à un service sacré, comparable à l’or le plus pur et symbo¬ 
lisé par l’usage du précieux métal — ah ! pourtant aussi objet de terrifiante 
pitié, dans son abjection, dans cette poussière grise des ossements effri¬ 
tés de la tombe d’un malheureux homme. 

Quelque hallucination, pensait' Marins, doit entrer dans 
le mépris professé pour le corps par le philosophe — quelque 
aberration maladive de la pensée ou une tristesse morale, en¬ 
gendrant par une logique fatale, ce qui lui apparaissait comme 
la plus singuhère manifestation de cet état d’âme si anti-hu¬ 
main chez l’empereur, la propension au suicide, pour lequel il y avait 
alors dans lé monde comme une véritable manie. « C’est une des fonc¬ 
tions de la vie, lisait-il dans le manuscrit, de la perdre en 
beauté. » Au moment voulu, on doit pouvoir aider la vie à faire 
le pas final. Les facultés morales ou intellectuelles peuvent sombrer ; 
et alors se pose nettement la question de savoir si précisément le mo¬ 
ment n’est pas venu de prendre congé. « Tu peux sortir de ta prison à ton 
gré. Vas-y donc bravement. » Il y avait là, dans cette incapacité d’envisa¬ 
ger une telle question, quelque chose que Marius, dont l’âme était tou¬ 
jours disposée à s’épanouir dans une franche gratitude, ne fût-ce que 
sous l’impression ph 3 fsique d’un rayon de soleil, comme le moucheron 
dans l’air, ne pouvait comprendre. Cela dénotait sûrement un signe de dé¬ 
formation du bon sens naturel. C’était l’attitude, une attitude de mélan¬ 
colie intellectuelle de quelqu'un exposé à commettre de lourdes erreurs 
en toutes choses, — à faire la plus grave de toutes. 

Un cœur capable de s’oublier dans le malheur ou même sim¬ 
plement en face de la faiblesse d’autrui : — c’est bien là ce dont Marius 
avait trouvé la trace, en devenant le confident de ces entretiens de l’empe- 
l'eur avec lui-même, eii dépit de ses jactances d’inhumanité, dé ses pré¬ 
tentions à une indifférence stoïque et de toutes les complications de son 
style. Il le constata à peu de jours de là d’une façon plus positive 
encore, par le fait suivant. Un matin pendant qu’il était en train de lire, 
une lettre cachetée adressée à l’empereur tomba des pages du manuscrit, 
et il crut de son devoir de la remettre aussitôt en personne. Marc-Aurèle 
était alors absent de Rome dans une de ses résidences favorites à Pre- 
neste, où il prenait quelques jours de repos avec ses jeunes enfants, avant 
de partir pour la guerre. Pendant une journée entière Marius dut traverser 
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à cheval la Çümpagna, jouissant des effets de lumière de l’automne, éclai¬ 
rant au loin les troupeaux dans les pâturages, les bergers dans leurs cos¬ 
tumes pittoresques, les ormes dorés, la tour et la villa ; et la nuit était venue 
quand il gravit la rue escarpée de la petite ville de montagne qui condui¬ 
sait à la résidence impériale. Il fut frappé de l’air silencieux et agité tout 
à la fois de l’endroit. Des lumières brillaient aux fenêtres. U semblait que 
des visiteurs en grand nombre fussent réunis, car la cour d’entrée était 
bondée de litières et de chevaux attendant. Pour l’instant, en vérité, toutes 
les préoccupations importantes, même celles de la guerre, qui naguère 
encore pesaient si lourdement sur tous, avaient disparu devant ce qui 
se passait pour le petit Antonius Vérus, qui lui, de son côté, avait oublié 
ses jouets, étendu tout le jour sur les genoux de sa mère, tandis qu’un 
simple mal d’oreilles enfantin se transformait en un mal foudroyant 
amenant une évidente et terrible agonie, interrompue seulement de temps 
à autre, quand à l’accablement succédaient quelques instants d’insensibilité. 
Le chirurgien du pays appelé avait ouvert l’abcès avec le bistouri. Il lui 
avait fallu un grand effort pour faire accepter l’opération, par l’enfant 
d’abord, et ensuite encore plus par les parents. A la fin, au milieu d’un 
groupe d’élèves qui l’accompagnaient dans la chambre du malade, comme 
c’était l’usage pour suivre les phases de l’opération, l’éminent Gallien 
était arrivé, se bornant à déclarer que ce qui avait été fait était parfai¬ 
tement inutile, le malade ayant maintenant des accès plus prolongés de 
délire. Et ainsi Marins repoussé par la foule des visiteurs qui se retiraient, 
se trouva, malgré lui, mêlé à l’intimité d’une douleur, dont le spectacle 
se grava profondément dans sa mémoire, quand il vit l’Empereur emme¬ 
nant l’enfant, qui n’avait pas perdu connaissance, et dont l’expression 
touchante de faiblesse et d’accablement suprême se peignait sur son 
visage, — le pressant sur sa poitrine, paraissant n’avoir d’autre désir que 
de ne faire qu’un avec lui dans sa sombre détresse. 




CHAPITRE XtX 


La Volonté par la Vision 


Paratum cor meum Deus ! paratum cor meum. 


L’Empereur demanda un décret au Sénat ordonnant l’érection de 
monuments à la mémoire du prince décédé; que son portrait en or 
massif fût porté en même temps que les autres dans la grande procession 
du Circ^e et le nom de l’enfant inséré dans THymne des Prêtres Saliens. 
Ceci fait, dominant son propre chagrin, il partit sans plus de délai pom 
la guerre. ’ 

La fonction de Roi, suivant la définition qu’en avait donné 
Platon, le vieux maître de Marc Aurèle, comporte essentiellement le carac¬ 
tère d’un véritable service. S’il en doit être ainsi. Ton peut assurément 
trouver une carrière plus enviable que celle d’être roi pour ceux qui sont 
destinés à le devenir : alors le véritable idéal de l’Etat deviendra une possi¬ 
bilité, mais pas autrement. Et si la vie de Vision Béatifique doit vrai¬ 
ment devenir une réalité, si la philosophie aboutit, à un état de perfection 
apportant à l’homme la somme de développement intégral dont sa nature 
est susceptible, alors, pour certaines âmes d’élite tout au moins, un mode 
d’existence aura été découvert plus souhaitable que la royauté. Des 
motifs d’amour ou de crainte pourraient amener certaines personnes à 
renoncer à leur prrnlège, à accepter la charge ingrate de gouverner 
d’autres hommes ou même de les mener à la victoire. Mais, par les çon-; 
ditions mêmes de leur charge, leur souveraineté serait en tous points un 
service rendu à autrui; ils se seraient chargés là d’une besogne de serviteur 
et ils régneraient bien plutôt pour la prospérité des autres que pour 
la leur. 
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Le Roi type, le Roi accompli serait un Saint-Louis, s’éloignant vo¬ 
lontairement de la terre meilleure et de son milieu de perfection, —- cho¬ 
ses pour lui aussi définies et réelles que les enluminures de son psautier — 
afin de se mêler aux disputes des hommes ou pour les arbitrer dans le 
domaine des choses qui passent. A un degré inférieur (inférieur, comme 
le rêve le plus sublime d’un Platon comparé à la moindre vision chré¬ 
tienne) , ce roi type serait réalisé par Marc-Aurèle, amené par la médita¬ 
tion de ses lectures, à se faire le législateur du peuple romain dans la paix 
et, plus encore, dans la guerre. 

Chez Marc Aurèle certainement, le procédé philosophique, par les 
visions si profondes qu’ü en retirait, lui offrait encore assez de satisfac¬ 
tions, que complétait d’ailleurs le charme d’un intérieur qui lui était cher, 
pour qu’il trouvât, dans le gouvernement de la chose publique, le sacrifice 
de soi, que prône Platon et que couronnait ce départ pour la campagne 
du Danube. Que ce fût un sacrifice, Marius en eut la perception très-nette, 
quand il le vit en grande cérémonie hissé sur sa selle au müieu de toute la 
suite que comporte un départ impérial, dans l’attitude, non pas d’un chef 
plein de calme et de confiance en soi, mais qui bien plutôt, d’une façon ou 
d’une autre, a déjà été vaincu. Dans le cours des événements des années 
qui allaient suivre, avec les vicissitudes si inexplicables de fortune passant 
d’un côté à l’autre, dont l’écho parvenait jusqu’à Marius au milieu de ses 
paisibles études, il lui semblait toujours voir cette figure occupant la place 
centrale. D’un air habituellement penché, qui prenait en cet instant une 
expression de réelle souffrance et qui faisait ainsi un contraste encore plus 
bizarre avec la magnifique armme que portait l’Empereur pour la cir¬ 
constance, comme l’avait fait son prédécesseur Hadrien, — Totus et 
argenio contextus et aura — une armure tissée d’or et d’argent, patinée. 
pareille à cette antique armure divinement forgée dont parle Homère, 
mais sans son éclat lumineux, — il paraissait abattu, souffrant, presque 
moribond, fantôme aux allures gênées dans son rôle d’une sorte de 
répétition des travaux d’Hercule, aux confins embrumés du monde 
civilisé du Nord. Il semblait que l’âme si sympathique qui lui avait 
témoigné tant d’amitié fût maintenant partie pour les régions de l’Hadès; 
aussi, lorsque dans la suite, il lui arrivait de lire les « Conversations » 
bien que le jugement qu’il en avait porté n’eût pas réellement changé, 
néanmoins, c’était avec cette intelligence que nous réservons aux choses 
mortes. Le souvenir de cette figure douloureuse, tout en corroborant 
certainement l’adhésion qu’il était disposé à donner à ce qui lui 
paraissait acceptable dans la philosophie de Marc-Aurèle, ajoutait une 
impression de souffrance particulièrement pénible, quand il ne s’agissait 
que des erreurs de l’écrivain. Qu’avait été en définitive la portée de cet 
incident considéré comme de si bon augure jadis, alors que le prince, 
encore enfant, admis plus jeune que d’ordinaire à figurer au müieu 
d’une cérémonie chez les prêtres de Mars, avait jeté sa couronne de fleurs 
avec les autres vers l’image sacrée, penché sur le Pulvinar ? Les autres 



couronnes étaient tombées ça et là ; mais voilà que celle qu’avait 
jetée Auréüus, le plus jeune de tous, s’était arrêtée sur le front même du 
Dieu, comme si ime main adroite venait de l’y déposer ! Jeune encore, il * 
l’était aussi, lorsqu’au jour où il fut adopté par Antonin le Pieüx, il s’était 
vu dans un songe, avec des épaules d’ivoire, comme les statues 
des Dieux et les avait trouvées plus solides que des épaules de chair. Pour¬ 
tant maintenant ayant atteint largement la cinquantaine, il entreprenait, 
avec les deux tiers de la vie derrièrè lui, une besogne qui devait suffire à en 
remplir là suite de soucis angoissants — besogne pour laquelle peut-être il 
était mal préparé et n’avait en tout cas aucun goût. 

Cette ancienne armure complète était à peu près la pièce 
unique que possédât encore Marc-Aurèle de tous les objets de 
vertu collectionnés par les Césars, qui avaient transformé la 
résidence impériale en un magnifique musée. Ce n’était pas seulement 
d’hommes dont on avait besoin pour la guerre : si bien qu’il devint néces¬ 
saire, au grand scandale des gens timorés aussi bien que des amateurs de 
sport, d’armer les gladiateurs ; mais l’argent manquait. En conséquence, 
sur la proposition de l’Empereur lui-même, désireux de ne pas aggraver 
davantage les charges publiques, surtout en considération des pauvres, 
tout le mobilier et les ornements impériaux, une collection somptueuse 
de pierres précieuses rassemblée par Hadrien, ainsi que des œuvres de 
peinture et de sculpture des maîtres les plus célèbres, jusqu’aux ornements 
précieux de la Chapelle Impériale ou Lararium, la garde-robe de l’Impé¬ 
ratrice Faustine qui parut avoir accepté sans murmure cette privation, 
furent exposés poim être mis en vente publique. « Ces trésors, dit Marc 
Aurèle, et tout ce que je possède d’ailleurs, appartiennent de droit au 
peuple et au Sénat ». N’était-ce pas là un des caractères du véritable roi 
de Platon que rien dans sa demeure ne fût à lui? Ce fut un régal 
pom les coimaisseurs de noter dans le catalogue du Prœtor la liste 
des objets à vendre. Pendant deux mois,- les amateurs, experts en ces 
matières, passèrent leurs journées à évaluer les tentures brodées, les 
. objets de choix d’usage personnel conservés par les générations succes¬ 
sives, les grosses perles d’outre-mer, provenant de la collection préférée 
d’Hadrien, la merveüleuse argenterie protégée derrière les jolies vitrines 
en fer forgé des magasins du quartier des joailliers. D’autre part, lé 
commun du public pouvait aussi s’intéresser à contempler des choses qui 
avaient été les témoins de la vie quotidienne de tant de personnages dont 
la qu ali té et le temps ne les séparaient pas moins, — choses si admirable¬ 
ment travaillées et avec des matières tellement choisies que, sous leur 
aspect antique et délicat, elles apparaissaient vraiment comme tout à fait 
qualifiées pour réveiller le souvenir de ces grandes époques évanouies, à 
l’instar de pensées ou de maximes choisies rappelant le passé disparu. Ce 
fut dans la ville un engouement pour les vieilles modes, comme on n’en 
avait jamais vu. 

Lorsque fut terminé l’amusement, d’ailleurs fort goûté, que pror 
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curait ce dernier acte de préparation à la guerre, Rome tout entière sembla 
se recueillir dans un calme singulier qui devait se prolonger selon toute 
vraisemblance, car les esprits étaient tendus en quelque sorte dans Tunique 
préoccupation de suivre de loin, le cours monotone de la lutte qui se pour¬ 
suivait. 

Màrius en profita pour suivre plus assidûment encore ses tra¬ 
vaux, ne s’absentant de temps à autre que pour gagner quelque coin pré¬ 
féré de la Sabine ou des Monts Àlbains, où il vivait à Tair de la campagne 
dans un atmosphère de repos encore plus complet qu’à Rome. Dans 
Tune de ces occasions, comme par l’intervention de quelque personne 
invisible écartant de lui une cause de dépression morale qu’il ne s’expli¬ 
quait pas, il eut l’impression joyeuse de se sentir vraiment maître de sa 
personnalité d’une façon tout à fait extraordinaire, —, d’avoir la pleine 
maîtrise de son moi, dans ce qu’il a de meilleur et de plus heureux. Après 
les pensées nuageuses de la nuit, il s’éveilla en pleine ascension du soleil 
levant, dans un état de repos complet, attribuant au sommeil cette in¬ 
fluence apaisante et quasi-religieuse sur l’esprit des hommes qui avait 
porté la Grèce antique à en faire une divinité. C’était comme un de ses 
joyeux réveils d’enfance, de plus en plus rares maintenant et auxquels il 
se reportait avec un profond regret, car il y mesurait la marche des années. 
En fait, l’évocation finale pendant ce sommeil si serein avait été un rêve, 
au cours duquel, comme une fois déjà cela lui était arrivé, il avait entendu 
prononcer son nom d’une façon très-sympathique par ceux qui lui étaient 
le plus chers, tandis qu’ils défilaient sur la chaussée de la viUe, évoluant 
tour à tour dans la lumière et Tombre d’un éclatant matin d’été. Ah d’üne 
ville bien autrement belle que Rome! En un instant, dès qu’il fut debout, 
la sensation d’oppression qui pesait sur lui, du fait de son lever tardif, dis¬ 
parut comme emportée dans un remous de l’atmosphère. 

Cette sérénité sans nuages, préférable aux plaisirs les plus 
attrayants. Sujette pourtant à se voir troublée par quelque heurt inattendu, 
même avec les choses ou les personnes qu’il avait considérées comme 
le plus précieux trésor de son existence, ne devait pas le quitter durant 
toute cette journée, se disait-il, pendant qu’il chevauchait vers Tibur au 
soleil levant et que les marbres des villas étincelaient devant lui au flanc de 
la montagne. Pourquoi n’était-il donc pas maître de se maintenir à volonté 
dans un tel état de sérénité d’esprit, se demandait-il, lui, qui pourtant était 
parvenu à mettre de Tordre dans le domaine de sa pensée. « Il dépend de toi 
de penser comme tu le veux », se répétait-il à lui-même; » telle était la leçon 
la plus profitable qu’il eût tirée de ces « Conversations » impériales. 
« Il dépend de toi de penser à ta guise ». Et puis ces croyances 
joyeuses, sociables, réconfortantes dont l’entretenait si longuement 
la lecture qu’il poursuivait, cette adhésion audacieuse, par exemple, 
donnée à Thj'pothèse de l’existence d’un éternel ami de Thomme, se 
cachant derrière un voile matériel et purement physique tout proche et 
se préparant peut-être à le soulever d’un instant à Tautre — tout cela 
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après -tout, pouvait-il donner matière à faire un choix? Dépendait-il d’un 
acte de volonté expresse de sa part d’y acquiescer ? S’agissait-il de doc- » 
trines qu’on pouvait considérer comme indiscutables, dans le sens le plus 
large du mot, sous l’auspice desquelles il fût permis, après n’y avoir vu 
tout d’abord que des motifs bien positifs d’espérance, de les utiliser enfin, 
pour pénétrer jusque dans le domaine d’une certitude intellectuelle équi¬ 
valente. « C’est la vérité que je cherche », avait-il lu, « la vérité qui si 
obscur et décomageant que cela puisse paraître, n’a jamais nui à per¬ 
sonne. » Et pourtant, d’autre part, le guide impérial, qu’il avait pu suivre 
jusque-là dans son pèlerinage intellectuel, laissait de côté beaucoup de 
choses ayant trait aux moyens pratiques de provoquer un mode d’adhé- 
sipn méthodique et vraiment bien personnel à certains principes ou postu¬ 
lats « dont ou. ne pouvait se passer ». Y avait-il donc, comme seihblait 
l’impliquer l’expression « dont on ne saurait se passer. », des croyances, 
sans lesquelles la vie serait à peu près impossible, des principes dont ré\’i- 
dence était suffisamment établie dans le fait même? L’expérience certai¬ 
nement amenait à cette conclusion que, de même que dans le monde 
physique, il pouvait à son gré porter son attention sur telle ou telle cou¬ 
leur, telle ou telle série de sons au milieu des groupements des uns et des 
autres, de même en était-il pour l’intellignce bien disciplinée, à l’égard de 
la cohue de ces voix qui parlent aussi bien aux oreilles qu’à notre âme. 
Ne se pourrait-il pas qu’il en fût de même de ces hj'pothèses variées et 
contradictoires, de celles du moins qui sont permises, qui, dans le 
domaine ouvert à l’hypothèse, — dans l’ignorance où nous sommes de 
l’origine et de la destinée de notre être, — se présentent si malencon¬ 
treusement, quelques-unes notamment avec une prétentieuse suffisance 
au cours des siècles passés dans leur changeante mentalité. La volonté 
serait-elle donc elle-même un organe de connaissance, de vision ? 

A vrai dire, en cette journée, aucune lumière mystérieuse, aucime 
main ne paraissait le diriger irrésistiblement, ou avoir quelque action sur 
lui. Seule cette singulière et pacifiante influence de la première heure 
allait toujours grandissant en lui, d’une façon qui permettait de penser 
que l’aspect même des lieux qu’il visitait y avait une certaine part. L'air au¬ 
quel on attribuait la propriété singulière de rendre à l’ivoire sa blancheur 
primitive y était pur et léger. Un voile uni formé par un nuage blanc, 
comme sur une prairie, dérobait le ciel, et par l’effet de cette lumière 
diffuse et atténuée où les ombres disparaissaient, toutes les aspérités et 
toutes les tonalités formées par les siècles ressortaient sur. le fond des 
vieux temples jaunis, sur l’élégante rotonde avec ses piliers du tombeau 
de la Sybille protectrice du lieu, et les maisons, qui semblaient ne faire quUn 
avec les vieux rochers, leur servaient de fondations. Il semblait qu’une sorte 
d’instinct poétique eût présidé à l’ordonnance gracieuse de ces divers grou¬ 
pements dont les uns faisaient contraste, tandis que les autres se ma¬ 
riaient si bien avec l’aspect sauvage et rude de l’encfroit, avec ses torrents 
et ses précipices. Par-dessus tout, on éprouvait l’impression d’une immense 
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vétusté dans la végétation d’alentour, — véritable monde d’arbres verts, — 
les oliviers surtout, témoins d’un nombre incalculable de générations hu¬ 
maines, grandis et tordus tour à tour par les forces combinées de la vie 
et de la mort, dans les pousséés les plus fantastiques. Dans cet air si calme 
tout semblait écouter le grondement de la cascade, antérieure à rhistoire,. 
se précipitant au milieu de toutes ces habitations humaines avec un 
contraste si singulier et un cours si pareil d’âge en âge, qu’on pouvait 
y trouver même en ce heu usé par le temps, une image du repos inaltéra¬ 
ble. Cependant le ciel clair s’entr’ouvrait, pour laisser percer le rayon, qpii, 
sur le déclin de cet après-midi de février, travaillait dans le silence à l’éclo¬ 
sion de toutes choses, et la violette cachée achevait de s’épanouir sous la 
hrise. On eût dit que le souffle de la vie dans la nature cherchait à conte¬ 
nir toute manifestation trop hâtive de sa part, dans son œuvre de lenteur, 
de sagesse et de maturité. 

Par suite d’un accident au harnachement dç son cheval, à l’au- 
herge où il s’était arrêté, Marius éprouva un retard imprévu. Il s’assit dans 
un jardin d’ohviers, at tout, autour de lui, aussi bien en dehors qu’en 
dedans, se muant en rêverie, il advint que le cours de sa propre vie lui 
parut transporté dans quelque autre monde, séparé du point où il se 
trouvait placé pour le considérer comme l’était cette route lointaine 
d’en bas qu’il avait, suivie le matin, à travers la Campagna. Sur cette 
terre de rêve, il se voyait lui-même, avançant, comme dans une autre 
vie, et comme un autre personnage, dans ses bonnes comme dans ses 
mauvaises fortunes, allant d’un endroit à l’autre, versant des larmes, 
joyeux, échappant à mille dangers. Ces réflexions le portèrent de prime 
abord à s’abandonner à une impression de gratitude très-vive : il éprouvait 
le besoin de chercher autour de lui quelqu’un avec qui il pût partager 
sa joie, à qui il pût raconter la chose pour qu’elle servît à son propre 
soulagement. La camaraderie, en effet, des rapports familiers avec 
d’autres, doués d’une façon ou d’une autre, ou simplement, lui étant 
personnellement sympathiques, avaient formé dans une mesure plus 
ou moins grande, le charme principal de son voyage. Etait-ce simple¬ 
ment de cette conclusion prise comme résultante générale de ces rap¬ 
ports famihers évoqués par sa mémoire, qu’il en vint à se demander 
si, en dehors de Flavien et même de Cornéhus, et aussi de la sohtude, 
qu’en dépit des plus chères affections, il avait peut-être aimée par-dessus 
tout, il n’avait pas eu près de lui un autre compagnon, un compagnon ne 
lui ayant jamais manqué, perpétuellement à ses côtés, doublant sa joie 
parmi les roses du chemin, patient dans ses jours de bouderie ou de décou¬ 
ragement, à qui sa sympathie reconnaissante allait par dessus tout, comme 
si, dès ses premiers pas dans la vie, il était déjà là. Est-ce que le monde 
entier ne se serait pas évanoui, s’il y avait été abandonné effectivement 
un seul instant et isolé? Sous l’apparence d’une profonde solitude, se 
dissimulait un nombreux voisinage. Il lui semblait qu’il y eût non 
seulement un, mais deux voj^agedrs, côte à côte, qu’il apercevait là-bas 
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dans la plaine, dans l’illusion de sa fantaisie. Un oiseau vint et gazouilla 
dans la haie de rosiers enlacés. Un animal cherchant sa nourriture se rap-* 
procha; 1 enfant qui le surveillait le regardait faire tranquillement. Ce spec- 
tûcle et les heures conspirant à entretenir sa f antaisie, il en vint à passer de 
l’illusion qui lui montrait ce sosie allant et venant près de lui, à cette intui¬ 
tion divinatoire d’un esprit vivant en sa compagnie dans toutes ces choses 
dont il avait eu parfois la révélation au cours de ses anciennes lectures 
philosophiques, de Platon et d’autres, et en dernier lieu, mais dans une 
réalité plus grande encore, avec Aurélîus. De réflexions en réflexions, il en 
arriva copime conséquence de ces intuitions divinatoiresj à cette conclu¬ 
sion qui en consacre la valeur logique, dégageant enfin la formule qui 
explique la nécessité pour notre propre existence et la vie de l’Univers, 
de cet Idéal de raison que l’Ancien Testament appelle Creator, qui pour les 
pliilosophes de la Grèce, est Y Eternelle Raison et dans le nouveau Testa¬ 
ment, le Père des Hommes — comme nous sommes amenés à faire pour 
l’ami que nous voyons à nos côtés, auquel npus attribuons, suivant ses 
actes, ses paroles et ses dires, un idéal qui y correspond dans son for 
intérieur. 

En cette heure singulière et privilégiée, son enveloppe corporelle, 
comme il s’en pouvait d’ailleurs rendre compte, bien qu’elle le mît, 
dans la plus complète possession de toutes ses facultés, — que dis-je ? 
dans la plénitude de son moi — restait soumise à un ensemble de forces 
extérieures d’üne portée considérable, à mille courants combinés du ciel 
et de la terre. Ses puissances apparentes d’assimilation n’étaient en somme 
qu’une aptitude très-grande à subir des influences extérieures. Poussée 
jusqu’à la perfection, cette faculté ne pourrait-elle pas être comparée à 
cet abandon passif de la feuille dans le vent, aux mouvements de ce grand 
courant de forces naturelles qui l’enveloppent ?Et alors de cet autre élément 
intellectuel encoi’e plus réellemient et intimement lui-même et une vivante 
réalité, ne pourrait-on pas dire, en usant de la comparaison employée pour 
la vie physique qu’il n’est qu’un simple « moment », une impulsion ou 
une série d’impulsions, un processus particulier, dans l’ensemble d’une 
organisation intellectuelle ou spirituelle qui lui est extérieure, diffus 
dans le temps et dans l’espace, — un grand couraût d’énergie spirituelle 
dont les pensées incomplètes d’hier ou d’aujourd’hui ne seraient que les 
pulsations lointaines, • et par suite encore imparfaites ? C’était l’hypo¬ 
thèse (audacieuse, bien qu’en réalité elle fût plus vraisemblable que toute 
autre) qui avait illuminé les contemplations des deux grands chefs d’Ecole 
opposées de la pensée grecque dans l’Antiquité, l’un comme l’autre : le 
monde des Idées n’existant seulement que parce que, et en tant qu’elles 
Sont connues, suivant la conception de Platon ; l’intelligence créatrice, in- 
' corruptible, avertie, chez Aristote, non sans réserve, mais qui après tout sur 
ce chapitre laisse encore quelque place au mysticisme. Ne serait-il pas ad¬ 
missible que tout ce monde matériel, tout ce spectacle qui l’entourait, ces 
rochers préhistoriques, ces marbres durs, ces jardins d’oliviers, ces cascades 
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ne fussent que des réflexes ou une création de cet esprit indéfectible et 
unique, en qui il prenait lui-même conscience, pour une heure, pour un 
jour, pour tant d’années? Quelle autre hypothèse pouvait lui mieux 
expliquer la persistance de toutes ces choses, dont lui-même et tant 
de générations successives ne pouvaient prendre conscience que par 
intermittences, les unes après les autres ? Il était plus facile de 
concevoir l’organisation des choses dans le domaine matériel comme un 
simple élément englobé dans un monde de pensées, d’une pensée renfer¬ 
mée dans l’esprit, que d’envisager l’esprit comme un élément, un accident, 
un état passager, dans l’ordre de la matière, parce qu’en réalité, l’esprit 
était pour lui plus proche que la matière: c’était le développement de ce 
qui -était moins connu par ce qui l’était davantage. I.e monde 
purement matériel, ce mur infranchissable d’une prison étroite, voilà 
bien, lui semblait-il, la chose irréelle par excellence, déjà en train de 
se dissoudre autour de lui ; et il éprouvait une espérance sereine, une joie 
tranquille dont l’aurore commençait à poindre, sentant en lui que cette 
doctrine offrait vraiment des motifs de créance dont il saluait aussi la ve¬ 
nue. C’était comme le lever du jour sur le vaste horizon d’une « Nou¬ 
velle Cité », quelque chose comme une Rome nouvelle du Ciel, au centre. 
Le divin compagnon ne demeurait plus qu’un camarade de route 
d’occasion ; il devenait bien plutôt « l’aide infaillible» sans l’inspiration 
et le concours duquel il se sentait incapable de respirer ou de voir, réglant 
ses sens, corrigeant et encourageant ses pensées imparfaites. Que de fois la 
pensée de leiu’ brièveté ayait-eUe gâté pour lui les plaisirs les plus naturels 
de la vie, y mêlant sur le moment même, la suggestion de la maladie, 
de la mort, de la fin proche de toutes les choses. Combien il' avait souhaité, 
parfois, qu’il existât un être auquel il pût confier, pour qu’il les lui gardât 
dans la puissance d’une mémoire indestructible, ses heures les plus heu¬ 
reuses, ses admirations, son amour. Oui, même pour les douleurs dont il ne 
pouvait se résigner à perdre complètement la sensation, les confier à 
quelqu’un d’assez fort qui les garderait même si lui les oubliait, à une 
conscience plus fortement trempée que la sienne, qui les conserverait à 
jamais, à la place de cette simple faculté de les réveiller, qui seule subsistait 
en lui. « Oh ! qu’ils puissent "vivre en ta présence !» 

En ce jour du moins, dans la lucidité particulière d’une heure pri- 
vilé^ée, il semblait avoir touché du doigt, ce. en quoi les expériences qui lui 
tenaient le plus aü cœur, devraient trouver satisfaction. Et derechef, cette 
sensation d’avoir un compagnon, un être à ses côtés, éveillait en lui la no¬ 
tion de conscience — de cette conscience de jadis, alors qu’il s’était trouvé 
dans l’état le plus satisfaisant, non pas au point de vue de la crgiinte ou 
même du remords, mais dans une sérénité mêlée de reconnaissance. Son 
moi—- ses Sensations et ses idées— ne se sen'tit jamais plus exalté qu’en 
cette journée, bien qu’il y eût trouvé une expérience d’une 
haute portée morale. Mais d’avoir été, rien qu’une fois, sous l’impression 
d’un état d’âme si particulier,. d’avoir senti que les réflexions qui s’en sui- 



vaient, s’imposaient vraiment et menaient à des conclusions, d’avoir pris 
contact avec l’Idéal Suprême d’une façon assez tangible pour qu’un son* 
timent de reconnaissance personnelle s’imposât à lui et qu’il ait pu 
sentir comme une main amie se tendant vers lui, à travers les obscu¬ 
rités de ce monde, cela devait niarq;uer cette heure, unique entre toutes, 
comnae un point d’arrêt, dont le souvenir persisterait jusqu’à la fin de 
sa vie. Cela lui donnait la mesure bien définie de ses besoins moraux 
et intellectuels, de ce que son âme pouvait attendre de ces puissances, quel¬ 
les qu’elles pûssent être, qui l’avaient jeté, tel qu’il était, au milieu du 
monde. Et encore, demeurerait-il conséquent avec lui-même, garderait-ü 
sa mentalité, et les lignes directives de sa conduite, s’il se bornait à en 
rester là? Est-ce que tout ce qui lui restait de vie ne devait pas être consa¬ 
cré à la recherche de ce qui pouvait équivaloir à cet Idéal dans les choses 
du présent, à rassembler tout ce qui pouvait en rappeler la trace ou le 
souvenir, dans le cours de sa propre expérience ici-bas? 
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CHAPITRE XX 


Deux Demeures singulières 

!• —Leurs habitants 
(( Vos vieillards rêveront des rêves » 


Une nature comme celle de Marius, composée, dans une mesure à 
peu près pareille, d’instincts pour ainsi dire physiques et de jugements 
lentement élaborés par l’intelligence, était peut-être moins susceptible que 
beaucoup d’autres, de subir un changement essentiel. Et pourtant, à la 
suite de l’expérience que cette heure fortunée lui apportait, en concentrant 
comme en un point unique pour sa vue, les impressions les plus profondes 
(jue son esprit eût jamais reçues, il ne se retrouvait pas tout à fait pareil 
à lui-même. La vision mentale, tout au moins, du monde qui l’environnait 
se trouvait largement modifiée, bien qu’il en demeurât tout de même le 
spectateur curieux et que ce monde lui parût plus éloigné, moins facile 
à embrasser et, en un certain sens, moins réel que jamais. Il semblait 
qu’ü le regardât à travers un verre qui le rapetissait. Et il put se rendre 
compte de la persistance de ce changement à quelques années de là, un 
joiu* qu’il se trouva invité à une fête où les genres les plus divers des. dis¬ 
tractions de la vie de Rome, dans le domaine des exercices du corps ou de 
l’intelligence, dans leur frivolité et leurs élégances raffinées, accompagnés 


__ 198 — 

d’incursions étranges, mystiques, dans le domaine de l’invisible, formaient 
un programme savamment conçu. Le grand Apulée, le type idéal de sa pre¬ 
mière jeunesse en littérature, venait d’arriver à Rome et était en visite à 
Tusculum, chez un ami commun, un certain poète aristocrate qui aimait 
les supériorités en tous geifres : et Marius eut la bonne fortune d’être in¬ 
vité à un souper donné en son honneur. 

Il eut l’impression qu’il faisait une concession assez originale 
à ses premiers engouements de jeunesse pour une célébrité et, tout 
en gardant le sentiment de sa supériorité personnelle, à lui, sa curiosité 
de jadis, au moment de se voir satisfaite, s’étant muée en indifférence, son 
jugement sur le personnage étant maintenant au point, il montait à flanc 
de coteau, vers la petite ville dont les nombreux sentiers, qui y accédaient, 
formaient des escahers faciles et doux, vers une grande demeure isolée, 
à l’ombre des ruines « hantées » de la villa de Cicéron, sur les hau¬ 
teurs boisées. Il trouvait, dans la circonstance qui l’avait amené à rencon¬ 
trer, dans un lieu aussi romantique, l’écrivain qui semblait n’y être venu 
que pour lui révéler une personnalité créée par la fantaisie de sa jeune 
imagination, une assez curieuse coïncidence. Tandis qu’il se retournait 
de temps à autre pour contempler les scènes du soir à travers les rues 
étroites, que remontaient tranquillement les .troupeaux rentrant des prairies 
de la vallée vers leurs étables, les monts Albains qui se profilaient entre les 
hautes murailles des vieilles demeures, semblaient tout proches, formant 
comme un écran de brume empourprée devant le soleil couchant et pareils 
à des vagues légèrement soulevées, dont les lignes décelaient l’origine vol¬ 
canique. La fraîcheur de la petite place du marché toute brune, dont les 
ouvriers eux-mêmes, en longue file, à travers les ohvaies, en quittant la 
plaine pour la nuit, voulaient jouir, était tout à fait agréable, comparée à 
la chaleur de Rome. Ces physionomies sauvages et rustiques, 
dans leurs vêtements rapiécés de la façon la plus bizarre, maculés par le 
vent et les intempéries, juste, assez pour le plaisir des yeux dans cette 
lumière propice, le portaient à la poésie. Aussi, était-ce enveloppé d’une 
atmosphère de poésie délicate, qu’en entrant dans la demeure dU poète, il 
s’arrêta pour jeter un regard en arrière sur les hauteurs du voisinage : 
de nombreuses cascatelles dévalaient à travers les pentes des jardins de 
la villa, canalisées vers la porte d’entrée du hall, et ce tableau inoffensif 
s’harmonisait tout à fait avec les peintures à peine plus réelles de l’inté¬ 
rieur, sorte de paysage allégorique où l’influence de l’eaU sur la vie (plon¬ 
geant Dieu sait jusqùé dans quelles profondeurs invisibles), n’inspirait 
qu’une impression agréable et écartait toute sensation d’effr^oi. 

A l’autre extrémité de cet appartement séduisant, orné de pan¬ 
neaux de bois rares incrustés, l’huile aromatisée découlait des lampes 
fraîchement allumées ; la racine d’iris, dont les vêtements des invités 
étaient imbibés, parfumait l’atmosphère comme pour les autels des Dieux. 
La table du souper était dressée avec toute l’élégance coutumière du char¬ 
mant « petit maître » qui recevait. Il était déjà vêtu de la façon la plus 
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soignée; mais comnae la Stella de Martial, peut-être même, en souvenir 
d elle, il se proposait de changer à plusieurs reprises de costume au cours 
du banquet, et finalement de revêtir un costume antique (objet qui ayait 
fait le sujet d’xme vive compétition entre les jeunes élégants, lors de la 
grande vente aux enchères du mobilier impérial), une toge dont le secret 
de nuance et de tissu étaient perdus. Il la portait avec une grâce qui conve¬ 
nait bien au « leader » du mouvement caractéristique qui se dessinait 
en faveur du relèvement de ce vêtement désuet. Mettant de côté le cos¬ 
tume ordinarie de soirée, les invités étaient priés dé l’adopter et de faire 
ressortir les sinuosités délicates et les « bandes d’or » des plis, avec des 
fleurs aux couleurs harmonieuses. La splendeur du soleil couchant, se 
mariant agréablement aux lueurs artificielles, filtrait, entre les calmes 
statues antiques d’ancêtres revêtus de la dignité consulaire, le sol parsemé 
de sciure de bois de santal et se perdait au milieu d’un amas de fraîches 
comonnes, disposées sur une étagère en bois de vieux citronnier, destinées 
à orner le front des invités. Les vases de cristal brunis par les vieux vins, 
les nuances des premiers fruits de l’automne, mûres, grenades, raisins, 
demeurés longtemps suspendus à leurs ceps et bien protégés, tout cela fai¬ 
sait presque un régal pour les 3^eux aussi complet que les feux sombres 
des roses rares aux douze pétales. Un animal favori, blanc comme neige, 
amené par l’un des invités, se frayait gracieusement un chemin à travers 
les coupes de \ân, cajolé tour à tour par les convives étendus mollement 
sur les coussins en duvet d’eider d’Allemagne qui recouvraient les chaises 
longues, hautes et sculptées. 

Une innovation supérieurement montée de Yacroama — audition 
musicale pendant le repas destinée à charmer les convives :— rempbssait 
la salle d’une mélodie à la fois pénétrante et douce, et cependant si peu 
gênante, qu’on ne pouvait deviner et qu’on n’éprouvait pas le besoin 
de savob’, si elle faisait partie du programme du maître de céans. On eût 
pu croire qu’il s’agissait de quelque vieille mélodie paysanne, spéciale à 
ce müieu sauvage, s’arrêtant de temps à autre’ sur une note solitaire d’un 
chalumeau, rappelant un chant d’oiseau qui se perd dans le lointain. Elle 
s’évanouissait bientôt tout à fait, en même temps qu’à l’obscurité grandis¬ 
sante succédait la lumière plus éclatante des . lampes annonçant une dis¬ 
traction nouvelle. Un défilé bizarre, rapide, donnant l’impression de 
fantômes, s’avançait, à la lueur des torches, à travers le jardin, se préci¬ 
sant à mesure qu’il se rapprochait, en Une danse de jeunes hommes 
revêtus de leurs armimes. Ayant gagné un portique ouvert sur la salle du 
souper, ils s’ingéniaient à transformer les mouvements cadencés de leur 
marche, en une mimique exprimant une action dramatique, et avec des 
gestes aussi appropriés que possible malgré leur mutisme, de leurs longues 
épées, ils décrivaient dans les airs comme un filet tressé d’argent ;. ils dan¬ 
saient la « Mort de Pâris ». Le jeune Commode déjà très amateur de ce 
genre de distraction et qui' avait condescendu à venir souhaiter la bien¬ 
venue dans ce banquet, à l’éminent Apulée, s’était éclipsé de la place qu’il 

f à- 



— 200 — 


occupait, pour prendre un rôle dans le divertissement; et quand celui-ci 
eût pris fin, il réapparut portant encore l’élégant costume de Paris, avec 
un plastron fait uniquement de griffes hérissées de tigres, artistement 
dorées. Le jeune prince avait tout récemment revêtu la toge virile, au 
retour d’une courte visite de l’empereur aux frontières du Nord, relevant 
ses cheveux à la façon de Néron, sous un bonnet d’or dédié à Jupiter Capi¬ 
tolin.. Sa ressemblance aVec Marc Aurèle, son père, était par là plus frap¬ 
pante que jamais; et ü avait un motif très-fondé de s’intéresser à l’hôte lit¬ 
téraire illustre du jour, qui se trouvait être l’heureux possesseur d’un 
monopole pour l’exhibition des animaux féroces et des combats de gladia¬ 
teurs dans la province de Carthage où il résidait. t- 

Pourtant, après qu’on eût mis toute la complaisance possible à 
se prêter aux fantaisies assez vulgaires du fils de l’Empereur, on comprit 
qu’avec un hôte comme Apulée, que tous étaient venus interviewer en 
véritables connaisseurs, la conversation devait prendre un tour d’érudition 
et d’élévation, et le maître de maison finit par ramener adroitement scs 
convives à la littérature, à propos de reliures. Des rouleaux élégants de 
manuscrits ^ecs anciens, tirés de sa superbe bibliothèque, passèrent de 
main en main autour de la table. Ce fut pour les convives eùx-mêmes une 
invitation à sortir les curiosités littéraires qu’üs avaient apportées dans leur 
sac, à titre de contribution personnelle à ce banquet; et l’un d’eux, un 
diseur célèbre, choisissant le bon moment, donna lecture, de sa voix de 
ténor, du morceau ci-dessous, non sans l’avoir tout d’abord fait précéder 
d’une glose sur le point de savoir s’il pouvait être attribué à Lucien de 
Samosat|^qui passait pour le grand ironiste du temps. 

;« Quel est ce son, Socrate? demanda Chærephon. Il venait de 
la plage, au pied de la falaise là-bas et semblait bien lointain. Et comme 
il était mélodieux ! Etait-il poussé par un oiseau, je me le demande. Je 
pensais que les oiseaux de mer étaient sans voix. — Eh ! ouif C’est bien 
un oiseau de mer, répondit Socrate; ril se nomme Alcyon et donne une 
note pleine de tristesse et de larmesUOn raconte sur lui une vieille his¬ 
toire. C’était une femme mortelle, jadis, fille d’Eole, dieu des vents. Ceyx, 
fils de l’étoile du matiu, l’épousa dans sa tendre jeunesse. Le fils n’était 
pas moins beau que le père ; et quand il advint qu’il mourut, le cri de 
douleur de la fille gémissant sur sa perte, fut précisément celui-là. Et peu 
de temps après, de par la volonté du Ciel, elle fut changée en oiseau. Flot¬ 
tant avec ses ailes au-dessus des flots, elle y cherche maintenant son cher 
Ceyx, n’ayant pu le découvrir après avoir longtemps erré par toute la terre. 

^ ^ ^ —- Alors, c’est donc là l’Alcyon; le royal pêcheur, dit Chærephon, 

. jamais je n’ai entendu pareil oiseau. Il donne vraiment une note plaintive. 

[ Quel geme d’oiseau est-ce donc, Socrate ? 

« — Ce n’èst pas un grand oiseau, bien qu’elle ait reçu de grandes 
faveurs des Dieux, en raison de son remarquable amour conjugal. Ainsi, 
quand elle fait son nid, une loi de nature amène un temps qu’on désigne 
sous le nom de temps de l’Alcyon — jours qui se distinguent entre tous 
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par leur sérénité, bien qu’ils surviennent parfois au müieu des tempêtes 
de l’hiver, jours comme celui-ci. Vois comme l’atmosphère est transpa- 
rent^ur nos têtes et la mer immobile, tel un miroir parfaitement uni. » 

« — C’est vrai ! Jour d’Alcyon, en Vérité, et hier, U en fut de même. 
Mais dis-moi, Socrate, que penser de ces histoires qui nous ont été racon¬ 
tées de tout temps, d’oiseaux changés en mortels et de mortels changés 
en .oiseaux ? Pour moi, je ne trouve rien de moins digne de foi. 

« — Cher Chærephon, dit Socrate, j’estime que nous ne sommés 
que des juges à demi-aveugles dans le domaine du possible et de l’impos¬ 
sible. Nous envisageons la question suivant le point de vue de nos facultés 
humaines, qui ne nous peut donner ni la science vraie, ni la foi, ni la 
vision. C’est pomquoi bien des choses nous paraissent impossibles, qui en 
réalité, sont faciles, bien des Chosés hors de notre portée qui sont cepen¬ 
dant dans les limites de notre atteinte ; cela tient pour une part à notre 
inexpérience, et aussi à l’état d’enfance de nos esprits. Car, en vérité, tout 
homme, même le plus âgé d’entre nous, est semblable à un petit enfant, 
tant sont brèves et puériles les années de notre vie, comparées à l’éternité. 
Et dès. lors, comment pouvons-nous, nous qui ne comprenons ni les puis¬ 
sances des Dieux, ni ce qu’est la demeure céleste, nous prononcer sur le 
point de savoir si telle ou telle chose est possible ou non ? Quelle tempête 
n’avez-vous pas vue, il y a trois joiurs. On tremble en pensant aux éclairs, 
aux éclats du tonnerre, à la violence du vent. On pouvait croire que le 
monde entier allait s’etfondrer. Et voilà qu’un peu après survient cette 
étonnante sérénité dans l’atmosphère qui a persisté jusqu’à aujourd’hui. 
Pensez-vous que ce soit chose plus grande et plus difficile de transformer 
le désordre de cet ouragan irrésistible en une limpidité comme celle-ci et 
de ramener le calme dans le monde entier que de refaçonner un corps de 
femme en un corps d’oiseau ? Nous pouvons apprendre même aux petits 
enfants à faire quelque chose du même genre, — à prendre de la cire 
ou de la glaise et à modeler de la même matière, successivement, toutes 
sortes de formes, facilement. Il se peut que pour la Divinité, dont la 
puissance est trop grande pour être comparée à la nôtre, tous les procé¬ 
dés de ce genre soient praticables et faciles. Combien tout le cercle du 
ciel ne te dépasse-t-il pas ? Il n’y a pas de terme qui en puisse exprimer 
l’étendue. 

« — Parmi npus aussi, combien sont énormes les différences qui 
existent dans les facultés de chacun. Pour toi et pour moi et pour nos 
pareils, que de choses sont impossibles qui sont tout-à-fait facües à 
d’autres. Pour ceux qui ne comprennent pas la musique, jouer de la 
flûte ; lire et écrire, pour ceux qui ne l’ont pas appris, n’est pas plus 
facile que de faire des oiseaux avec des femmes, ou des femmes avec 
des oiseaux. De l’œuf muet et inerte, la Nature façonne ces essaims de 
créatures ailées, auxquelles, à un certain nombre du moins, elle a révélé 
l’art mystérieux et di^in de la maîtrise de l’air sans bornes qui nous envi¬ 
ronne. Elle prend dans un rayon de miel une petite larve informe, elle 
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lui donne des ailes et des pattes, la fait brillante et belle, de coloris^ exquis 
et variés... et voici l’Abeille avec sa sagesse, fabriquant le miel digne de 
nourrir les Dieux. ■ 

« — Il s’en suit que nous,' mortels, qui en définitive sommes 
si peu de chose, absolument incapables de comprendre les choses 
de quelque importance et parfois même les moindres, le plus 
souvent déroutés par ce qui nous advient à nous-mêmes, devons prendre 
garde de disserter avec assurance sur ce que peuvent bien être ces puissan¬ 
ces des Dieux immortels, à propos du Pêcheur Royal ou de rHirondelle. 
Et pourtant la gloire de ton mythe, tel que mes Pères me l’ont légué, ô 
chanteuse éplorée, jé la transmettrai à mon tour à mes enfants et je la 
redirai sans cesse à mes épouses Xantippe et Myrto : la légende de ta 
pieuse tendresse pour Gej'x et de tes chants mélodieux; et, par dessus tout, 
je proclamerai l’honneur que t’ont rendu les Dieux. » 

Les périodes bien tournées du liseur semblaient provoquer, sans 
qu’il parvint à le dissimuler, chez l’éminent homme de lettres présent 
des soubresauts intérieurs d’éloquence. Son besoin impulsif et irrésisti¬ 
ble de prendre la parole, en maître, était perceptible, avant même que fût 
terminée la lecture, aux mouvements de ses lèvres, mouvements qui ne 
visaient nullement, comme le prétendaient certains de ses détracteurs, 
à faire uniquement valoir la beauté de ses dents. L’un des invités qui 
connaissait à fond ses habitudes, se mit en devoir de transcrire ce qu’il 
allait dire, afin d’en faire profiter le recueil où l’on rassemblait alors 
sous le titre : Florida ou Fleurs, ce qu’il pouvait bien semer à l’occasion 
sur son passage; —- impromptu qui du reste n’avait rien d’une improvisa¬ 
tion de hasard, mais donnait au contraire une impression de fini, pareil à 
une ivoirerie d’éloquence finement travaillée, tirée du trésor d’une mémoire 
aussi riche qu’inépuisable, et qui dégageait une délicate senteur de vieux 
musc. Certes, dans la circonstance, pensait Marins, il valait la peine d’en¬ 
tendre parler un charmant écrivain. Décrivant, comme nous le ferions au¬ 
jourd’hui, les particularités des paysages de la région suburbaine qui 
s’étendaient sous ses yeux, et notamment les vues de mer dont il était ama¬ 
teur passionné, il se révélait aussi jusqu’au bout des ongles, prêtre d’Escu- 
lape, le Dieu patron de Carthage. Il y avait quelque chose de tout à fait ori¬ 
ginal dans les allmes rocaco de sa personne, bien africaine et parfumée, 
quoiqu’il eût largement dépassé la soixantaine, offrant un mélange de 
cet espèce de spiritualisme platonicien qui peut aussi bien disserter de l’âme 
humaine, comme d’un occupant de passage enfermé dans la prison du corps, 
et en même temps des arrangements conformes aux règles du bon goût, 
aux simples grâces du corps, dans le costume, le maintien, l’accent et le 
reste, remémorant à Marins, ce ton de vulgarité qui l’avait frappé à la 
lecture du « Livre d’Or ». Tout cela donnait du personnage une impression 
peu banale. — Marins ne s’étonnait pas, en l’écoutant parler, qu’on lui at¬ 
tribuât couramment à lui-même, bon nombre des aventures extraordinai¬ 
res qu’il avait contées dans son célèbre roman, et notamment, et par-des- 
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sus tout, dans le récit déconcertant qu’il faisait en ce moment de son 
mariage extraordinaire, de ses initiations religieuses, de ses actes de folle 
prodigalité, de son procès comme sorcier. ' f 

Mais un signe du prince impérial fit comprendre que la réunion 
devait prendre fin. Il était, en train d’amuser sés voisins de table 
les plus proches, en se livrant à un jeu de gamin des rues : faisant 
sauter avec agilité des olives en l’air et les recevant entre ses lèvres. Sa 
dextérité dans cet exercice rendait bruyante la gaieté de son voisinage et 
troiü)lait la somnolence du visiteur fourré; la docte compagnie se leva 
et Marius se retira, heureux de se retrouver au grand air. Les coirntisans 
avec leurs longues perruques de cheveux blonds cherchaient à rejoindre 
les hôtes, suivis de flâneurs curieux. Un grand incendie s’apercevait dans 
le lointain. Ëtait-ce à Rome ou dans un village des environs? En s’arrê¬ 
tant un moment pour le regarder sur la terrasse, Marius se trouva, pour 
la première fois, à même de causer dans l’intimité avec Apulée ; et dans 
ce moment de confidence, « rüluminé », lui aussi, avec ses boucles si 
soigneusement arrangées et son apparente affectation, comparable à celle 
de quelqu’une des jeunes femmes légères présentes, laissa tomber le 
voile et se montra, sans détruire complètement cependant l’illusion théâ¬ 
trale de certaines parties de son bizarre accoutrement, disposé à expli¬ 
quer et à défendre d’une façon raisonnable ses thèses. Pour un moment 
sa fatuité ridicule et ses prétentions à la vision idéale, semblèrent pouvoir 
faire assez bon ménage. En réalité, c’était bien l’Idéalisme de Platon tel 
qu’ü le comprenait, qui, pour lui, animait vraiment le monde et provoquait 
l’intérêt qu’il y trouvait dans ses aspects extérieurs chez les hommes com¬ 
me dans les choses. Etait-ce donc que les choses matérielles, comme celles 
qu’ils avaient eues sous les yeux au cours de cette soirée, valaient la peine 
qu’on y prît garde et qu’on s’y intéressât ? Est-ce donc que tous les objets 
visibles — le monde physique tout entier, d’après le témoignage concor¬ 
dant des philosophies les plus variées — n’était pas « rempli d’âmes », 
gênées parfois, emprisonnées plus ou moins, mais âmes éloquentes 
tout de même ? Certainement la philosophie contemplative de Platon avec 
ses figures imagées et ses apologues, Ses nuances esthétiques variées, son 
éloquence pondérée, son harmonie extérieure pour l’oreille, avait 
été comme pour le vieux maître de Platon lui-même à dou¬ 
ble face et à deux couleurs. Apulée était im platonicien ; seu¬ 
lement pour lui, les « Idées » de Platon n’étaient pas des créa¬ 
tions de pure abstraction, mais bien des âmes adaptée à toute espèce 
et à toute variété des choses sensibles. Ces bruits entendus dans la mai¬ 
son pendant le repas du soir, résonnant à travers les tables et le long 
des murs, n’étaient-ils donc que des éclatements dans les vieilles boise¬ 
ries, sous la poussée de la musique et des rires ; ou plutôt n’étaient-ce pas 
les manifestations importunes des êtres dédoublés, de véritables sosies invi¬ 
sibles des gens — ou même des objets environnants, — cherchant à briser 
leur enveloppe fragile et transitoire, pour évoquer en nous le sentiment 
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de transformations essentielles dans l’au-delà qui pourrment bien avoir 
à dire leur mot, à émettre leur opinion, bientôt, quand finirait le service 
des viandes et du vin du banquet de la vie? Et n’était-ee pas là le sens 
profond de la doctrine de Platon — une hiérarchie d’êtres divins, se 
mêlant à certaines choses et à certains lieux, afin d’y servir de médiateurs 
entre Dieu et l’homme? — L’homme n’a qu’à y prêter attention, pour 
être averti de la compagnie céleste qui remplit l’air autour de lui, aussi 
nombreuse que les moucherons dans un rayon de soleil, cherchant à éveil¬ 
ler la sympathie intelligente de son regard. 

« Il existe deux sortes d’êtres animés, disait-il : les Dieux, abso¬ 
lument différents des hommes dans l’éloignement infini de leur séjour* 
puisque notre vue bornée ne nous permet de les voir qu’en partie — 
étoiles mystérieuses — dans leur existence étemelle, dans la perfec¬ 
tion de leur nature qu’aucun contact avec nous ne saurait souiller : — et 
les hommes, habitant là terre avec leurs âmes frivoles et inquiètes, 
avec leturs membres sujets aux infirmités et à la mort, soumis aux sorts 
les plus divers; travaillant en vain, pris dans leur ensemble et au point 
de vue de l’espèce, étemels peut-être, mais individuellement, quittant la 
scène dans une irrésistible succession. 

« — Et alors ? Quoi ? Est-ce donc que, dans son ensemble, la nature 
ne formerait pas un tout complet? S’est-elle laissée ainsi amputer et diviser 
en éléments divins et humains ? mais alors, me direz-vous, si cela est, si 
l’homme est à tel point séparé dans un exü infranchissable des Dieux im¬ 
mortels, que toute communication avec eux lui soit refusée, ef que jamais 
aucun d’entre eux ne vienne lui rendre visite, comme le berger vient à son 
troupeau, — à qui devrai-je adresser mes prières? Qui invoquerai-je comme 
soutien des malheureux, comme protecteur des bons? 

« Eh bien, il y a certaines puissances divines d’un ordre intermé¬ 
diaire, par lesquelles nos aspirations sont transmises aux dieux, comme 
les leurs viennent jusqu’à nous. Allant des habitants de la terre à ceux 
du Ciel, elles se chargent tour à tour des prières et des faveurs, des suppli¬ 
cations et du secours, remplissant en quelque manière le rôle d’inter¬ 
prètes. L’intervalle des airs qui nous sépare en est rempli. C’est par eux 
que nous viennent les révélations, les miracles, les effets de la magie. 
Car, des membres de cet ordre, spécialement désignés, ont leur domaine 
particulier et y exercent le ministère qui est dévolu à chacun. Ils vont de 
ci, de là, sans demeure fixe ; ou bien encore, ils s’installent dans les habi¬ 
tations des humains. » 

A ce moment ime main amie se posant dans l’obscu¬ 
rité sur l’épaule du causeur, l’entraîna au dehors *et la conversation 
prit fin subitement. Ses singulières suggestions, cependant, suffirent pour 
imprimer à cette bizarre soirée dans tous ses détails — la danse, les 
lectures, l’incendie dans le lointain — un sens allégorique rappelant ces 
célèbres apologues ou paraboles si fréquemment employés par Platon 
pour illustrer le sujet sur lequel la discussion avait précisément porté. 
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Quand Marius se remémorait cet ensemble de circonstances, il lui sem¬ 
blait entendre encore cette voix si pénétrée d’une conviction sincère, 
s’élevant, du milieu de cette scène dont on ne pouvait guère cont^ter * 
l’élégante frivolité, pour proclamer hardiment ses vues mystiques sur 
l’homme et sa situation dans l’univers. Pour un moment, mais pour un 
moment seulement, pendant qu’il écoutait, les arbres avaient paru, 
comme au temps passé, attein^pe le ciel de leurs plus hautes branches. 

Oui donc, la réceptivité des doctrines, des hypothèses, des croyances, 
dépendait, pour une large part, du tempérament. Elles n’étaient, pour ainsi 
dire, que de simples équivalences correspondant aux tempéraments. Une 
échelle céleste, allant de la terre au ciel, voilà la donnée que l’expérience 
d’Apulée lui avait révélée ; c’était ce que sous des formules un peu 
différentes,'certaines personnalités de tous les temps avaient instinctive¬ 
ment supposé ; elles devraient se féliciter de voir leur hypothèse accré¬ 
ditée par une philosophie sérieuse. Marius toutefois, aussi tourmenté 
qu’eux, dans ce monde endurci de Rome et sous son ciel dépeuplé, cher¬ 
chât à y découvrir la trace de quelque envolée d’en haut, ne pouvait 
s’empêcher de constater qu’ils en prenaient trop à leur aise et se conten¬ 
taient de trop peu. — Et en second lieu, il se disait que faire crédit, ne 
fut-ce que pendant une heure à de pareilles billevesées, à des visions 
aussi fantastiques, n’abOutissait qu’à accuser plus clahement encore le 
dénuement moral dans lequel le monde actuel se débattait. Pour lui, 
bien certainement, et c’était sa consolation, la petite divinité pour laquelle 
le brave paysan. Platonicien inconscient, entrétenait avec révérence sa 
lampe aux lueurs vacillantes, ne disparaîtrait jamais de la niche qui 
l’abritait dans le tronc de l’olivier séculaire. Non, pas même pendant les 
plus belles nuits éclairées par la lune. Quant à lui, il était clair qu’il n’avait 
(ju’à continuer de s’en fier à ce que ses yeux lui révélaient. Seulement, il 
lui fallait reconnaître, par contre, que la hardiesse même de pareilles 
théories attestait, pour lé moins, une variété dans les tendances de l’esprit 
humain et comportait une divergence de vues entre les intelligences, qui 
pourrait bien — qui sait? — correspondre, être expliquée ou s’expliquer par 
des faits différents, des vérités différentes, cachés « derrière le voile » 
concernant cet univers que tous avaient devant eux, comme en étant les 
prémisses ou le point de départ. Et ce monde était plus vaste peut-être dans 
ses possibilités que tout ce que l’imagination pouvait inventer. 
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Deux Curieuses Maisons 

IL L*Eglise dans la demeure de Cécilia 

\ 

a Vos vieillards feront des rêves, 

et vos jeunes hommes auront des visions 


Cornélius avait certains amis dans Rome ou près de Rome, dont 
la résidence pour Marius, alors qu’il s’évertuait à deviner quelles pouvaient 
bien être les influences déterminantes sur ce caractère original, lui parais¬ 
sait devoir recéler le secret principal, la source cachée, d’où découlaient 
la beauté et la vigueur de cette nature, si imperturbablement sereine, 
au milieu d’un monde quelque peu blasé. Mais Marius n’avait 
jamais encore vu ces amis, et ce fut en quelque sorte par l’effet du 
hasard, que le voile du mystère fut enfin soulevé, et que, dans un contraste 
étrange avec sa visite à la villa du poète à Tusculum, il pénétra dans une 
autre résidence curieuse. 

« La maison dans laquelle elle réside, dit cet auteur allemand mys¬ 
tique, cité ci-dessus, n’est, pour une âme éprise d’ordre, — qui ne vit pas à 
l’aveugle devant soi, mais met à profit lés expériences qu’elle traverse, et 
cherche sans cesse à édifier et à décorer les diverses parties d’une demeure 
spacieuse, — qu’un moyen de développer en quelque sorte son propre 
corps; le corps, d’après la philosophie de Swendenborg, n’étant qu’une 
sorte de processus, de dilatation de Tâme. Pour une âme ainsi ordonnée, 
à mesure que la vie avance, une foulé^ â’affinités délicates s’établissent 
entre elle et les entrées et les passages, les clartés et les ombres, de sa 
demeure extérieure, jusqu’à ce qu’elle paraisse en quelque manière s’y être 
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incorporée, au point qu’elle en arrive finalement, dans tout ce qu’exprime 
si coniplètement le dehors des choses, à ce qu’il n’y ait plus pour elle, 
entre le dehors et le dedans, aucune distinction : la lumière pénétrant à 
telle heure sur tel tableau ou tel pan de mur, le parfum des fleurs filtrant 
par telle.fenêtre, prend pour elle, non pas tant le caractère d’objets subjec¬ 
tifs, que celui d’un véhicule, d’une ouverture sur les choses de l’au-delà, 
germe ou rudiment de certaines facultés nouvelles, à l’aide desquelles, 
lentement, mais sûrement, elle atteint des buts qui dépassent ses facultés 
présentes d’intelligence et de sensibilité, » 

Ainsi dôit-il en être dans un monde, qui n’est lui-même, nous le 
pouvons croire, dans cette « tente » ou ce « tabernacle » du corps, que 
l’un des nombreux vêtements destinés à abriter l’âme en pèlerinage et 
qu’elle doit abandonner, certainement, sur le bord du chemin, usés les uns 
après les autres, comme si c’était d’elle qu’ils tenaient leur valeur passagère 
et leur raison d’être. 

Les deux amis rentraient à Rome, après une visite à la campagne 
où une société assez mêlée s’était trouvée encore réunie. Marins, pour sa 
part était las du bavardage et de ces étincelles d’amour-propre jaloux 
qui semblent trop souvent être l’unique flamme que les réunions du 
monde peuvent allumer entre les gens. Par un effet naturel de réaction, 
en se mettant en route aux premières clartés du matin, ils se trouvaient, 
l’un d’eux du moins, pendant qu’ils cheminaient ensemble, dans un 
état d’esprit presque aussi apaisant que celui de la solitude qu’il prisait si 
fort. L’action de la brise du Sud-Ouest se combinant avec leurs dispositions 
intimes, amena peu à peu au cours de la journée une sérénité pareille à 
celle qu’avait éprouvée Marius une fois déjà pendant son voyage à travers 
la grande plaine vers Tibur. Et cette sérénité, ce jour là, se doublait d’une 
cordiàbté fraternelle et semblait attirer dans son orbite charmant tout ce 
qui s’offrait aux yeux ou aux oreilles, pendant qu’ils conversaient ou se 
taisaient alternativement et que tous les petits ennuis et autres mesquine¬ 
ries ne comptaient plus dans leur existence, ou tout au moins étaient relé¬ 
gués dans un lointain inaccessible. La fatigue inévitable au cours d’un si 
long trajet les prit tout à coup, alors qu’ils étaient encore à une distance 
d’environ deux milles de Rome. La rangée de tombeaux et de cyprès qui 
paraissait interminable se profilait depuis plusieurs heures déjà, pendant 
leur marche, sur la ligne du ciel vers l’ouest, et ce fut précisément au croi¬ 
sement d’un chemin se détachant de la Voie Latine pour gagner la 
Voie Appienne que Cornébus s’arrêta devant une porte percée 
dans un mur long et bas, — mur extérieur, semblait-il, de 
la cour de quelque ^a — comme un habitué ayant toute liberté 
d’entrer et de s’y reposer un moment. Il tint la porté entr’ouverte pour 
permettre à son compagnon de l’y suivre, s’il le désirait, avec une 
expression, en soulevant le loquet, qui semblait dire à Marius, hésitant à 
paraître indiscret : « Auriez-vous envie de voir ? » Avait-il vraiment envie 
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de voir, de découvrir une chose qui pouvait peut-être décider, oui vraiment, 
du tournant critique où il était arrivé sur le chemin de sa vie? p 

La petite porte de ce mur bas et long les introduisit dans la cour 
ou le jardin d’une villa, placée au fond d’un de ces creux naturels et 
abrupts, qui donnent une physionomie spéciale à cette région. La maison 
elle-même avec ses dépendances, dont l’importance étonna Marius quand 
il y pénétra, était complètement dissimulée de la route, aux passants. 
Tout à l’entour, dans cette enceinte parfaitement ordonnée, se montraient 
les signes d’une tranquille aisance et d’un goût élevé, un goût qui se révé¬ 
lait surtout par la sélection et la juxtaposition d’objets appropriés à l’usage 
auquel ils étaient destinés, consistant presque exclusivement en débris 
d’art antique, arrangés et harmonieusement disposés, de façon à produire, 
au point de vue des couleurs et des formes, des effets si débeats, qu’il sem¬ 
blait bien que, grâce au goût exquis d’une intelligence supérieurement 
avertie en ces matières, les résultats qu’elle en avait obtenus étaient demeu¬ 
rés insoupçonnés du mondé ancien. C’était bien une véritable Renaissance 
à la façon ancienne, — comme pour la nature avec ses roses, ses voies divi¬ 
nes sur le corps de l’homme, et peut-être aussi sur son âme. — Cela formait 
un organisme nouveau, non pas dans im acte créateur et primesautier, mais 
plutôt par l’action d’un principe nouveau sur des éléments ayant déjà 
en féabté passé maintes fois de la mort à la vie. Les fragments d’architec¬ 
ture ancienne, les colonnes en spirales, les mosaïques, les corniches pré¬ 
cieuses en pierre de monuments des âges les plus, reculés, avaient pris, 
grâce à ces rapprochements, une physionomie nouvelle et singulière, faite 
pour inspirer des pensées graves, suggérant des réflexions à l’intelli¬ 
gence et, au point de vue esthétique, très-séduisantes en soi. De plus, 
les herbes et les arbres, de leurs graines et de leurs branchés légèrement 
agitées par la brise, installés sur le vieux mur du jardin, y tamisaient 
les rayons du soleil coucliant. Et tout de suite, ils purent entendre des 
chants, des chants d’enfants surtout, semblait-ü, et d’un caractère tout à 
fait nouveau, si nouveau dans son genre, qu’ü éveiUa chez Marius, le 
souvenir soudain des premiers essais «de Flavien en quête d’un nou¬ 
veau mode d’harmonie poétique. On y sentait, non pas tant l’expressipn 
de la gaieté que celle d’une fébeité d’un genre particulier, — expression se¬ 
reine et spontanée de la vie de l’âme, chez des gens qui, ayant supporté en 
héros une épreuve décisive, gardaient encore, dans le calme de cet après- 
midi, le souvenir vivant de l’heure d’une grande délivrance. 

L’impressionnabilité native de Marius devant le caractère de cer¬ 
tains lieux, l’attrait particuber qu’ils lui inspiraient, — plus spécialement 
quand il leur découvrait un sens hiératique ou religieux — était surexcitée 
au plus haut point; et pénétré par ce chant singulier, tout enveloppé de 
l’atmosphère sérieuse et discrète qu’il sentait régner autour de lui, il 
pénétra dans l’intérieur de cette maison. Cette compréhension intelligente 
du sérieux de la vie, qui l’avait toujours porté à considérer ceux qui 
manquaient de cette qualité, comme des gens d’üne espèce singulière 
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avec lesquels il n’avait rien de commun, cette compréhension qui conden¬ 
sait toutes les leçons de son expérience, depuis les joims des « Nuits Blan¬ 
ches » semblait avoir trouvé en ce moment, sa réalisation, dans une adapta¬ 
tion adéquate à ses idées favorites sur la faculté de transposer la vision 
matérielle en un tableau de réahté vivante. Si la véritable valeur des âmes 
se mesure à leur faculté d’admiration, Marins était, à ce monaent, une âme 
de quelque prix. Pendant qu’U traversait les divers appartements grands et 
petits, une pensée maîtresse s’emparait de lui, lui montrant des femmes 
chastes et lems enfants, les diverses affections découlant de la vie familiale 
dans son organisation la plus normale, élargies cependant par une sorte de 
désir pieux de se modeler sur un type sublime et nouveau, suscitant et con¬ 
tenant à la fois les plus généreuses passions. Il régnait partout un ordrè 
et une pureté, une ordonnance, tels qu’on eût pu lés comparer aux 
apprêts de gracieuses fiançailles. La demeure elle-même semblait une fian¬ 
cée ornée pour son époux. Son charme joyeux particuber, la lumière 
abondante partout, l’impression de travail paisible et réglé qui le frap¬ 
pèrent profondément, sans qu’il sût exactement pourquoi, dans sa mar¬ 
che rapide, formaient à priori un contraste saisissant avec l’endroit vers 
lequel l’entraînait Cornélius,' non sans quelque hésitation inquiète, hâtive 
et embarrassée, comme s’il eût pressenti l’explication que son compagnon 
ne manquerait sans doute pas de lui demander. 

Un vieux jardin à fleurs derrière la maison, planté ça et là d’mi 
vénérable olivier, — véritable tableau en grisaille dans une floraison exubé¬ 
rante, aussi transparent dans cette lumière d’après-midi que les vieilles 
fresques en miniature des murs intérieurs, — était limité à l’Ouest par un 
tertre peu élevé de gazon. Une étroite ouverture, pratiquée dans la paroi en 
pente, donnant l’impression d’une entrée sombre et solide, introduisit Ma- 
rius et son brillant guide dans une crypte ou caverne profonde, qui n’étâit 
ni plus ni moins, que le caveau mortuaire de la famille des CeciJii, proprié¬ 
taires de ce domaine, installé là, suivant un usagé qui tendait à se générali¬ 
ser, tout proche de la demeure des vivants, affirmant hautement cet instinct 
de vie familiale qui bientôt devait se trouver fortifié encore davantage par 
l’exemple de la « Sainte. Famille ». C’était là, en vçrité, que se concentrait 
l’expression du caractère particulièrement religieux, du caractère de véri¬ 
table sainteté de la scène. Que « chacun, à son gré, ait la liberté de 
donner à sa propriété son « statut de terre religieuse » en y transportant 
ses morts était une maxime proclamée par la loi romaine primitive 
qu?il était réservé aux sociétés chrétiennes naissantes, à l’instar de 
celle que la piété d’une riche matrone romaine avait fondée en cet endroit, 
de développer avec toutes ses conséqunces. Cela ne ressemblait guère 
pourtant aux cimetières que Marius avait eu jusque là, l’occasion de 
voir, notamment en ceci, que les gens avaient repris la tradition, celle 
d’enterrer leurs morts au lieu de les incinérer. D’un simple caveau de 
famille au début, il se transformait en une vaste nécropole, véritable 
cité des morts, qui, sous l’influence d’une libre expansion prolongeait 
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les intérêts de la famille auMelà de leurs limites naturelles les plus éten¬ 
dues. Cet air de beauté vénérable, qui régnait dans la maison d’hal^ta- 
tion et aux alentours, se retrouvait là également. C’était certainement à la 
suite d’un travail prolongé, que ces longs couloirs, qui paraissaient intermi¬ 
nables, bien que tracés suivant un plan très-soigneusement étudié, se multi¬ 
pliaient si rapidement avec leurs rangées de lits ou plutôt de hamacs, les 
uns au-dessus des autres, taillés de chaque côté du couloir, dans le tuf po¬ 
reux, à travers lequel toute l’humidité filtre et s’écoule, laissant les parties 
supérieures sèches et assainies. Toutes étaient pareillement et soigneuse¬ 
ment closes, avec un goût délicat, et suivant les moyens de chacun, quel¬ 
ques-unes avec de simples tuiles d’argile cuite, beaucoup par des plaques de 
marbre ornées de belles inscriptions. Ces marbres provenaient, en certains 
cas, de quelque ancienne tombe païenne, et l’inscription parfois faisait 
pulimpseste, la nouvelle épitaphe gravée au milieu des lettres à demi-effa¬ 
cées d’une plus ancienne. 

Comme dans un cimetière Romain ordinaire, une foule d’objets 
à l’usage du culte rendu aux morts se trouvaient réunis tout à l’entour — 
encens, l uminair es, fleurs — dont la flamme ou la fraîcheur ressortait 
dans le contraste le plus vif, sur le ton noir de charbon du sol, sorte de 
conglomérat volcanique, cendre de feux éteints. Se rallumeraient-ils 
jamais? Reprendraient-ils possession de ces Keux et les transformeraient- 
ils à nouveau? Prenant une teinte d’une lividité de cendres là où, à des 
intervalles réguliers, une prise d’air ou « luminare » laissait pénétrer un 
rayon de lumière crue sans soleil sim ceux qui dormaient là leur lourd som¬ 
meil, chacun dans le rang, ne réservant qu’un passage si étroit qu’un seul 
visiteur à la fois pouvait circuler et les frôlait pour ainsi dire de ses joues, 
les parois élevées des murailles latérales semblaient enfermer les gens avec 
la foule des morts. Seul, le long couloir tout droit s’étendait devant le 
visiteur : il s’ouvrait cependant de temps à autre sur une petite chambre, 
contournait une sorte de table-cercueil ou plutôt autel-tombal, plus 
orné que les autres parties de la galerie, et comme préparé pour 
la commémoration de quelque anniversaire. Evidemmentj ces gens, 
partageaient sur ce point les sentiments personnels de Mai'ius : ils avaient 
adopté la rnise en terre, sous l’empire d’un espoir de survivance pour le 
corps ; sentiment que, sans paraître indiscret, ü eût été heureux d’appro¬ 
fondir. La disparition complète et irréparable des morts dans la flamme 
funéraire, si déprimante pour l’esprit, comme il l’avait éprouvé pour 
certain ami, l’avait amené, dès longtemps, à préférer pour les arrangements 
du dernier sommeil cet autre procédé qui offrait, au point de vue des 
apparences extérieures tout au moins, quelque chose de plus familial 
et de plus conforme à l’espérance. Mais d’où venait donc cette étrange 
confiance que « ces poignées de poussière blanche» se recomposeraient, 
un jour, de nouveau en une créature humaine remplie d’allégresse? 
Par quelle divine alchimie, par quelle rosée vivifiante d’en haut, telle 
assurément que n’en connaîtraient jamais les violettes mortes ? « Janvier 


& 



— 212 — 




— Agapet — Félicité -r- Martyres / — apportez le rafraîchissement à 
l’dme de Cécilius, de Cornélius » lisait-on sur une mscription, entre tant 
d’autres, tracée, comme un cri de douleur échappé au passage, dans le 
ciment tout frais, qui venait de sceller la porte du prisonnier. Toute réserve 
faite sur la valeur critique de cette ferme espérance, aussi sincère dans son 
expression qu’audacieuse dans son postulat, cette coutume dé commémo¬ 
ration pieuse envers les morts, correspondait et auidelà, à ce, que Marius, 
dans son chevaleresque sentiment de refus et d’oubli ou de délaissement 
définitif envers les pauvres abandonnés, avait toujours considéré le mobile 
supérieur ou le symbole de son devoir naturel. 

L’âme farouche dé l’excellent Jonathan Edwards, commentant 
la théologie erronée de Calvin, lui faisait voir, on le sait, des visions d’en¬ 
fants n’ayant pas un pouce de taille sur le sol de l’enfer. Tous ceux qui ont 
visité les Catacombes ont pu remarquer, en faisant un rapprochement 
théologique bien différent, combien on y rencontre de nombreuses toinbes 
d’enfants, — véritables berceaux d’enfants, n’ayant qu’un pouce de long, 
prisonniers souterrains de l’espérance sur ces étages sacrés. C’était certai¬ 
nement avec une vive curiosité, que Marius les considérait, recouverts 
parfois des jouets favoris de leurs petits occupants — petits soldats—‘ 
petits chariots — tout l’attirail du mobüier d’une niaison d’enfants ; et 
lorsqu’il vit dans la suite, ces enfants vivants chantant là-haut leur 
psaume : Laudate pueri Dominum, leur visage prit pour lui quelque chose 
de singulièrement irréel, au souvenir évoqué des autres, les enfants des 
Catacombes, là tout près au-dessous d^’eux. Ça et là, entremêlés aux sou¬ 
venirs de simples morts naturelles, parfois même sur les tombes de ces 
enfants, se rencontraient des emblèmes de morts violentes, de « mar¬ 
tyres » attestant que quelques-uns « n’avaient pas aimé leur , vie dans la 
simple attente de la mort » figurés par une petite fiole rempbe d’un sang 
vermeil, une palme, les fleurs rouges, symbolisant leur naissance au 
ciel. Autour d’une certaine tombe notamment, où cette caractéristique 
était plus particulièrement remarquable et dans un décor pieusement 
préparé, tout l’ensemble évoquait, dans un paradoxe audacieux, l’idée de 
« Natalitia » — d’une naissance, vers laquelle, visiblement, tout co.nver- 
geait. Et c’était sous une impression particulière de nouveauté, pareille 
à l’aube naissante d’un ordre d’expériences nouvelles pom lui, que près 
de ces douloureuses reliques recueilües à la hâte sur le liéu du supplice, 
quelques, années auparavant, Marius comprit, avec une sorte d’intuition 
divinatrice, la toute-puissante évidence qu’apportait, cette nouvelle et 
étrange espérance, donnant des mobUes nouveaüx et impérieux à l’acte 
qui se traduisait par ces morts si tragiques de « la superstition chré¬ 
tienne ». Il en avait bien entendu déjà parler; mais elles ne lui avaient 
paru qu’une sauvagerie de plus, d’autant plus sauvage qu’elle semblait 
cherchée à ce monde barbare et insensé. 

Et cependant tous ces souvenirs poignants semblaient en cette 
journée, l’entraîner vers le spectacle d’une douleur encore plus pathétique. 
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dans quélque arrière-plan lointain. Oui, tout ce qui l’environnait semblait 
s’associer d’instinct, et dans une expression d’intérêt profond, à ce qui se 
passait et s’en pénétrer comme du parfum d’un encens de gréind ^ix. 
Saturant tout l’atmosphère, mettant la note de ce sentiment particuliér 
s^ toute cette ambiance, il semblait que toute cette mortalité apparente 
fût la représentation' de la mort même,, ah ! bien autrement attrayante 
que n’avmt jamais réussi à la représenter, aucune fable de l’antique, 
mytholo^e, dans sa fantaisie la plus, audacieuse, et tout cela résultant 
d’un sentiment de foi naïve en un fait supposé! La Paiwl Pax! Pax tecum! 
le mot, la chose, apparaissaient partout sous des emblèmes d’espérance, 
empruntés parfois à ce monde blasé du paganisme, — qui, en fait, du 
. commencement à la fin, en avait cependant apporté si peu à l’humanité, — 
dans ces divers symboles de consolation, de secours, de régénération 
qu’ü avait tour à tour rejetés : Hercule luttant avec la mort pour la 
possession d’Alceste, Orphée domptant les animaux féroces, le Pasteur 
avec ses brehis, le Berger portant sur ses épaules l’agneau malade. Cepen¬ 
dant toutes ces figures, en somme, ne contribuaient que, dans une 
faible mesure, à créer l’impression magistrale d’espérance tranquüle 
qui régnait dans ces lieux, — sorte de joie héroïque et d’expansion du 
cœur reconnaissant, éveillant en même temps le sentiment d’une plus 
complète délivrance, à mesure que l’on pénétrait davantage dans ces 
étranges et impressionnantes, galeries. Une figure, d’un caractère à moi¬ 
tié païen, et cependant l’une des plus souvent reproduites dans toutes 
ces allégories, celle d’un personnàge sauvé des flots, encore cramponné 
au rivage où il cherche le salut dans un étonnement joyeux, avec 
cette inscription gravée au-dessous, semblait traduire de la façon la plus 
exacte, l’impression qu’on ressentait dans ce lieu. Et ce fut précisément au 
moment où il venait d’arriver à déchiffrer cette inscription : 

« Je suis descendu dans les abîihes des montagnes. La terre avec 
« tous ses obstacles, m’a recouvert'pour toujours et cependant tu as retiré 
« mon âme de la corruption »,. 

que, sans éprouver la sensation d’un changement brusque où de surprise, 
Marius se trouva, comme plus tard ce mystique voyageur d’autres sombres 
régions, « calmé par l’espérance » et dans la pleine lumière du jour. 

Ils étaient encore aux abords de la maison et à portée de ce chant 
merveilleux, bien que déjà presque en pleine campagne, en face d’une vue 
étendue sur la Campagna et les montagnes dans’ le fond. Le verger ou 
prairie qu’ils traversaient, était déjà plongé dans le demi-jour du crépus¬ 
cule, mais à l’ouest, le ciel où les étoiles de première grandeur commem 
çaient à paraître, gardait encore des nuances richement empourprées. La 
couleur des choses sur terre, qui semblait s’atténuer dans le contraste, 
gardaient pourtant une note de grande richesse dans les ombres qui les 
enveloppaient. A cet instant, la voix des chanteurs « voix de joie et de 



santé » s’unit en chœur dans un rythme solennel de strophes alternées, 
pour entonner l’hymne du soir ou des « Cierges ». 

« Salut ! divine lumière, qui émane de la pure gloire,^ qu’est le 
Père tout puissant, céleste et hénie. Tu es la plus digne d’être louée en tous 
temps par nos chants sans fin. » 

Il semblait que ce fût la voix même du soir qui se fît entendre, 
avec ses espoirs et ses craintes, au miheu des étoiles brillantes. Dans la 
ligne de hrume blanche qui semblait séparer le jour de la nuit, là maîtresse 
de céans s’avançait, la riche matrone romaine, demeurée prématuré-» 
ment, depuis quelques années, veuve de Cécilius « Confesseur et Saint ». 
Avec une Certaine austérité dans l’arrangement de soii long manteau, sous 
sa coiffe ou son voüe élégamment ramené sous le menton, en grisaille, 
sa beauté calme et reposée éveilla dans l’esprit dq Marins le souvenir de la 
sérieuse et virile attitude qu’on rencontre chez les plus beaux exemplaires 
du type de la femme, dans la statuaire grecque. Tout à fait autre cependant 
, que celle de la statuaire grecque, était l’expression du soin touchant avec 
! lequel elle portait un petit enfant endormi, sur ses bras. Un autre, plus 
âgé d’un an ou deux, marchait à ses côtés, les doigts d’une de ses mains 
v tenant sa ceinture. Elle s’arrêta un instant pour souhaiter la bienvenue à 
Cornélius. 

Cette apparition fut la clôture, la clôture qui convenait vraiment 
le mieux, aux curieuses révélations de cet après-midi. Quelques minutes 
plus tard en poursuivant sa route sur la voix publique, il eût pu croire qu’il 
sortait d’un rêve. La demeure de Cécilia prenait place dans son esprit, à 
côté de cette maison singulière qu’il avait naguère visitée à Tusculum. 
Mais quel contraste offrait la dernière par tout ce qu’on y découvrait de la¬ 
beur encourageant, d’irréprochable tenue, de confiante affection ; tout cela 
découlant de la sublime révélation d’un fait, ou d’une suite de faits 
qm avaient apporté à l’antique énigme de la vie, sa solution définitive. En 
réalité, pour Marius, l’une de ses âspirations les plus constantes et les plus 
caractérisées avait été un besoin de s’évader, dans quelque chan¬ 
gement soudain et réconfortant au cours de sa vie, fût-ce même aux 
heures où il lui eût été le plus agréable de s’attarder pour en jouir, — pour 
s’élever dans une ascension intermittente, au-dessus de l’horizon 
du présent. Comme il advient au peintre qui se voit forcé d’ouvrir 
une fenêtre ou de placer une porte de sortie à l’arrière-plan de sa toile, ou 
encoré comme au malade soupirant après la fraîcheur du Nord et le 
murmure du vent dans les saules, au milieu des forêts toujours vertes, 
mais sans brise, du Midi : tel était à peu près l’effet qu’avait produit sur 
lui, cette visite, suite d’un si mince incident. Rome et la vie de Rome 
avaient, en ce jour, pris à ses yeux, la physionomie d’une sorte de forêt 
rigide de bronze, Sortie, par quelque ensorcellement malfaisant, de généra¬ 
tions de véritables arbres, dont les racines plongeaient encore cependant 
dans les profondeurs d’un sol labouré par les pires misères humaines. Au 
milieu de cette atmosphère irrespirable, ce besoin ancien.de s’évader s’était 
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trouvé satisfait de la vision de la chapelle de la demeure de CécUia, 
comme jamms auparavant il ne l’avait été. C’était bien encore, pourtant, 
suivant la loi impérieuse qui s’imposait à son tempérament, à ses regards, 
à sa faculté de vision mentale que toutes ces expériences s’adressaient à 
lui — la sérénité de la lumière et des ombres — les jeunes garçons, dont 
il semblait que les visages eux-mêmes chantaient — la beauté virginale de 
la mère et de ses enfants. Mais, dans son cas particulier, ce qui s’offrait 
ainsi à sa vue, exerçait une influence morale ou spirituelle, d’une nature 
particulièrement impérative et irrésistible, apportait de l’inédit dans sa 
vie, y mettait un nouvel élément avec lequel, en vertu même des principes 
dont il avait fait la règle de sa conduite, il devait compter. 

Cette soif de tenter toutes sortes d’expériences, encouragée par 
une philosophie qui enseignait que rien n’est absolument grand'ou petit, 
bon ou mauvais, avait toujoms été en opposition avec cette tendance 
raffinée qui le portait vers les choses hiératiques, le prêtre-enfant qui 
subsistait toujours chez lui, l’incitant à rechercher la perfection en 
toute chose et à y demem'er loyalement attaché. Cela l’avait cons¬ 
tamment maintenu dans une sorte de communion ininterrompue avec 
l’idéal sous toutes ses formes, dont il trouvait assurément la réalisation par¬ 
tielle, soit en lui-même dans sa propre conduite, soit dans son entourage 
immédiat, notamment chèz Cornéhus. Certainement, c’était dans cette 
singulière société avec laquelle il avait pour la première fois pris contact 
ce jour-là — dans cette famille étrange, comme « un jardin fermé » que 
se trouvaient réalisées complètement toutes les préférences, tous les 
jugements de cet ami à moitié compris, qui, durant les dernières années, 
avait été si souvent pour lui une véritable protection au milieu des incer¬ 
titudes de sa vie. C’était ici, il semblait bien, que devait se trouver sinon 
la guérison absolue, tout au moins l’apaisement, le calmant de ses gran¬ 
des détresses naturelles, qui peut-être lui étaient communes avec d’autres, 
mais qui n’en avaient pas moins fait-de toute sa vie, comme « une 
longue maladie de l’esprit ». Le remède s’offrait ici sous la forme 
d’une compassion bienveillante se révélant dans l’air ambiant, qui 
agissait comme une douce caresse sur une chair endolorie. En même 
temps, il se rendait compte que des responsabilités nouvelles devraient 
lui incomber — responsabilités inconnues et dont la portée lui échappait, 
— qu’il devait s’attendre à avoir quelque chose à donner en retoxm. Cette 
vision nouvelle, à l’instar de la beauté perfide de la Méduse païenne, 
serait-elle assez jalouse pour ne pas permettre aux regards de se 
porter ailleurs que sur elle-même ? Il lui semblait tout au moins, qu’après 
l’avoir contemplée, U ne pourrait plus jamais se retrouver tel qu’aupara- 
vant. 




CHAPITRE xxn ; 


La moindre paix de l’Eglise 


Fidèlè à l’esprit de son ancienne philosophie Epicurienne, et 
tout prêt à accepter, après une enquête conduite en toute liberté, tout ce 
qui, en fait, lui offrait un sujet d’attraction oU d’intérêt. Marins s’in¬ 
forma consciencieusement de ce qui avait trait à la chapelle dqns la^ 
maison de Cécilia. Il était porté tout d’abord à expliquer les singularités du 
lieu par l’installation de la Schola ou salle de réunion de l’une de Ces corpo¬ 
rations funèbres qui dissimulaient alors tant de choses clandestines et 
qu’on pouvait quahfier de souterraines, dans la société romaine. 

Et ce qu’U découvrit, cherchant en réalité les morts 
parmi les vivants, fut la claire vision d’un amour naturel, rigoureuse¬ 
ment conforme à la loi de nature, répondant à une nouvelle conception, 
des rapports essentiels des hommes entre eux, et, sous l’empire d’un mo¬ 
bile qui lui demeurait encore impénétrable, transformant toutes les con¬ 
ditions de la. vie. Il entrevoyait, dans toute sa fraîcheur pri¬ 
mitive et dans les faits qui accompagnaient sa révélation au 
monde par des expériences positives, ce typé régénéré d’humanité, 
qu’à plusieurs siècles de là, Giotto et ses successeurs Jusqu’à la meilleure 
et plus pure manière du jeune Raphaël, placés dans des conditions émi¬ 
nemment propices pour l’imagination, devaient concevoir comme un 
idéal artistique. Il sentait là, dans l’éveil au plus intime de lui-même d’une 
magnifique espérance nouvelle, le génie, la puissance unique du Christia¬ 
nisme, poursuivant son œuvre, comme il l’a toujours fait depuis- lors, mal¬ 
gré une foule d’obstacles et au milieu des circonstances les plus défavora¬ 
bles. La chasteté — comme il lui semblait bien le comprendre — la chas¬ 
teté de l’homme et de la femme — dans toutes les conditions et avec les 
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conséquences qui en découlent, est la plus belle chose en ce monde, 
et la plus sûre gardienne de cette énergie créatrice qui les a tout 
d’abord fait entrer en ce monde — Le caractère de la famüle, dont le génie 
de l’ancienne Rome elle-même, dans ce qu’il avait de meillem’, avait pris 
tant de souci sincère, de la famille et des affections qu’eUe développe, 
tous ces sentiments d’amoiu* de la race qui permettent en quelque sorte 
de triompher, jusqu’à un certain point,- de la mort même, n’avaient, 
jamais encore, si profondément pénétré les âmes. Ici, certainement, 
dans sa ferveur primitive, dans sa vigilance jalouse à écarter tout ce qui 
eût pu être un obstacle, gêner son intégrité de nature, dans la muraille 
qui de tous côtés protégeait cette chose sacrée, ce développement de la 
famille ne pouvait que promouvoir et encourager les tendances, les 
bons instincts de la nature elle-même, toujours empressée à donner 
son concours à l’homme. C’était comme si, par suite de l’adhésion donnée 
à un incommensurable abaissement divin dans un fait historique, 
cette influence se faisait sentir plus particulièrement dans les circons- • 
tances qui appelaient l’oubli de soi-même en faveur des faibles, des 
vieillards, des petits enfants et des morts eux-mêmes. De la manifesta¬ 
tion de cette offrande incessante, du sens et de la direction qu’elle impri¬ 
mait, il se dégageait ainsi un certain air de bienveillance pleine de grâce, 
une séduction d’allure mystique, xme déférence, qui faisait que Màrius 
en arrivait à se demander si jamais cette fameuse sérénité grecque, avec 
sa gaieté et sa grâce, dans l’art d’organisation de la, vie, avait, 
mérité d’être considérée comme ne pouvant être surpassée. En face de 
“ce qu’était l’incùrable insignifiance de la vie Romaine, même dans ce 
qu’elle avait de plus recherché et de plus élevé, de ce qui restait encore 
en elle de l’authentique sincérité d’âme d’autrefois, sous ces laideurs, le 
monde nouveau en face duquel il se trouvait, comme devant un tableau 
d’ime facture telle qu’aucun maître de l’antique beauté païenne n’eût été 
capable d’y atteindre, donnait l’impression de la fraîcheur caractéristique 
« d’une fiancée ornée pour son époux ». Choses anciennes et nouvelles y 
semblaient tirées d’un riche trésor, d’un cerveau nourri de savoir, d’un 
cœur débordant de sentiments variés, possédant par-dessus tout, qualité 
surprenante, cette plénitude merveilleuse de santé morale, la sincérité du 
cœur. 

« Vous croirez à peine, écrit Pline à sa femme — combien je 
languis de vous. L’habitude — car nous n’avons jamais été accoutumés 
à être séparés — ajoute encore à l’intensité du sentiment. • C’est 
ce qui me tient éveillé la nuit, me donnant l’illusion que je vous vois à 
côté de moi. C’est ce qui fait que mes pas me portent inconsciemment 
dans votre salon, aux heures où j’avais coutume d’aller vous y retrouver. 
C’est encore ce qui me fait détourner de la porte de la chambre vide, 
triste et mal à l’aise, comine un amant évincé. » 

. Voilà bien une véritable idylle dé cette vie familiale que, dans 
une si large mesure, la religion des Romains avait voulu protéger et dont 
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la surviv^ce persistait au milieu d’eux, comme chez Marc Aurèle lui-même 
dans ses intentions, ses buts et, malgré les mauvaises langues, dans l’amé¬ 
nité qui présidait à sa vie intime. Ce que Marius venait d’être admis à 
contempler, était la réalisation d’une vie du même genre, mais d’une 
forme plus haute encore : eh oui, régie par des sanctions et des mobiles 
supérieurs à tous ceux invoqués jusqu’alors, en corrélation avec cet événe¬ 
ment ou cette suite d’événements que chacun était à portée de vérifier. 


C’avait été la gloire principale du règne des Antonins d’amener 
la société à atteindre à cette époque, quoique très-imparfaitement et le 
plus souvent par l’effort de lois mala^’oites, beaucoup de résultats que le 
Christianisme obtenait du premier coup, avec une sûreté d’instinct et 
im succès complet d’adaptation. La Rome païenne, elle aussi, connais¬ 
sait ses sermons de charité émouvants aux temps de grandes calamités 
publiques, les enfants assistés en longues files, recueillis en souvenir de 
l’impératrice Faustine douairière, et le prototype, sous le patronage d’Es- 
culape, de l’hôpital moderne pour les malades dans l’île de Saint-Barthé¬ 
lémy. — Mais ce que la charité païenne inaugurait sur le tard, et dans 
cet esprit d’étroit calcul'qui caractérise toute œuvre sénile, l’Eglise y pour¬ 
voyait, presque sans y penser, avec l’entreprenante ardeur de la jeu¬ 
nesse, parce qu’ü était dans son essence même, d’agir ainsi. « Vous 
échouez dans la réalisation de vos bonnes intentions » semblait-elle dire 


» 


à la vertu païenne, à la bonté païenne. Elle s’y adaptait alors elle-rnême 
et les développait, dans un esprit de liberté et une largeur de vues inimi¬ 
tables. Le doux Sénèque voulait que des fimérailles décentes fussent 
faites, même à la dépouille mortelle d’un criminel. Cependant le jour où 
on vit certaine femme recueülir, pour 1^ enterrer, les restes de Néron 
insultés, le monde païen soupçonna que cette femme était chrétienne : 
vme chrétienne seule pouvait avoir imaginé un acte de piété aussi che¬ 
valeresque, en face d’une telle dégradation. « Nous n’acceptons pas d’être 
les témoins d’im homicide, fût-il commandé par la loi, » voilà ce dont se 
vante la conscience déhcate d’un apologiste chrétien : « Nous ne prenons 
aucune part à vos sports, ni aux spectacles de l’amphithéâtre et nous 
tenons qu’il est aussi coupable d’assister à la préparation d’rm meurtre 
que d’en être l’auteur. » Et il était encore un autre devoir à peu près mé¬ 
connu que Rousseau devait rappeler plus tard à une société dégénérée. Dans : 
une harangue enflammée, le Sophiste Favorinus conseille aux mères d’al- f/ 
iaiter elles-mêmes leurs enfants, et on retrouve des épitaphes de mères ro- \ 
maines commémorant en termes reconnaissants, cette marque naturelle 
d’affection comme une chose alors insolite. A cet égard encore, quelle sanc¬ 
tion, quelle provocation à remplir le devoir naturel, dans cette figure que 
la Sibylle de Tibur avait mise sous les yeux d’Auguste, ainsi qu’à l’aube 
d’une ère nouvelle, la divine Mère et l’Enfant, se levant sur le monde 


comme l’aurore. 


La croyance chrétienne, en outre, s’était présentée comme une 
grande inspiratrice de chasteté. La Chasteté à son tour, pratiquée 
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dans toute sa plénitude, contribuait à réhabiliter le travail dans la paix. 
Elle s’inspirait de l’esprit et de l’exemple de l’ouvrier de Galilée. Et ^ cela 
répondait encore à l’une des tendances naturelles à l’Eglise Catholique, 
qui voyait en lui l’inspirateur, longtemps attendu, d’une religion de séré¬ 
nité, le véritable adorateur du labeur et de la Création, de Dieu lui-même. 

Et cette conception austère, mais géniale en même temps, de 
l’idéal de la femme, de la- famille, du travail, du labeur de l’homme en 
cette vie, si conforme à la vérité naturelle, attestait en même temps en 
cette heure bénie de moindre « Paix de l’Eglise », le cas qu’on faisait de 
la recherche de la beauté, et de tout ce qui contribue à embellir la vie 
et le monde même. L’épée dans le monde, l’œil droit arraché, la 
main droite coupée, le sens d’expiation qui se cache sous ces figures et 
dont le monasticisme est la plus haute expression, ne reflètent qu’un côté 
de la nature du divin missionnaire du nouveau Testament. A l’encontre 
de ce côté militant ou ascétique, mais s’y associant cependant, apparaît 
la figure du Bon Pasteur avec sa douceur, sa grâce, sa hienveUlance, bien 
supérieure à celle du berger le plus attrayant de^la mythologie grecque : 
d’un roi, dont le règne réalise la vision béatifiquè de paix — la paix du 
cœur — parmi les hommes. Envisagé sous un tel aspect, le caractère 
divin du Christ, hien compris, est waünent le couronnement définitif 
de cette confiance aussi robuste qu’éclatante dans la nature humaine, qui 
jusque là avait contribué à soutenir l’humanité dans ses durs travaux, au 
miüeü de ses tristesses immenses et dont tout lé génie aimable du paga¬ 
nisme dans l’organisation de la vie n’était qu’une faible ébauche. 

Tantôt l’un, tantôt l’autre de ces deux points de vue opposés 
chez son Fondateur Ont, à des époques différentes et suivant les besoins 
variables de l’humanité, prévalu dans l’Eglise Chrétienne. Assurément, 
pendant cette courte « Paix de l’Eghse », sous les Antonins, 
le sentiment de sécurité sous la direction du pasteur et d’un réel bonheur 
semble avoir été la note dominante. Là, dans l’Eglise primitive de Rome 
On trouvait, et vraiment fondés sur des bases tout à fait sérieuses, ce con¬ 
tentement, cette sérénité dans l’appréciation équitable des événements 
de la vie à laquelle tous les cœurs avaient aspiré, la plupart du temps, hé¬ 
las, en vain, et qui faisait contraste pour Marius, très nettement, avec 
ce poids si lourd d’incurable mélancolie qui oppressait l’âme de l’em¬ 
pereur philosophe. C’était bien vraiment le Clu’istianisme dans son huma¬ 
nité, son humanisme même, pourrait-on dire, avec ses vastes espoirs poiu* 
l’homme, son'sens pratique et l’empressement joyeux de ses adeptes, 
en sympatliie avec toute créature, appréciant la beauté et le grand 
jour. « L’ange-de la droiture, est-il dit dans le Berger d’Hermas, :— le 
livre religieux le plus significatif de cette époque, comme l’est de nos 
jours « La marche du Pèlerin » — cet ange est modeste, délicat, doux, 
tranquille. Chassez l’esprit chagrin, car (c’est une découverte que 
fera un jour Hamlet) il est frère du doute et du mauvais caractère. 
L’esprit chagrin est plus néfaste que tout autre mal, et ce qu’il y a de 
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plus redoutable pour les enfants de Dieu : plus que tout autre, il déprime 
1 homme. De nieme qu’à l’arrivée d’une heureuse nouvelle celui qui est 
dans le chagrin oublie aussitôt sa peine et ne s’occupe plus que de ce qu’il 
vient d’apprendre, ainsi doit-il en être pour vous, dont l’âme a été renou¬ 
velée par la contemplation de toutes ces bonnes choses. Livrez-vous donc 
à la joie qui plaît toujours à Dieu et à laquelle il fait hon accueil et 
trouvez en vous-mêmes vos délices : car tout homme qui est heureux 
les œuvres qui sont bonnes, et ses pensées sont bonnes, parce qu’il 
méprise le chagrin. » Tels étaient les lieux communs de ce peuple nou¬ 
veau, chez lequel tant de ces choses dont Marins avait fait le plus de 
cas dans le vieux monde, paraissaient en voie de se renouveler et de 
se développer. Un vent de transformation soufflait : il rétahlissait l’har¬ 
monie entre les contrastes, donnait aux choses un sens profond, qui, 
dans ses rapports avec les éléments de l’ancien monde, opérait avec une 
sagacité merv’^eüleuse par voie de sélection, d’élimination, de juxtaposition, 
obtenant ainsi des effets uniques de fraîcheur, de beauté austère et cepen¬ 
dant florissante, parce que le monde de la sensation, le monde extérieur 
tout entier, était appelé à faire ressortir le caractère sacré et vraiment 
royal de ce sacerdoce et de cette royauté intérieure dè l’âme, dont l’une des 
prérogatives était un sens exquis de liberté. 


Le lecteur pourrait être tenté de croire que Marius qui, en sa 
qualité d’Epicurien, avait des tendances à se donner des airs de prophète, 
par application de l’une des thèses assez bizarres de Platon qui lui était 
famüière, eût été à même de devancer le cours des âges dans une prescience 
lointaine, et d’entrevoir une évolution du genre de celle qui devait se pro¬ 
duire dans l’art et la poésie chrétienne, sous l’influence de Saint François 
d’Assise. Mais, si au cours de quelqu’une de ces nuits, il lui arriva de voir 
en songe la belle demeure de Cécilia, ses lumières et ses fleurs, Cécilia elle- 
même marchant au milieu des lys avec une grâce achevée, comme il arrive 
dans les rêves normaux, il n’y avait là rien d’une vision d’avenir. Il s’était 
trouvé mêlé, par une bonne fortune intellectuelle appréciable entre toutes 
celles qu’il avait rencontrées dans sa vie, à une période où, plus encore 


qu’aux temps d’ascétisme austère qui avaient précédé ou qui devaient reve¬ 
nir, l’Eglise pour un temps, que peut-être on ne devait jamais revoir, don¬ 


nait sa place à cet élément de sérénité profonde qu’avait reflété l’âme de son 
divin Fondateur, dans son éternelle bienveillance envers l’homme « donti 


suivant la plus ancienne version de l’angélique message, le Créateur s’était 
déclaré satisfait. » 


Ce que fit la Chrétienté, à quelques siècles de là, pour créer un 
art, une poésie, d’une beauté encore plus austère et plus élevée que ne 
l’avaient été à leur apogée, l’art et la poésie grecs, était en parfaite cor¬ 
respondance avec les tendances primitives de son. génie. La faculté propre 
dé l'Eglise catholique à cet égard, perceptible tout d’abord dans le Nou¬ 
veau Testament, se montrait déjà, au temps de cette première « Paix » sous 
les Antonîns, la moindre « Paix de l’Église » comme on pourrait la qua- 
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lifier, pour la distinguer de cette paix définitive « la Paix » de l’Eglise, 
ainsi dénommée, sous Constantin. Saint François, avec tout ce qui le suit 
dans le domaine de la poésie et des arts — la voix de Dante, la main de 
Giotto — donnant sous des traits visibles et colorés, une place réelle 
dans rhtimanité, à la race régénérée, ne fit que rétablir la continuation de 
ce qui n’avait été que partiellement interrompu au cours des siècles inter¬ 
médiaires, ces siècles d’obscurité comme on les a si bien nommés, c’est-à- 
dire la tendance charmante de la primitive église, telle qu’elle avait apparu 
au printemps de ses triomphes. La plus grande « Paix » de Constantin, 
d’autre part, ne fait que confirmer, sous bien des rapports, l’étroitesse, la 
tendance puritaine, l’ascétisme sombre, qui, dans la période de Marc 
Aürèle au premier empereur chrétien, caractérise une église incomprise 
ou persécutée, ramenée en arrière, se livrant à une foule de controverses 
de mauvais goût dans son propre sein. 

Déjà, sous Antonin le Pieux, le temps n’était plus où les hommes 
se faisaient chrétiens à la suite de quelque impression soudaine et irrésis¬ 
tible avec tous les troubles consécutifs à de semblables crises. A cette 
époque, le plus grand nombre peut-être était chrétien de naissance 
et avait toujours connu la paix du cœur dans « la Maison de leur 
Père ». La croyance première dans le Jugement prochain et la fin du 
monde, avec les conséquences qui en découlaient si naturellement pour la 
mentahté des hommes, était en train de s’évanouir. Chaque jour, l’oppo¬ 
sition entre l’Eghse et le monde s’atténuait. Et comme, en même temps, 
l’Eghse bénéficiait de cette trêve, l’expansion de l’intérieur vers l’exté¬ 
rieur s’accentuait rapidement, comme il arrive en temps de paix. Antonin 
le Pieux, ce semble, avec plus de vraisemblance encore que Marc-Amèle, 
pouvait fort bien être considéré comme faisant partie de ce groupe de 
saints païens, auxquels Dante après Augustin, fait allusion, en parlant 
de la « Maison où il y a plusieurs demeures. » Une antique et sincère 
piété romaine avait préservé sa nature bien équilibrée d’erreurs et d’of¬ 
fenses envers l’humanité. Grâce à cela, il avait trouvé sa récompense dans 
cette singùhère bonne fortune, que, sous son règne, le sang des chrétiens 
n’avait pas coulé. Il possédait cette placidité bienveillante d’âme dont Mon¬ 
taigne a été plus tard le plus parfait exemple, qui envisageant d’abord 
d’instinct la nature humaine en soi et aussi le monde du bon côté, semble 
en définitive donner à celui qui possède cette disposition d’âme, le droit 
de se considérer comme l’ami du peuple chrétien. Aimable par nature, 
admettant pleinement une gaieté tempérée par la raison, le Christia¬ 
nisme a tiré maintes fois parti de caractères ainsi faits. L’ins¬ 
tinct génial d’Antonin le Pieux, pareil à celui de la terre elle- 
même, avait permis à l’Eglise, à laquelle en réalité rien de cette antique 
terre maternelle n’était étranger, de s’étendre et de prospérer pendant une 
saison, suivant la loi naturelle. Et cette période si remplie de charme, qui 
s’étend du règne des Antonins aux dernières années de Marc-Aurèle 
(magnifique et court chapitre de l’histoire ecclésiastique) offre, parmi les 
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divers motifs d’intérêt qu’on y trouve,. celui de l’histoire des premiers 
développements des rites chrétiens, sous la direction de l’Eglise de Rome. • 

De nouveau, comme dans l’une de ces visions mystiqpies et 
exquises du Berger d’Hermas « la ^rieille femme avait peu à peu rajeuni 
de plus en plus. Et dans la troisième vision, elle apparaissait tout à fait 
jeune et radieuse de beauté ; sa chevelure seule était celle d’une vieille. 

Et à la fin, elle était dans la joie et assise sur un trône — « sur un trône, 
parce que sa situation est forte. » L’exercice souterrain du culte de 
l’Eglise était approprié à ces années de son histoire primitive, pendant les¬ 
quelles toute manifestation du culte était pour elle et en soi, une illégalité. 
Mais, cachée pour un temps alors que le conflit sévissait à l’état aigu, elle 
reprit, dès qu’il n’j^ eût plus que des risques normaux à courir, sa liberté 
naturelle. Et la prospérité extérieure dont elle jouissait pendant ces jours 
de sa première « Paix.», alors que ses rites liturgiques s’épanouissaient 
en toute liberté à la surface du sol, se vit fortifiée encore par la solution 
intervenue à la même époque, d’une crise dans le doniaine de son histoire 
interne. 

Dans l’histoire de l’Eglise, comme dans l’histoire morale de 
l’h umani té, l’idéal à atteindre peut se présenter sous deux aspects difle- 
rents, deux concepts, qui peuvent, l’un comme l’autre, nous faire conce¬ 
voir les efforts de l’homme vers ime vie meilleure, correspondant aux deux 
points de vue énoncés plus haut et que nous constatons sous ce double as¬ 
pect dans la figure du Christ du Nouveau Testament. L’idéal par l’ascé¬ 
tisme est essentiellement un sacrifice, sacrifice d’une tendance de la 
natiu*e humaine, au profit d’une autre, de telle façon que le côté de la 
vie qui subsiste s’intensifie d’autant. Mais l’idéal de culture comporte 
le développement harmonique des divers éléments constitutifs de cette 
même nature, dans la mesure qui convient à chacun. C’est vers l’idéal 
envisagé sous ce second aspect, que l’Eglise, et plus particulièrement 
l’Eglise de Rome au temps des Antonins, penchait plutôt. Pendant cette 
« Paix primitive », elle avait adopté un idéal de développement spirituel, 
guidée par une inspiration instinctive qui, en ces temps de calme, corres¬ 
pondait de la façon la plus complète à l’esprit de paix de son fondateur. 

« Bonne volonté aux hommes, disait-elle, qui est agréable à Dieu lui- 
même ». Pendant quelque temps tout au moins, il n’y eut pas antinomie 
nécessaire entre l’âme et le corps, le monde et l’esprit. Tout le charme 
de la grâce extérieure se rencontrait à un .degré éminent chez le peuple 
chrétien. Le tact, le bon sens, le sentiment d’une orthodoxie bien coniprise, 
les tolérances indulgentes de l’Eglise, dont l’empire et le magistère suprême 
s’exerçaient dans les diverses questions intéressant et divisant 1 humanité, 
son universalité dont l’antique pastorat de Rome auquel elle allait succé¬ 
der, n’était que le prototype, étaient déjà manifestes, en dépit de la société 
en décadence, tracassiere, vindicative qui 1 entourait. A 1 encontre de cette . 
divine aménité et de cette modération, la vieille erreur de Montanus, dont \ 
nous ne connaissons qu’assez vaguement l origine, était uhè révolté de fana- j 
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tisme mauvais, faussement antimondain, sous les dehors néanmoins d’un 
prétendu ascétisme,et haussant lé mauvais goût par bigoterie jusqu’à con¬ 
damner tout ce qni constitue la grâce chez la femme. D’après cette doctrine, 
le désir de plaire était censé inspiré par l’auteur du mal. Pendant ces 
temps de trànquülité, peut-être était-il inévitable, que, par une loi de 
réaction, de telles extravagances dans le domaine religieux se fissent jour. 
Mais néanmoins, l’Eglise de Rome devenant chaque jour de plus en plus 
la véritable capitale du monde chrétien, arrêtait dès sa naissance le Mon¬ 
tanisme ou puritanisme du temps, revendiquait pour tout le peuple chré¬ 
tien Un joj^eüse liberté du cœur contre plus' d’un groupe d’étroits sec¬ 
taires qui se faisaient, sous différentes formes, les détracteurs de l’œuvre 
géniale du Créateur. Avec sa foi entière et toute fraîche dans l’Evangile, 
dans la régénération véritable de la terre et du corps humain, dans la 
dignité de la personnalité humaine complète, pendant une saison, du 
moins, à cette heure critique pour le développement du Christianisme, 
elle se prononçait pom la raison, pour le sens commun, pour la bonté 
native de la nature humaine, en un mot pour ce qu’on peut appeler la 
conformité du Clmistianisme avec la nature. Et, en même temps, elle la 
voulait cette religion parf aitement parée, amenée au-devant de son Roi-avec 
« ses ornements de dentelles ». C’est par les évêques de Rome, se 
transformant avec soin, au sens vraiment catholique du mot, en pasteurs 
universels, que fut tracée la voie à Ce que nous pouvons appeler l’huma¬ 
nisme. 


Et alors, à cette heure d’expansion, — comme si désormais l’Eglise 
Catholique n’eût plus à redouter d’exposer au grand jour ce qui consti¬ 
tuât extérieurement ses traits véritables, — son culte, cette beauté dans la 
sainteté, bien plus cette distinction suprême de la sainteté, se déve¬ 
loppa avec une joie confiante et audacieuse, dans un idéal tel que les 
temps postérieurs n’ont guère réussi à le dépasser. En réalité, les tables 
étaient retournées ; ce n’était plus dans le monde païen que l’on pouvait 
désormais espérer trouver cette sérénité joyeuse, qiii est la ré¬ 
compense d’une vie sans tache. Le charme esthétique de l’Eglise Catho¬ 
lique, sa puissance évocatrice pour magnifier par l’éloquence et exprimer 
ce qu’il y a de meilleur dans le fond de l’âme humaine, ses pompes exté¬ 
rieures, ses principes sur la dignité de l’être humain, tout cet ensemble de 
faits qui, à quelques siècles de là, devait trouver son expression adé¬ 
quate avec le Dante et Giotto, les grands architectes des cathédrales du 
Moyen-Age, lés ritualistes célèbres comme Saint Grégoire et les maîtres 
de la musique sacrée de cette même époque, nous le pouvons déjà entre¬ 
voir dans un lointain avenir, en cette période si pleine dé charme de la fin 
du second siècle de notre ère. Négligée ou écartée en quelque mesure par 
l’erreur regrettable de Març-Aurèle lui-même, nous pouvons cependant 
distinguer pendant un court intervalle, la prédominance de cette influènce. 
Ce qui aurait pu paraître assez difficile à admettre en tant que dogme, se 
faisait déjà accepter comme culte, conformément à cette maxime si pleine 
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de sens '.Lex orandi, lex credendi. Nos Gredos ne sont que l’abrégé de nos 
prières et de nos chants. 

Le sens liturgique merveilleux de l’Eglise, son génie incompa- ' 
rable dans l’organisation du Culte étant ainsi éveillé, elle reconstituait 
rapidement les éléments du rite, aussi bien juif que païen, pour le 
pénétrer des inspirations de la piété de son cœur renouvelé. Comme 
les institutions monastiques, coriime le style gothique en architecture, 
la liturgie ecclésiastique, telle qu’elle nous apparaît dans le recul 
\ de l’histoire, doit être rangée parmi les faits les plus considérables, 
\j\ les plus intimement associés (et pour tout dire) les plus nécessaires, 
r I au progrès de l’esprit humain. Appelée à s’adapter aux âges futurs, à 
diriger, dans une fascination si profonde, les instincts religieux de l’hu¬ 
manité, elle apparaissait déjà comme un fait universel nouveau et pré¬ 
cieux. Ce en quoi a consisté dans l’ensemhle, la méthode de l’Eglise, 
en tant que « puissance de douceur et de patience », dans ses rapports 
avec des choses telles que l’art et la littérature du paganisme, était déjà 
facile à discerner, et porte la marque de cette modération, de cette 
divine mesure du Christ lui-même. Ce n’était, en effet, que parmi les 
ignorants, dans « les villages » seulement, que le Christianisme, même au 
milieu de son triomphe le plus complet sur le paganisme, fut vraiment 
déformé par l’iconoclasme. Lorsque s’établit la « Paix » définitive de 
l’Eglise sous Constantin, ^ors que dans l’intérieur du pays régnait un 
fanatisme destructeur, la révolution dans les villes de quelque importance 
s’accomplissait d’tme façon plus ordonnée et plus mesurée — à la manière 
romaine. Les croyants s’attachaient moins à la destruction des anciens 
temples païens, qu’à leur affectation à un usage nouveau et plus élevé; 
et, déjà garnis d’un riche mobilier, ils devinrent des sanctuaires chrétiens. 

f 

Se conformant déjà à d’aussi sages prévisions, l’Eglise pendant 
la « Paix mineure » avait adopté beaucoup des décors élégants et des 
goûts et usages païens, faisant vraiment une œuvre de création vivante, 
s’emparant, transformant, adaptant encore plus intimement au cœur 
humain, tout ce qui était de son domaine. De cette façon, une synagogue 
ohscurè se tr ans formait en église catholique. Recueillant dans un domaine 
autrement riche et varié que celui qu’elle eût pu exploiter plus tard, 

. I i- ces mélodies antiques de Rome, quelques-unes de ces notations dont 
\ I Grégoire le Grand, à quelques siècles de là, et après une longue suite de 
' ^ générations où tout progrès artistique avait été suspendu, devait créer 
le chant Grégorien, l’Eglise était déjà, nous l’avons remarqué, la mai¬ 
son du chant — d’une musique et d’une poésie admirables et nouvelles : 
Ainsi, devançant, en quelque manière, le seizième siècle, elle se faisait 
humaniste, dans une Renaissance primitive et irrésistible. Dès ses débuts, 
le chant y avait tenu une grande place, bien qu’il n’eût d’ordinaire d’autre 
prétention que de « sortir du cœur ». Et il s’épanouit dès qu’il le put, sous 
la forme primitive d’une musique d’un caractère vraiment religieux ; la 
psalmodie juive, héritage de la Synagogue se transformait peu à peu en 

15 
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grec et puis en latin, — en latin tronqué, en Italien, comme l’usage rituel 
du riche, frais et expressif patois se substituait à la langue oflîcielle primi¬ 
tive de l’Eglise. Quelques survivances du Grec dans les liturgies latines 
postériem-es, nous permettent de discerner une période intermédiaire fort 
intéressante du développement rituel, alors que le Grec et le Latin se 
mélangeaient ensemble ; les pauvres gens, certainement, — les indigents 
et les fils de cette Eglise romaine si libérale — répondaient dans leur langage 
vulgaire, à un office en langue grecque liturgique primitive. Cet hymne, 
chanté aux premières heures du jom*, dont Pline avait eu l’écho, s’introdüi- 
sait dans le service de la messe. La messe, en réalité paraît avoir été célé¬ 
brée sans discontinuité, dès les âges apostoliques. Tous ses détails, tels 
qu’ils se manifestent au cours de l’histoire, ont déjà la marque des choses 
anciennes et qui méritent le respect. « Nous sommes très-anciens et la 
jeunesse est en vous » semblent-ils dire à ceux qui paraissent ne pas les 
comprendre. Le rite, comme tous lés autres éléments constitutifs de la 
religion, est soumis à la loi de croissance et n’est pas chose toute faite : il 
obéit à la loi de développement, qui, partout, régit le monde moral 
comme le monde physique. Pour cette branche spéciale de la vie religieuse, 
ce développement semble avoir été plus particulièrement rapide durant ce 
temps de vie souterraine précédant Constantin, et, dès les premiers jours 
du triomphe définitif de l’Eglise, la messe apparaît dans son ensemble, 
comme une œuvre déjà complètement achevée. La « Sagesse » maniait 
pour ainsi dire la poussière des croyances et des philosophies, et aussi les ' 
cendres des usages religieux démodés, comme l’eût pu faire l’esprit de vie 
lui-même, façonnant les âmes et les corps avec la boue et l’argile de la 
terre. Dans un large éclectisme, dans les limites de sa liberté et avec, une 
autorité qu’elle semble tenir de la Providence même, elle rassemble et 
adapte, aussi bien pour ses rites que pour toute autre matière, tantôt une 
chose, tantôt une autre, puisant aux sources les plus diverses, — gnos- 
tiques, juives, païennes, — pour embellir et orner le plus'grand acte 
d’adoration que le inonde ait vu. C’est ainsi que là liturgie de l’Eglise 
devint une source d’inépuisables consolations pour l’âme humaine, appe¬ 
lée certainement un jour, par la consécration des siècles d’expérience de 
l’humanité, à prendre possession exclusive de la conscience réligieuse. 

Tantum ergo sacramentum 
Veneremur cernui : 

Et antiquum documeutüm 

* 

Novo cédât ritui. 



CHAPITRE XXIII 


i 

Le Service Divin 


s 

« La Sagesse s’est bâtie à elle même une demeure ; 
elle a mélangé son vin et elle s’est aussi préparée une table » 


Les âges au cours desquels rimagination dans l’art atteint sa plus 
haute, expression, offrent parfois ce spectacle de voir se condenser tout 
un monde de faits complexes sous une forme unique : tel le Zeus de 
rOlympe, la suite des fresques qui rappellent les Actes de Saint François 
d’Assise ou encore les tragédies d’'.Hamlet et de Faust. Ce ne fut pas 
dans une simple figure, ou dans une série de figures, mais bien pourtant 
dans une sorte de drame vécu, s’adressant à la fois à ses regards et à ses 
oreilles,- que Marius, vers ce même temps, constata que ses dernières 
impressions, comparées à tout ce qu’il avait expérimenté jusque-là dans 
le domaine intellectuel, pour lui du moins, révélaient la chose la plus 
magnifique qu’U y eût au monde. 

Pour comprendre l’influence qu’exerça sur lui ce qui va suivre, 
le lecteur doit se souvenir que cette expérience lui vint à un moment où il 
traversait une crise intense sur l’inanité de la vie. Les plus belles choses de 
la terre semblaient tomber d’eües-mêmes en morceaux, dés mains mêmes 
des hommes qui l’entouraient. Combien leur tristesse et la sienne étaient 
profondes. « Ses remarques sur la vie ». avaient fini par ressembler à la 
répétition monotone et quotidienne d’un lugubre rosame pour en priver, 
par nnp sorte de contamination avec les ténèbres de l’âme endolorie, à 
atteindre le regard, les sens eux-mêmes, anémiés et malades. Et maintenant, 
les choses se passaient comme au matin du jour où il avait contemplé 
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cette chose nouvelle. Le long hiver avait été une saison invariahleinent 
maussade. Knfin, dans ce jour, il se réveillait à la lueur aiguë d’im éclair 
aux premiers rayons de l’aurore ; en un clin d’œil, lourde averse 
avait clarifié l’atmosphère ; la lumière éclatante apparaissait, et comme si 
le printemps se fût installé, d’ün seul hond, au cœur de toutes choses, le 
spectacle qu’il avait autour de lui prenait l’aspect d’un tableau sans tache 
sous un ciel d’un bleu tendre. Sous le coup de sa récente dépression 
morale. Marins avait pris, à l’improviste, le parti de quitter Rome pour un 
certain temps. Mais voulant auparavant prévenir Cornélius de ses mou¬ 
vements, et ne l’ayant pas rencontré chez lui, il avait tenté d’assez bonne 
heure encore dans la journée, de le chercher à la Villa Cecilia. Il fran¬ 
chit la cour silencieuse et déserte et il fit une pause d’un moment, pour s’y 
abandonner à l’admiration. Dans la lumière clarifiée, mais encore incom¬ 
plète de cette matinée d’hiver, après l’orage, tous les détaüs de formes et 
de couleurs des marbres antiques ressortaient nettement et sous un aspect 
sévère ou triste qui le frappa vivement — à travers leur splendeur, cette 
splendeur qui émanait d’eux et aussi de tous les autres détails de la 
scène, des cyprès, des touffes de pâles iris sur les pelouses, des crou¬ 
pes arrondies des collines empourprées de Tusculum, avec leurs flaques de 
neige immaculées, qui subsistaient encore dans les ravins. 

La petite porte entr’ouverte par laquelle il pénétra en quittant la 
cour d’entrée, l’introduisit dans ce qui formait à proprement parler le 
vaste « Lararium » ou sanctuaire domestique, de la famille Cécilienne, 
transformé en bien des détails, mais cependant encore richement meu¬ 
blé et ayant conservé beaucoup de son ancien mobilier en métal ouvré ou 
orné de pierres rares. Le demi-jour particulier de l’aurore semblait vou¬ 
loir s’attarder sûr les grands murs de marbre, et là, une assemblée nom¬ 
breuse se trouvait réunie, gardant pour lors un profond silence. Dans 
cette brève période de paix qui avait permis à l’Eglise de sortir pour un 
moment, de sa vie souterraine si jalousement gardée, la rigueur des 
mesures d’exclusion antérieures s’était atténuée. De sorte qu’il arriva, en 
cette matinée, que Marius put contempler pour la première fois, cet extra¬ 
ordinaire spectacle, ^ extraordinaire surtout par l’influence évidente qu’il 
devait exercer sur lui et sur ses sentiments: — le spectacle de ceux qui 
croient. 

On remarquait parmi les assistants Une grande variété de rang, 
d’âge et de personnalités. UIngenuus romain, avec la toge blanche et l’an¬ 
neau d’or, se tenait à côté de son propre esclave, et la physionomie de toute 
cette assemblée était avant tout grave avec un air de recueillement. Tom¬ 
bant ainsi à l’improviste aü milieu de cette nombreuse assistance, si profon¬ 
dément unie, qui gardait le silence pour des motifs qu’il ignorait, Marius 
eut un moment l’impression qu’il venait de pénétrer, par hasard, dans le 
sein de quelque vaste conspiration. Pourtant cela ne paraissait guère \’rai- 
semblable ; car les gens réunis là auraient pu passer pour l’ébauche ou 
le type d’un monde nouveau, ne portant sur leur visage aucune trace 
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de mécontentement. Correspondant à la variété des types d’humanité 
représentés là, on pouvait distinguer, sous ses formes les plus variées, 
l’impression de la douleur humaine consolée. Quel désir, quel désir sàtis^ 
fmt,, était donc peint d’une façon si pathétique sur les visages de ces ran¬ 
gées d’hommes âgés et de femmes d’humble condition ? Ces jeunes 
hommes, si respectueux de tous les détails. de leur service sacré, 
avaient eux aussi regardé la vie en face, et étaient heureux, grâce à 
quelque science ou révélation lumineuse qui devait certainement ne 
ressembler à rien de ce que l’ancien monde avait pu mettre en paral¬ 
lèle. Etait-ce donc qu’un message digne de foi, venu de par delà 
« le rempart flambant du monde », un message d’espérance concer¬ 
nant le séjour de l’âme des hommes et leur intérêt dans l’ensemble des 
choses, façonnait déjà, dans une transformation essentielle, leurs 
propres coiq)s, leurs regards, leurs voix, dès maintenant et dans cè lieu 
même ? Tout au moins une flamme purificatrice et ardente brûlait en eux, 
qui donnait à Marins l’impression, que tout ce qu’il avait contemplé jus¬ 
qu’alors, n’avait rien que de vulgaire et de mesquin. Il y avait là les enfants, 
surtout, — de véritables groupes d’enfants, — lui rappelant ces tombes 
impressionnantes d’enfants, pareilles à des berceaux ou à des parterres, 
qu’il avait remarquées lors de sa première visite dans ces lieux. La curio¬ 
sité étrange qu’il avait alors éprouvée à lein égard, cherchant à, deviner 
sous quelle forme agréable ils pourraient bien reparaître à la lumière du 
jour, s’ils sortaient de leur sommeil, se trouvait ici amplement satisfaite. 
Enfants des catacombes, quelques-uns ayant à peine quelques pouces avec 
des attitudes, non pas seulement belles, mais héroïques, (ce monde imbu 
de sentiments nouveaux et élevés ayant marqué de son sceau l’enfance 
elle-même), ils ne gardaient aucune souillure, aucune trace de quelque 
chose de souterrain, en cette matinée, dans l’empressement de leur adora¬ 
tion aussi en train qu’à leurs jeux, tendant leurs mains, pleurant, 
chantant avec leurs voix sonores, leurs visages franchement tournés en 
haut : Christe Eleison ! 

Le silence, en effet, ce silence dans cette lumière matinale qui avait 
toüj ours eu le don de produire sur Marius l’impression de quelque chose 
de désagréable, fut tout d’un coup interrompu par des chants retentis¬ 
sants de Kyrie Eleison, Christe Eleison, répétés alternativement, à diverses 
reprises, jusqu’au moment où l’Evêque, se levant de son siège, d’un signe 
fit cesser cette prière. Mais les chants venaient de reprendre, dans une 
mélodie encore plus riche et plus variée, quoique toujours d’un caractère 
antiphonal. Hommes, femmes et enfants, diacres, toute la foule, se répon¬ 
dait les uns aux autres et rappelait en quelque manière le chœur grec. Et 
derechef avec quel accent de fraîcheur poétique toute nouvelle. Avec 
quelle sincérité d’expansion du cœur! Quelles profondes suggestions pour 
l’intelligence, à mesure qu’il pénétrait davantage le sens des mots! Cum 
grandi affectu et compunctione dit un ancien « ordo »’eucharis¬ 

tique ; et assurément le ton mystique de ce chant et de cette oraison 
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s’harmonisait entièrement avec l’expression de délivrance, de certitude 
reconnaissante et sincère, que réfléchissait le visage de ceux qui étaient là 
réunis. Comme si quelque réparation cherchée, une régénération du corps 
par l’âme fût en voie de s’opérer et eût déjà fait un grand pas, les atti¬ 
tudes des hommes, des femmes et aussi des enfants dénotaient un épa¬ 
nouissement lumineux qui semblait se réfléter jusque sur lui-même, une 
aménité, une attirance mystique, une onction, qui pénétrait plus directe¬ 
ment encore les cœurs des enfants. La poésie rehgieuse de ces psaumes hé¬ 
braïques — Benedixisti, Domine, terram tuam. Dixü Dominùs Domino 
meo ; sede a dextris meis —était évidemment en complète harmonie avec 
l’instinct lyrique de sa propre nature. Ces hymnes vénérables, se disait-il, 
prendraient désormais place pour lui parmi les choses qui portent en elles- 
mêmes la puissance incontestable de consoler et de fortifier l’âme. Jamais 
on ne saurait s’en lasser. 

Dans le vieux culte païen, bien peu de choses étaient faites 
pour parler à l’intelligence. Ici, au contraire, l’expression, l’éloquence, la 
inusique du culte, apportaient avec eux, comme le sentait clairement Ma- 
rius, un fait ou une suite de faits, s’adressant à l’intelligence. Cela deve¬ 
nait évident plus spécialement dans ces leçons ou lectures sacrées, qui, 
à l’instar des chants, dans un latin vulgaire tronqué, étaient faites de 
temps à autre, au milieu du silence de l’assemblée. Venaient ensuite 
des leçons entrecoupées de chants: on y faisait appel à plus de lumière 
dans lés épreuves; on y retrouvait, à maintes reprises, les aspirations 
impuissantes de la philosophie humaine qui avaient tourmenté, depuis 
des siècles, l’esprit des hommes, et qui ici dans des termes plus clairs 
que jamais, s’élevaient en quelque sorte au-dessus de leur but primitif, 
trouvant enfin leur formule définitive dans un $ystème harmonique et 
complet de sa^vok et de doctrine. En dernier lieu, venait un récit dont les 
mille souvenirs émouvants, que chaque assistant paraissait connaître par 
cœur, évoquait avec l’intensité d’une véritable vision, la figure douloureuse 
de celui auquel s’adressait l’ensemble de cet acte d’adoration; et cetfe figure 
semblait avoir absorbé en elle, comme dans la riche teintm-e d’un vête¬ 
ment, tout ce qu’il y avait eu de plus profondément émouvant et de plus 
passionnant dans les expériences du passé. 

■ ^ C’était l’anniversaire de sa naissance comme petit enfant qu’on 
célébrait en cette journée. Astiterunt reges. tetrche c’est par ces paroles 
que le Graduel « Le chant des degrés » s’exprimait, pendant que les jeunes 
hommes qui se tenaient sur les marches de l’autel répondaient d’une voix 
pénétrée et claire sous la forme antiphonaire ou en chœur : 

Adstiterunt reges terræ 

Adversus Sanctum puerum luiim» Jesum ; 

Nunc, Domine, dâ servis tuis loqui verbum tunm 

Et signa fieri, per nomen sancti pueri Jesu. 

Et la marche appropriée du rite lui-même, pareil à un livre en- 
tr ouvert pour des lecteurs déjà initiés, s’emparait dé ces suggestions et les 
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transposait dans le moment présent comme si eUes gardaient entière leur 
puissance d’efficacité et encore à l’heme présente quelque chose de leiu: 
SOTS mystique pour ceux qui étaient là rassemblés. Tout l’office, «n 
réalité, avec ses alternances de leçons, d’hynmes, de prières, de silences, 
ne formait qu’une seule mélodie richement variée et drama¬ 
tique, « im chant gradué » s’élevant sans défaillance jusqu’à l’àpp- 
gée. Bien qu’aucune figure principale ne centralisât les regards, 
toute la suite de la cérémonie, en harmonie avec le lieu où elle se 
déroulait, revêtait un sens symbolique très-profond, ne semblant vouloir 
exprimer qu’un unique motif. Le mystère, si en fait c’en était un, était 
concentré du reste dans les actes d’une seule personne en évidence, qui se 
distinguait du reste des assistants, rangés en demi-cercle autour d’elle, par 
ses ornements blancs d’une grande finesse, coiffée d’un bonnet en forme 
de pointe, brodé d’or. 

Jamais non plus Marius n’avait vu le caractère pontifical, tel 
qu’il le concevait — sicut unguentum in capite, descendens in oram vesti- 
menti — aussi complètement réalisé que dans l’expression, les allures et 
la voix de ce pontife d’un nouveau genre, quand il vint s’asseoir sur le 
siège tout blanc que les jeunes hommes avaient installé pour lui et qu’on 
lui mit sa haute crosse entre les mains, ces mains dont tous les gestes 
semblaient doués d’une sorte de puissance mystérieuse, — comme au 
Lavabo, où à l’occasion de diverses bénédictions, ou encore pendant qu’il 
consacrait certains objets qui se trouvaient devant lui sur la table d’autel, 
tout en chantant, sur un ton cadencé, doux et grave, les parties essentielles 
du rite. Quelle profonde onction, quelle mysticité en tout cela ! Le carac¬ 
tère solennel du chant était à son apogée, quand ses lèvres s’entr’ouvrirent. 
Comme dans une nouvelle sorte de rapsodie, il semblait, pour un moment, 
que lui seul pût prononcer les paroles de l’office, et elles sortaient de 
ses lèvres, comme d’une source permanente d’inspiration. La table 
ou l’autel sur lequel ü officiait, et que surmontait un baldaquin, sou¬ 
tenu par des colonnettes en forme de spirales, était, en fait, le tombeau 
d’un jeune « témoin » de la famille des Cecilii, qui avait versé son sang 
quelques années auparavant et dont les restes étaient encore là. C’était 
pour son salut, que l’évêque approchait si souvent ses lèvres de la table 
devant laquelle il se tenait. Le douloureux souvenir de cette mort s’asso¬ 
ciait, bien qu’une note de triomphe s’y mêlât et lui donnât une signifi¬ 
cation intime particulière, à une cérémonie, qui, avant tout, et d’un bout à 
l’autre, demeurait une cominémoration du défunt. 

Et, en même temps, un sacrifice — sacrifice, semblait-il, pareil 
aux plus primitifs, aux plus naturels, aux plus invariables dans leur signi¬ 
fication, du paganisme antique, celui des fruits les plus ordinaires de la 
terre. S’adaptant en outre à la circonstance, comme pour les pierres mê¬ 
mes de l’édifice et aussi pour le rite, ce qui frappait l’attention de Marius ne 
lui donnait pas tant l’impression d’une chose matériellement neuve que 
d’un renouveau spirituel, façonnant, appliquant à un but nouveau, 
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un cérémonial qu’il n’observait pas pour la première fois. Hommes 
et femmes s’approchaient tour à tour de l’autel dans un ordre parfait et 
déposaient sous le treillis découpé en marbre blanc, leurs paniers de farine 
et de raisin, de l’encens, de l’huile;, pour les lampes du sanctuaire, — du 
pain et du vin, surtout du pain de pur froment, — du vin blanc naturel des 
vignobles de Tusculum. C’était bien là une véritable consécration, pleine 
d’espérance et de vie, des dons de la terre, de la vieille matière elle-même 
morte et obscure, enfin rachetée en quelque sorte, de topt ce qu’en un mot 
l’homme peut voir et toucher, au miheu d’un monde blasé pour lequel le 
sens réel de toutes ces choses était perdu, contrastant profondément avec 
l’attitude découragée et impassible du sage Empereur à leur égard. Cer¬ 
taines portions de ce pain et de ce vin étaient prises par l’Evêque entre ses 
mains et, de nouveau, le rite se continuait dans une allure encore plus 
grande de mysticité et de révérence. Encore une fois, sur un ton de suppli¬ 
cation inspirée, le chant antiphonal se développait, à partir de ce moment, 
en une sorte de dialogue entre l’officiant principal et l’assistance tout 
entière : 

Sursum corda I 

Habemus ad Domînum. 

Graiias agamus Domino Deo nostro ! 

On eût pu croire qu’il y avait là plus spécialement une charge, un 
devoir ou un service réservé aux jeunes hommes, qui se tenaient là en lon¬ 
gues files, dans leur costume sévère et simple d’üne blancheur immaculée 
-— un service où il semblait qu’ils fûssent venus chercher refuge, tenant en 
leurs mains leur jeunesse si précieuse et pourtant si exposée à des défail¬ 
lances et si fragile pour l’offrir à celui, oui, à celui qui, bien que leur sem¬ 
blable, s’imposait cependant à leur adoration, à leur culte, se traduisant par 
l’imitation surtout, à la façon de Marc Axxrèle. Adoramus te Christe, quia per 
Crucem tuam redemisti mundwm. s’écriaient-ils tous ensemble. Si pro¬ 
fonde est l’émotion, qu’à certains moments, il semble à Marins que quel¬ 
ques-uns parmi les assistants ont le sentiment que leur prière est exaucée et 
que s’approche celui-là même qu’appellent leurs invocations pathétiques. 
Dès le début, le sentiment, la foi grandissante en quelqu’un qui vient, 
s’était- manifestée dans l’assistance. Maintenant, Il est au milieu d’elle, 
comme le proclame cet appel, cette affirmation répétée. Dominus vobis- 
cum. — Pour quelques-uns du moins, la chose est certaine. La foi de 
ce groupe embrase les cœurs et donne son sens véritable à l’adoration 
enthousiaste et vraiment extatique de tout l’entourage. 

Intéressé plus spécialement par les suggestions de cette mysté¬ 
rieuse et antique Psalmodie juive, si nouvelle pour lui — dans ses leçons 
et ses h3uanes -— et s’expliquant par là en partie l’enthousiasme de ceux 
qui l’entouraient. Marins pouvait apercevoir vaguement, dans le récit 
solennel qui suivait sous forme d’une histoire et d’une prière tout à la 
fois , le spectacle le plus émouvant assurément qui se fûtvjamais présenté 
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à son imagination ou à ses regards. Il s’agissait de la figure d’un homme 
jeune, faisant volontairement le sacrifice, en vue d’une fin supérieure, 
des dons les plus grands, les uns après les autres ; s’immolant lui-même pré* 
sentement, avec la sérénité, la sérénité de son âme toute divine ; procla¬ 
mant néanmoins, à travers sa détresse, la grandeur de son triomphe, 
comme s’il entrevo 3 '^ait ces adorations futures. Au milieu de tous ces faits, 
qui, pour cette fouie, étaient devenus un si puissant motif d’espérance, 
d’action féconde, cette figure semblait se présenter au genre humain avec 
un droit imprescriptible à sa reconnaissance. Ce que Saint Louis de France 
considérait et trouvait si irrésistiblement touchant, après tant de siècles, 
à savoir que de telles souffrances eûssent été acceptées par amour pour lui, 
et de quelqu’im qui ne l’avait jamais vu, était, pour cette foule, comme un 
événement de la veiUe: les cœurs en étaient tout pénétrés. Il s’imposait 
à lem* mémoire avec l’intérêt et l’intensité d’un fait presque contempo¬ 
rain, survenu dans la vie de quelqu’un, que les pères de leurs pères auraient 
pu connaître. C’était de ces souvenirs si sublimes, et cependant encore si 
rapprochés, que s’était formé le récit que résumait cette cérémonie cul¬ 
tuelle, bien que les noms de morts plus récents y fussent aussi mêlés. 
Il semblait que les morts eux-mêmes s’y associaient, qu’il se soulevaient 
sous leurs stèles funèbres, de leurs sépulcres, là tout près, pour prendre 
leur part à l’enthousiasme, à cette exaltation du culte rendu à Jésus. 

Les xms après les autres, enfin, les fidèles s’avancent pour rece¬ 
voir de l’ofiBciant, des fragments de ce grand pain blanc de froment, qu’il 
tient entre ses mains — Perducat vos ad vitam æternam ! prononce-t-il 
dans une prière à mi-voix, à mesure qu’ils se retirent après s’être donné 
le baiser de paix. 

L’Eucharistie, dans ces temps prhnitifs, était plus encore qu’à 
aucune époque postérieure, ou plus heureuse, un acte de remerciement. 
Tandis qu’on recueille pour les malades les restes du festin, la joie qui 
se traduit sous une forme soutenue dans le rite, atteint son expression la 
plus haute dans le chant d’un hymne : hymne qui semble la manifestation 
spontanée de deux müices séparées, rivalisant ensemble dans un effort 
pareil, exaltant, multipliant lems témoignages, s’excitant réciproquement 
à l’adoration, dans une sorte d’émulation sacrée. 

Ite ! Missa est !— prononcèrent les jeunes diacres. —- Et Marins 
quitta cette étrange scène avec la foule. Qu’était-ce donc que tout cela? 
Etait-ce ce qui rendait si agréable le chemin de la vie à Cornélius ? Quant 
à Marins, son âme, naturellement religieuse, avait enfin trouvé des satis¬ 
factions, comme ü n’en avait jamais connu auparavant. Il sentit en quit¬ 
tant ces lieux, qu’il éprouverait souvent, dans la suite, le besoin d’en évo¬ 
quer le souvenir, qu’il en serait assoiffé. Et il lui sembla aussi que, par là, 
se précisait ce qu’il devait demander aux forces, quelles qu’elles fûssent, 
qui l’avaient placé dans ce monde, non pas certainement pour qu’il y fût 

malheureux. „ 
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CHAPITRE XXTV 


Une conversation 
qui n’est pas de pure imagination. 


C’est dans la gaieté que résidé le succès de nos études, dit Pline 
—^ studia hilaritate proveniùnt. C’était encore chez Marins une habitude, 
confirmée par l’expérience, que le sommeil n’est pas seiilement un calmant, 
mais le meilleur des excitants, de choisir les heures matinales pomr se 
livrer au travail créateur; il profitait, lorsqu’il le pouvait, de la sérénité de 
bonne santé qpii suit une nuit qu’aücun rêve n’a troublé. « Le matin est 
l’heiure de la création >> avait-il coutume de dire. L’après-midi convenait 
au travail de perfectionnement de la hme; la soirée était pour la réception 
— réception des choses du dehors, des dires et des pensées des autres, 
matière de nos propres rêves, ou même simple exercice mécanique du cer¬ 
veau, couvant les idées en silence dans ses lobes mystérieux. Il lui arrivait 
donc rarement de sortir de bonne heure. H fût amené à le faire à l’occa- 
.sion du passage à Rome du fameux écrivain Lucien, qu’il avait 
été invité à rencontrer. Le déjeuner terminé, il sortit pouf se promener 
avec cet hôte distingué. U avait offert de lui servir de guide à la salle 
de conférences d’un certain grec rhétoricien et protagoniste de la philo¬ 
sophie stoïcienne, professeur alors très en vogue auprès de la jeunesse 
studieuse de Rome. 

En arrivant devant les portés de la salle, ils les trouvèrent closes 
avec un avis « Il y a congé ». Comme la matinée était superbe, ils conti¬ 
nuèrent leur promenade le long de la voieiAppienne. La mortalité — dont 
cette Reine des Voies — qui était vraiment le cimetière favori de Rome — 
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était si abondamment pourvue, sous toutes les formes imaginables, de sé¬ 
pulcres, depuis la plus petite demeure d’enfant au berceau, jusqu’à ce lourd 
monument que le Moyen Age devait transformer en tom fortifiée — par une 
pareille matinée, pouvait sembler « sourire à travers les larmes. » Les 
échoppes de fleurs, dès la sortie des portes de la Ville, offraient aüx 
regards des étalages de bouquets et de guirlandes dont la fraîcheur 
n’eût pas déparé une noce. Devant l’un pu l’autre de ces étalages, des grou¬ 
pes de gens, en costumes sévères, faisaient leims achats, avant de gagner 
quelque point peut-être éloigné, en bordure de la Voie, pour célébrer sur 
une tombe un « dies rosationis », car on était dans la saison des roses. 
Ça et là un cortège funèbre qui s’avançait à pas lents vers sa destination, 
faisait un contraste lugubre avec la gaieté de l’heure. 

Les deux compagnons, comme de raison, lisaient les épitaphes 
en passant. Sur l’une d’elles, leur rappelant le vers du poète — Si lacrimæ 
prosünt, visis te ostende videri — une femme priait pour que le^ mari 
qu’elle avait perdu vint la retrouver dans ses rêves. La note dominante 
était un cri d’invocation suppliante, destiné à se prolonger dans le souve¬ 
nir des vivants. « Durant ma vie, disait un amant à sa maîtresse morte, 
« tu recevras cet hommage, mais après ma mort, que peut-on savoir? ■— 
« post mortem nescio. » Si les esprits, mes fils, peuvent éprouver encore 
« quelque sentiment après la mort, mon chagrin sera atténué par 
« votre venue fréquente ici près de moi. » — « Cette tombe est privilé- 
€ giée : à ma famüle et à mes descendants a été concédé le droit de la 
« visiter aussi souvent qu’il leur plaira. » — « Cèci est une demeure 
« étemelle ; ici je repose, ici je reposerai à jamais. » — « Lecteur, si tu 
€ doutes que l’âme survive, fais ton offrande et une prière pour moi, et 
« alors tu comprendras. » 

Le plus âgé des deux lecteurs assurément n’était guère ému par 
ses suggestions tragiques. Il y avait beaux jours, qu’après avoir visité les 
rives du Padus où il avait vainement cherché à retrouver les peupliers 
(jadis sœurs de Phaethon) dont les larmes s’étaient changées en ambre, il 
s’était arrêté, une fois pour toutes,’ à des idées sur l’univers qui excluaient 
tout ce qui pouvait bien avoir quelque rapport avec cet au-delà « des con¬ 
fins flanobants du monde. » Et, parvenu à l’âge de soixante ans, il n’avait 
pas de mécomptes. Son scepticisme élégant et satisfait, mais nullement dé¬ 
plaisant et depuis longtemps mis au point, ne l’abandonnait pas. Il en était 
enveloppé comme le sont certaines gens d’un cercle magique de belles ma¬ 
nières aristocratiques, sorte de « rempart » auquel lui-même ne faisait ja¬ 
mais de brèche, ne permettant pas davantage à personne, ni à quoi que ce 
soit, d’y pénétrer. Enjoué, plein d’animation, s’accommodant de sa vieillesse 
telle qu’elle était, le vieil étudiant s’intéressait vivement à la jeunesse stu¬ 
dieuse. Maiius était-il en mesure de lui indiquer quelqu’un de ce genre 
parmi ses connaissances à Rome ? A quel genre d’études la jeunesse ro¬ 
maine se livrait-eUe en ce moment ? Et comment ? 

En-réponse. Marins ne tarit pas sur un jeune étudiant donnant 
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de brillantes promesses d’avenir, qui se trouvait être le fils de parents 
que Lucien connaissait un peu; et un instant plus tard, le jeune garçon , 
parut lui-même : il marchait d’une allure aisée ; sa physionomie respirait 
une âme saine dans un corps bien portant, quoique d’apparence un peu 
frêle et fatiguée; et ses yeux semblaient faits pour lancer de purs regards 
vers les étoiles. Lorsqu’il aperçut Marius, il s’arrêta tout à coup, rougit 
légèrement en reconnaissant son compagnon. Mais celui-ci le mit à l’aise 
très gentiment, le traita avec la liberté d’un vieil ami. 

Au bout d’un instant, tous trois étaient assis ensemble juste au 
dessus des parterres embaumés d’une roseraie, sur un banc de marbre de 
l’un des « exÈèdres » installés sur le bord de la route pour les piétons et d’où 
ils pouvaient embrasser le vaste et superbe panorama de la Campagna et 
respirer le bon air. Bien convaincu que l’enthousiasme qui se Usait 
sur le visage du jeune homme avait éveillé chez l’interlocuteur plus âgé 
un intérêt de curiosité plus vif qu’ü n’en témoignait d’ordinaire. Marins 
entendit la conversation suivante : 

« Ah ! Hermotimus, vous couriez à quelque cours, ^ si j’en 
juge par votre démarche et ce volume entre vos mains. Vous étiez plongé 
dans vos réflexions, en venant vers nous les lèvres entr’ouvertes et les bras 
gesticulant. Vous méditiez quelque beau discours, vous cherchiez la solu¬ 
tion d’une question épineuse, vous songiez à quelque doctrine suggestive, 
pour ne pas perdre un moment, afin de progresser en philosophie, même 
en route pour vos cours. Aujourd’hui pourtant, vous n’avez pas besoin 
d’aller plus loin. Nous venons de lire un avis aux portes de l’Ecole, annon¬ 
çant qu’il n’y aurait pas de cours. Restez donc et causez un peu avec nous. 

« Avec plaisir, Lucien. Oui, j’étais en train de ruminer la confé¬ 
rence d’hier. Il ne faut pas perdre un instant « La vie est courte et l’art 
est long » Et c’est à propos de l’art médical que cet aphorisme a été émis 
pour la première fois, chose pourtant bien autrement simple que la 
divine philosophie à laquelle on parvient à peine pendant toute une vie,. 
si l’on n’est pas toujours en éveU, et sur ses gardes. Et ici le risque 
n’est pas médiocre. Atteindre au vrai bonheür, grâce à une philosophie 
véritable; ou, si l’on échoue pour l’un comme pour l’autre, se résigner à 

périr, comme le premier venu du troupeau. . 

^— Le prix à remporter est grand, Hermotinus, en effet et vous 
devez n’en pas être éloigné, après ces mois d’efforts et ce visage pâli d’éco¬ 
lier. A moins peut-être, qu’ayant déjà mis la main dessus, vous ne nous 
laissiez dans les ténèbres. 

— Comment pareille chose serait-elle possible, Lucien ? Le 
bonheur, comme dit Hésiode, réside bien loin de nous; et le chemin qui y 
mène est long, escarpé et rude. Je me vois encore au début du voyage, 
encore au pied de la montagne. Je lutte de toutes mes. forces pour aller de 
l’avant. Ce qu’il me faut, c’est une main tendue vers moi, pour m’aider. 

_Mais est-ce donc que le maître ne suffit pas pour cela? Ne pour¬ 
rait-il pas, comme Zeus dans Homère, vous tendre une corde d’or, de ces 
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hautes sphères, pour vous faire monter plus haut vers lui, et aussi vers ce 
Bonheur, auquel lui-même est parvenu, il y a si longtemps ? 

— C’est précisément là la question, Lucien ! Si cela avait dépendu 
de lui, il y a beaux joiurs que j’aurais été enlevé ; c’est moi qui ne suis pas 
à « la hauteur. » 

— Eh bien, tenez vos regards; fixés sur le terme du voyage et sur 
ce bonheur là-haut, avec confiance dans sa bonne volonté. 

« Ah! il en est beaucoup qui partent joyeux au début du voyage 
et avancent un certain temps, mais qui perdent courage, dès (pi’üs se heur¬ 
tent aux obstacles de la route. Il n’y a que ceux qui résistent jusqu’à la fin, 
qui atteignent le sommet de la montagne et vivent ensuite dans le bon¬ 
heur, au sein d’une vie merveilleuse, voj’^ant tous les autres de ces hau¬ 
teurs pas plus gros que des fourmis. 

— Quels petits personnages faites-vous donc de nous —moins que 
des pygmées — en bas dans la poussière. Eh bien, nous « le vulgum 
pecus » à mesure que nous ramperons, nous ne vous oublierons pas dans 
nos prières, quand vous serez assis sur les nuées, vers lesquelles vous 
vous acheminez depuis si longtemps. Mais dites-moi donc, Hermotimus, 
quand pensez-vous arriver là-haut ? 

— Ah! cela je l’ignore. Dans vmgt ans peut-être serai-je effective¬ 
ment au sommet. C’est bien loin, pensez-vous. Mais c’est qu’aussi la récom¬ 
pense que je poursuis est d’un grand prix. 

— Peut-être bien. Mais ces vingt ans, êtes-vous certain de les 
vivre ? Est-ce que votre maître s’en est porté garant ? Est-il prophète et 
philosophe à la fois ? Car j’imagine que vous ne supporteriez pas tout 
cela sur une simple chance, — peinant nuit et jour pour risquer, au 
moment de franchir les derniers pas, que le Destm vous prenne le pied et 
vous empêche d’atteindre le but et de réaliser vos espérances. 

~ Arrière tous ces pronostics de mauvais augure, Lucien. Dussé- 
je ne survivre qu’un jour, je serais heureux, étant parvenu jusqu’à la 
sagesse. 

— Comment donc? Satisfait d’un seul jour, après tant d’efforts? 

— Oui, un moment béni serait assez. 

— Mais enfin, puisque vous n’y avez jamais été, comment savez- 
vous que le bonheur peut être atteint là-haut, — un bonheur qui équivaut 
à tant de peine. 

J’ai foi dans ce que me dit le maître, car il a des certitudes qui 
vont bien au|delà de toutes les autres. 

— Et qu’est-ce donc qu’il vous en a dit? S’agit-il de richesses, de 
gloire ou de plaisirs qu’on ne peut même décrire ? 

— Par exemple, mon ami ! tout cela n’est rien en comparaison 
dé la vie là-haut. 

— Mais, alors, que recevront done ceux qui auront suivi jusqu’au 
bout cette ligne de conduite? Quelle chose excellente les attend donc, 
s’il ne s’agit pas de celles-là ? 
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— La Sagesse, la bonté et la beauté intégrales, avec la connaissance 
complète et certaine en toutes choses, telles qu’elles sont essentiellement.» 
Les richesses et la gloire et le plaisir, tout ce qui se rapporte au corps, ils 
les ont rejetés ; libérés de tout cela. Us s’élèvent comme Hercule devenant 
Dieu au milieu des flammes qui le consumaient. Lui aussi il s’était dépoidllé 
de tout ce qu’U tenait de sa mère La Terre; et emportant avec lui l’élément 
divin, pur et sans mélange, il avait pris son vol vers le ciel, guidé par la 
flamme illuminatilce. C’est ainsi qu’Us procèdent; ils méprisent tout ce 
à quoi les autres attachent quelque prix, et dans l’ardeur enflammée d’une 
véritable phüosophie, ils s’élèvent au suprême degré de la félicité. 

— C’est singulier ! Et redescendent-üs jamais de ces hauteurs poiii” 
aider ceux qu’üs ont laissés en bas ? Doivent-Ùs, quand ils sont parvenus 
là-haut, y demeurer à jamais, souriant comme vous le prétendez, de tout 
ce que les hommes prisent. 

— Bien mieux que cela ! Ceux dont l’initiation est complète ne sont 
plus sujets à la colère, à la crainte, aux convoitises, aux regrets. En un mot, 
c’est à peine s’ils gardent quelque faculté de sentir. 

— Et bien, puisque vous avez du temps libre aujourd’hui, pour¬ 
quoi ne confieriez-vous pas à un vieil ami la façon dont vous vous êtes 
d’abord embarqué pour votre voyage philosophique? Car, si je le pouvais, 
j’aimerais vous tenir compagnie dès aujourd’hui. 

— Si vraiment vous le voulez, Lucien, vous ne tarderez pas à 
reconnaître les avantages que vous aurez sur les autres. Ils ne vous sem¬ 
bleront plus que des enfants, tant vos pensées seront au-dessus des leurs. 

— Soit! Soyez mon guide! Ce n’est que justice. Mais, dites-moi : 
permettez-vous aux étudiants la contradiction, au cas où ils auraient 
quelque critique à formuler ? 

— Non, assurément. Cependant, si vous le désirez, posez des ques¬ 
tions. De cette façon, vous vous instruirez plus aisément. 

— Dites-moi donc, alors: n’y a-t-U qu’une seule méthode qui mène 
à une véritable philosophie, — la vôtre, — celle des Stoïciens ! Ou 
est-il vrai qu’il y a comme je me le suis laissé dire, plusieurs façons d’y 
atteindre ? 

— Oui, de bien des manières. Il y a les Stoïciens et les Péripatéti- 
ciens, et ceux qui se réclament du nom de Platon ; il y a les enthousiastes 
de Diogène, ceux d’Antisthène et les disciples de Pythagore, sans compter 

les autres. 

— C’était donc bien vrai. Mais encore un coup, y a-t-il quelque dif¬ 
férence dans ce qu’ils disent chacun ? 

— De grandes différences. 

_Cependant, la vérité, j’imagine^ devrait être une et identique 

pour chacun d’eux. Répond^moi, donc. En quoi, ou à qui avez-vous fait 
confiance, quand vous vous êtes, au début, livré à la philosophie et que 
voyant tant de portes ouvertes devant vous, vous les avez laissées de côté 
pour entrer chez les Stoïciens, comme si là seulement, yous étiez dans la 



voie de la vérité ? Quel gage aviez-vous ? Oubliez, je vous prie, tout ce 
que vous êtes aujourd’hui, à mi-chemin ou plus avancé même dans votre 
voyage philosophique, Répondez-moi comme vous l’auriez fait alors, en 
vous mettant dans la position d’un Outsider, comme moi en ce moment. 

— Bien volontiers! C’est vers eux que la grande majorité allait. 
C’est à ce signe que j’ai jugé que c’était la meilleure voie. 

— Etait-ce donc une majorité plus grande que celle des Epicu¬ 
riens, des Platoniciens, des Péripatéticiens? Vous les avez comptés sans 
doute séparément, comme les votes dans un scrutin. 

— Non, mais ce n’était pas mon seul mobile. J’entendais dh’e de 
tous côtés que les Epicuriens étaient amolhs et voluptueux, les Péripaté¬ 
ticiens avares et querelleurs et. les disciples de Platon bouffis d’orgueil. 
Tandis que pour les Stoïciens, ce n’était pas seulement quelques-uns qui 
les proclamaient des esprits sincères, informés sur tout, suivant vraiment 
la voie royale, la seule voie qui menât à la fortune, à la sagesse, à tout ce 
qu’on peut désirer. 

— Bien entendu ceux qui parlaient ainsi n’étaient pas eux-mêmes 
des Stoïciens : vous ne les auriez pas crus, — encore moins leurs adver¬ 
saires. C’était donc la foule alors ? 

Assurément. Mais croj^ez bien que je ne m’en fiais pas seule¬ 
ment aux autres. Je m’en rapportais nussi à moi, — à ce que je voyais. Je 
voyais les Stoïciens traverser la vie suivant une règle bien définie, vêtus 
décemment, ne donnant jamais dans l’exagération, toujours maîtres d’eux, 
ne s’écartant pas de cette médiocrité qu’on proclame partout « dorée », 

^ Vous voulez me mettre à l’épreuve. Vous semblez chercher jus¬ 
qu’où vous pouvez me faire prendre le change sur vos véritables principes. 
Le genre de critique que vous développez est applicable, en vérité, aux 
œuvres d’art qu’on peut apprécier avec justesse diaprés leur apparence 
extérieure. Il y a quelque chose dans l’élégance des formes, les plis gra¬ 
cieux, qui révèle, sans qu’oh puisse s’y méprendre, la main de Phidias ou 
d’Alcamène. Mais si la philosophie doit être jugée, d’après lès apparences 
du dehors, qu’adviendrait-il dé l’aveugle, par exemple, qui lui, serait dans 
l’impossibilité de constater la tenue et les allures de vos amis, les Stoï¬ 
ciens? 

— Ce n’est point aux aveugles que je faisais allusion. 

Pourtant, il faut bien un critérium universel dans une matière 
si importante pour tous. Admettons, si vous le voulez, que les aveugles ne 
puissent avoir le privilège de profiter de la philosophie, bien qu’ils aient 
peut-être plus que tous les autres besoin de cette vision intérieure. Mais est- 
ce que ceux qui ne sont pas aveugles, en les supposant doués d’une vue aussi 
pénétrante que vous voudrez, peuvent arriver à déchiffrer le moindre fait 
du domaine intérieur chez l’homme, rien que d’après son costume, ou de 
quelque autre signe extérieur? Comprenez-moi bien. Vous vous êtes atta¬ 
ché à ces hommes, n’est-il pas vrai, par sympathie pour leur mentalité 
afin que la tournure de leur esprit améliorât le vôtre. 
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:— Assurément. 

—- Comment, alors, avez-vous trouvé la possibilité, rien qu’en vous 
fiant aux signes que vous avez rappelés ci-dessus, de distinguer le véritablb 
philosophe du faux ? De pareilles choses ne se révèlent pas généralement 
ainsi. Ce sont des mystères cachés qui se devinent à peine à travers les 
mots et les actes, qui, en quelque manière, peuvent les traduire. Pour vous, 
il semble que vous n’avez qu’à regarder en face le cœur qui bat dans la 
poitrine des hommes, pour savoir ce qui s’y passe. 

— Vous vous amusez à mes dépens, Lucien. En vérité, c’est avec 
l’aide de Dieu que j’ai fait mon choix, et je ne m’en repens pas. 

— Et cependant, vous refusez de me répondre, de me sauver du 
danger de périr avec ce « vulgum pecus ». 

— Parce que rien de ce que je yous dirais ne saurait vous satis¬ 
faire. 

— Vous vous méprenez, mon ami. Maïs puisque vous^ine refusez 
systématiquement de me révéler la chose, gardant pour vous jalousement, 
je l’imagine, cette véritable philosophie qui me ferait votre égal, j’essaie¬ 
rai, s’il se peut, de dégager pour mon propre compte, le critérium exact en 
pareille matière, celui qui permet de choisir à coup sûr. Voulez-vous m’en¬ 
tendre ? 

— Bien volontiers ; il peut y avoir quelque chose à apprendre dans 
ce que vous direz. 

— AUons-y donc. Seulement ne souriez pas, s’il y a quelque 
hésitation dans mes efforts. La faute en est à vous, qui refusez de 
me faire partager vos lumières. Mettons donc que la philosophie est 
semblable à une ville, à une cité dont les citoyens sont heureux, comme 
vous le dirait votre maître, puisqu’il doit en être revenu depuis peu, j’ima¬ 
gine. Ils ont toutes les vertus et ne sont guère moins que des Dieux. Ces 
actes de violence dont nous sommes les témoins dans nos rues, ne se voient 
jamais chez eux. Es vivent ensemble dans un même esprit d’union, très 
tranquillement; tous les sujets qui amènent surtout des disputes entre les 
hommes leur sont absolument inconnus. L’or et l’argent, le plaisir, la 
vaine gloire, sont choses dès longtemps bannies de chez eux, comme nui¬ 
sibles à l’état, et leur vie est faite d’un calme ininterrompu, de liberté, 
d’égalité, du même bonhem: toujours pareil. 

— Et n’est-il pas conforme à la raison que tous les humains aient 
le désir de faire partie d’une telle cité, sans se soucier de la longueur et de 
la difficulté du chemin qui y mène, pourvu qu’ils puissent en devenir 
quelque jour les libres citoyens? 

— Cela pourrait bien être la besogne essentielle de la rie; aban¬ 
donner tout le reste, oublier le sol natal, demeurer impassible devant les 
larmes et les mains suppliantes de ses parents ou de ses enfants si l’on en a, 

__ ne leur demander que de suivre la même route, et en cas de refus ou 

d’impossibilité matérielle de leur part, les écarter, laissant entre leurs 
mains jusqu’aux vêtements par lesquels ils chercheraient à nous retenir, 

16 
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afin de partir tout droit pour cette cité du bonheur. Car il n’est pas 
à craindre, j’imagine, qu’on en soit exclu, même si l’on y arrive sans vête¬ 
ments. Je me souviens, en vérité, d’un vieülard qui jadis me conta com¬ 
ment les choses s’y passaient, s’ofiPrant à me servir de guide et à m’ins¬ 
crire, dès mon arrivée, au nombre des citoyens. Je n’avais que quinze ans, 
j’étais assurément bien fou; et il se peut que je fûsse à ce moment-là dans 
la banlieue, aux portes mêmes de cette cité. Or ce vieillard me dit, entre 
autres choses, que tous les citoyens de l’endroit étaient des voyageurs 
venus de loin. Parmi eux, il y avait des barbares, des esclaves, des 
pauvres gens hélas, et des boiteux, qui tous avaient grand désir d’y 
obtenir le droit de cité. Les seules conditions légales d’admission n’étaient 
ni la fortune, ni la beauté physique', ni une noble lignée — choses 
inconnues parmi eux — mais bien l’intelligence, le sens de la beauté et le 
travail consciencieux. Le dernier venu, reconnu digne, devenait l’égal de 
tous les autres ; maître et esclave, patricien, plébéien, étaient des mots 
inconnus d’eux dans ces lieux bénis. Et, croyez-moi, si cet endroit béni 
et magnifique se trouvait sur une montagne à la vue du monde entier, il 
y a longtemps que j’en aurais fait le but de mon voyage. Mais, comme 
vous le dites, il est bien loin ; et il faudrait en découvrir soi-même le che¬ 
min et le suivre sous la direction du meilleur guide possible. Et je trouve 
une foule de guides qui insistent pour me faire accepter leurs services, 
protestant tous à l’envi qu’ils reviennent eux-mêmes de là-bas. Seule¬ 
ment, les chemins qu’ils proposent sont nombreux et se dirigent en sens 
différents. L’un est escarpé et pierreux, et en plein soleil ; l’autre 
traverse de verdoyantes prairies, des ombrages bienfaisants et longe de 
claires fontaines. Mais quelle qué soit la route, à l’entrée de toutes on 
trouve un guide qui se dit sûr ; il vous la désigne avec la main et cherche 
à vous attirer dans sa voie. Toutes les autres routes sont mauvaises, tous 
les autres guides trompeurs. De là mon embarras. Le nombre et la variété 
des routes ! Car vous le savez : Il n'y a qu’un chemin qui mène à Co¬ 
rinthe. 

' -— Eh bien, vous aurez beau faire le tour, vous ne trouverez pas 

de meillèurs guides que ceux-là. Si vous voulez arriver à Corinthe, vous 
suivrez les traces de Zénon et de Chrÿsippe. Il n’y a pas d’autre moyen. 

Oui, c’est bien là la vieille formule ordinaire. S’il y avait ici 
l’un des compagnons de route de Platon ou un disciple d’Epicure, — ou 
cinquante autres, — tous me diraient que je n’arriverai jamais à Corinthe 
qu’en leur compagnie, 11 n’y a donc pas autre chose à faire qu’à les croire 
tous l’un comme l’autre, ce qui serait absurde ; ou, ce qui vaut mieux, se 
méfier de tous, jusqu’à ce que l’on ait trouvé la vérité. Supposez donc 
qu’étant ce que je suis, ignorant quel peut bien être le philosophe vrai¬ 
ment en possession du vi'ai, je m’arrête à votre secte, me confiant à vous, 
mon ami, qui cependant n’êtes instruit que de la doctrine Stoïcienne, 
et qu’à un moment donné quelque puissance divine rende la vie à Platon, 
à Aristote, à Pythagore et autres. Eh bien, ils m’entoureraient et me repré- 
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senteraient ma présomption, en me disant : A qui donc avez-vous fait 
confiance pour me préférer Zénon et Crysippe, à moi — à moi maître dans 
un passé autrement vénérable que ceux-ci, qui ne datent que d’hiert et 
cela, sans avoir jamais discuté avec nous, ni mis notre doctrine à l’épreu¬ 
ve. Ce n’est pas ainsi que la loi veut que le juge s’acquitte de sa mission: 
écouter l’une des parties et refuser la parole à l’autre. Quand des juges 
agissent de la sorte, il peut être fait appel à un autre tribunal. « Que 
pourrais-je répondre? Sufi&rait-il de dire : « Je m’eh suis rapporté à mon 
ami Hermotimus ». — « Nous ne connaissons pas Hermotimus, et lui ne 
nous connaît pas davantage, » me répondraient-ils, et ils ajouteraient avec 
un sourire : « Votre ami pense qu’il peut ajouter foi à tout ce que nos 
adversaires disent de nous par ignorance ou par malice. S’il était pourtant 
arbitre des jeux et s’il constatait qu’un de nos champions, voulant s’exercer 
d’avance, met en pièce un adversaire simplement gonflé d’air creux, il ne le 
proclamerait pas vainqueur, de ce fait. Eh bien, ne laissez pas supposer à 
votre ami Hermotimus que pareillement ses maîtres l’ont vraiment em¬ 
porté sur nous dans les combats qu’ils ont livrés avec nos ombres. Voilà 
qui ressemblerait encore à ces jeux d’enfants, renversant d’un souffle 
leurs châteaux de cartes, ou à ces élèves archers qui s’exclament quand 
ils ont touché la cible de paille. Les archers de la Perse et de la Scythie 
en pleine course, peuvent transpercer l’oiseau au vol. 

— Laissons en paix Platon et les autres. Ce n’est pas à moi de les 
combattre. Cherchons plutôt ensemble si la vérité philosopliique est telle 
que je l’ai dit. Pourquoi aller chercher les athlètes et les archers de 
Perse ? 

— Soit, laissons-les de côté, s’ils gênent notre discussion. Et main¬ 
tenant à votre tour de parler.. Vous avez vraiment l’air d’avoir quelque 
chose d’étonnant à dire. 

— Eh bien pour moi, Lucien, il me semble tout à fait possible pour 
celui qui n’a suivi que la doctrine stoïcienne d’arriver par elle à la con¬ 
naissance de la vérité, sans avoir besoin de faire une enquête sur tous les 
systèmes des autres. Envisagez la question à ce point de vue. Si quelqu’un 
vous disait que deux et deux font quatre, auriez vous besoin de faire le 
tour de tous les mathématiciens, pour vous assurer s’ü n’en est pas quelque 
autre aflarmant que deux et deux font cinq ou sept ? Ne verriez-vous pas 
du premier coup que l’homme dit vrai ? 

— Immédiatement. 

_Pourquoi donc alors trouvez-vous impossible que celui qui est 

tombé d’accord avec les seuls Stoïciens, sur l’énoncé de la vérité, s’attache 
à eux et n’aille pas chercher ailleurs? N’est-il pas certain que quatre ne 
feront jamais cinq, quand bien même cinquante Platons, cinquante Aris- 

totes le soutiendraient? 

_Vous êtes à côté de la question, Hermotimus ! Vous assimilez des 

questions qui sont discutables à des principes universellement admis. 
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Avez-vous jamais rencontré quelqu’un soutenant que deux fois deux font 
cinq ou sept ? 

— Non, il n’y a qu’un fou qui pourrait le dire. 

— Et, d’autre part, avez-vous jamais trouvé un Stoïcien ou Un 
Epicurien, qui fussent d’accord sur le commencement et la fin, sur le 
principe et la cause finale de toutes choses ? Non. Donc votre compa¬ 
raison est fausse. Nous sommes en train de rechercher quelle secte est en 
possession de la vérité philosophique, et vous prenez position d’avance, 
en soutenant que ce sont les Stoïciens, affirmant, ce qui n’est nullement 
établi d’ailleurs, qüe c’est pour eux que deux fois deux font quatre. Mais 
les Epicuriens ou les Platoniciens auraient autant de raisons de soutenir 
que c’est pour eux en réahté que deux et deux font quatre, tandis que pour 
vous ils font cinq ou sept. N’en est-ü pas de même, ^and vous dites que la 
vertu est le seul bien, tandis que pour les Epicuriens c’est le plaisir, — 
que vous tenez que tout est matière, alors que les Platoniciens admettent 
un élément immatériel? Comme je l’ai dit, vous tranchez haut la main, 
en faveur des Stoïciens, la question qui précisément derhande à être réso¬ 
lue par voie de critique. S’il est admis d’avance que pour les Stoïciens 
seuls, deux et deux font quatre, les autres n’ont qu’à se taire. Mais tan t 
que la question reste entière, nous devons entendre toutes les sectes éga¬ 
lement, ou demeurer bien convaincus que nous ne paraîtrons pas impar¬ 
tiaux dans nos jugements. 

— Je crois, Lucien, que vous ne saisissez pas complètement mon 
idée. Pour la préciser, supposons que deux hommes ont pénétré dans 
un temple, celui d’Esculape, par exemple, ou de Bacchus, et qu’à la suite 
de cette ^ûsite, on constate la disparition d’un des vases sacrés. Il faut 
rechercher les deux hommes pour découvrir celui qui l’a caché sous ses 
vêtements ; car il est de toute évidence qu’il est en la possession de l’un 
des deux. S’il est trouvé aux mains du premier, il n’y aura pas besoin 
de chercher l’autre. Et s’il n’est pas aux mains du premier, il est elair 
que le second le détient, et alors il n’y aura pas à le rechercher. 

— Soit, admettons-le. 

— Et nous aussi, Lucien, si nous avons trouvé le vase sacré aux 
mains des Stoïciens, nous n’aurons plus besoin de chercher d’autres 
philosophes, notre but étant atteint. Pourquoi nous troubler davantage ? 

— Assurément non, si vraiment vous aviez trouvé quelque chose 
et si vous savez que cette chose est celle qui avait disparu, si, tout au 
moins, vous pouviez reconnaître l’objet sacré en le voyant. Mais, en réalité, 
de la façon dont la question se pose, ce ne sont pas seulement deux 
hommes qui ont pénétré dans le temple, dont l’un devrait nécessairement 
avoir dérobé la coupe d’or, mais une véritable foule. Et encore, on ne sait 

pas clairement ce qu’était l’objet perdu — une coupe — un flacon_un 

diadème, — car un prêtre signale une chose; un autre, une autre; ils 
ne sont même pas d’accord entre eux sur le métal : les uns le disent en 
bronze, d’autres en argent ou en or. Il faudra donc fouiller les vête- 
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ments de tous ceux qui ont pénétré dans le temple, si l’on veut être assuré 
de retrouver l’objet perdu. Et si l’on trouve une coupe d’or dans les 
vêtements de la première personne, U n’en faudra pas moms fouiller# les 
autres ; car il n’est pas certain (jue cette coupe appartienne réellement au 
temple. Ne peut-U pas y avoir bien des coupes dorées identiques ? Non, 
il faut les examiner tous, mettant ensemble tout ce q[ue nous pouvons 
avoir trouvé et puis chercher à deviner lequel entre tous ces objets 
peut être le plus vraisemblablement considéré comme la propriété du 
Dieu. Car, en outre, cette circonstance ajoute encore singulièrement à 
notre embarras, que sur tous ceux qui ont été fouillés on a découvert 
quelque chose — ime coupe — un flacon — un diadème de cuivre, d’ar¬ 
gent, d’or ; et cependant, on n’arrive pas à établir lequel est vraiment 
l’objet sacré. Et même il y a heu d’hésiter encore à accuser de sacrilège 
aucun des détenteurs ; tous ces objets peuvent être leur propriété légi¬ 
time. L’une des raisons de cette incertitude était, je le pense, qu’U n’y 
avait aucune inscription sur la coupe perdue, à supposer qu’il s’agit d’une 
coupe. Si le nom du Dieu ou du donateur au moins y eût figuré, nous 
aurions été moins embarrassés, et l’inscription étant découverte, nous 
n’aurions eu à ennuyer personne autre par nos recherches. ' 

— Je n’ai rien à objecter à tout cela. 

— Rien de plausible tout au moins. De sorte que si nous voulons 
savoir entre les mains de qui se trouve le vase sacré, ou quel sera notre 
meilleur guide vers Corinthe, nous devons nécessairement faire l’enquête 
pour chacun et avec le plus grand soin, le dépouillant de ses vêtements 
et y regardant de très près. C’est à peine encore si nous arriverons ainsi 
à découvrir la vérité. Et si nous devons pouvoir nous fier à un conseiller 
sur cette question de la philosophie : — quellé est entre toutes les phi¬ 
losophies celle que nous devons adopter : — c’est à celui qui est familia¬ 
risé avec tous les dicta de chacune d’elles que nous pouvons demander 
de nous servir de guide ; les autres n’ont pas quahté. Je ne leur 
accorderais aucune créance, pour peu qu’üs en ignorassent une seule. 
Si quelqu’un nous présentait un beau personnage nous assurant qu’il est 
le plus beau d’entre les hommes, nous resterions incrédules, à moins qu’il 
n’eût été à même de voir tous les hommes de la terre. Celui-ci pourrait 
fort bien être superbe; mais le plus superbe de tous, personne n’en pourrait 
être certain, sans avoir vu les autres. Et nous aussi, nos désirs nous 
portent, non pas vers celui qui est beau, mais vers le plus beau entre tous. 
Si nous ne le découvrons pas, nous considérérons que nous avons échoué. 
Ce n’est pas une beauté de hasard qui peut nous satisfaire : ce que nous 
poursuivons c’est cette beauté suprême qui, de toute nécessité, est unique. 

_ Que faire donc si la question se présente vraiment ainsi? 

Peut-4tre le savez-vous mieux que moi. Tout ce que je vois, c’est que 
bien peu parmi nous auraient le loisir d’examiner tour à tom* les diverses 
sectes philosophiques, a supposer meme que nous commencions des 
le début de la vie. Je ne sais comment cela se fait ; mais bien que vous 
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paraissiez tenir un langage raisonnable, pourtant ( je dois l’avouer) vous 
n’avez pas été sans me troubler profondément par votre exposé si précis. 
Je n’ai pas eù de chance en sortant aujourd’hui et en vous rencontrant, 
car vous nie jetez dans une grave perplexité, lorsque vous me démontrez 
que la découverte de la vérité est 'impossible, précisément au moment où il 
me semble que j’allais atteindre le but de mes espérances. 

— Faites ce reproche à vos parents, mon enfant, mais non pas à 
naoi. Ou plutôt blâmez la nature, notre mère, qui ne nous donne que 80 ou 
90 ans au lieu de nous faire vivre autant que Tithon. Pour moi, je ne 
vous ai conduit que des prémisses à la conclusion. 

— Allons, vous plaisantez ! Je ne sais pas pourquoi, mais vous avez 
une dent contre la philosophie et vous prenez plaisir à taquiner ses 
amants. 

— Ah ! Hermotimus, ce que la vérité peut bien être, vous, philo¬ 
sophes, vous pouvez peut-être le dire mieux que moi. Quant à ce que j’en 
sais, je puis dire qu’elle n’est guère agréable à entendre pour ceux qui 
l’écoutent. En fait d’agrément, elle est singulièrement inférieure au men¬ 
songe, et le mensonge a une allure plus plaisante. Elle qui a conscience 
qu’il n’y a aucun alliage en elle, parle néanmoins en toute franchise 
aux hommes, qui, de ce fait, ne lui témoignent pas grande sympathie. 
Voyez comme vous êtes fâché en ce moment que j’aie parlé, en toute 
vérité, de certaines choses dont nous sommes tous deux également épris 
— constatant qu’elles sont difficiles à atteindre. C’est comme si vous étiez 
tombé amoureux d’une statue, espérant obtenir ses faveurs, la croyant une 
créature humaine, et que, moi, me rendant compte que ce n’était qu’une 
figure de bronze ou de pierre, je vous aie prouvé, à titre d’ami, que votre 
amour était une chimère, et que là-dessus vous en auriez conclu que 
j’étais mal disposé à votre égard. 

— Mais pourtant, ne résulte-t-il pas de ce que vous avez dit que 
nous devons renoncer à la philosophie et passer nos jours dans l’oisi¬ 
veté ? 

— Quand m’avez-vous donc entendu dire pareille chose? Je me 
suis borné à déclarer que si nous devons nous attacher à l’étude de la 
philosophie, comme il y a bien des chemins qui prétendent y mener, il 
faut les repérer avec le plus grand Soin. 

— Eh bien, Lucien, que nous suivions les diverses écoles et que 
nous nous rendions compte de ce qu’elles enseignent pour être à même de 
choisir la bonne, c’est peut-être raisonnable; mais il est certainement ridi¬ 
cule, à moins de vivre autant que le Phénix, de passer tant de temps à les 
étudier chacune à fond : comme si l’on ne pouvait pas connaître le tout par 
la partie. Oh dit que Phidias, quand on lui présentait le talon d’un lion, 
reconstituait la taille et l’âge de l’animal, modelant le lion entier d’après 
ce simple fragment. Vous aussi, vous reconnaîtriez une main humaine, 
quand le reste du corps vous serait caché. Il en va de même pour les 
écoles de philosophie : les grandes lignes de la doctrine de chacune d’elles 
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peuvent s’apprendre en un après-midi. Gètte précision minutieuse que 

vous préconisez n’est en aucune façon nécessaire pour faire le meilleur 
choix; ' (K 

— Vous êtes invulnérable, Hermotimus, avec cette théorie du 
* Tout par la partie ». Pourtant, il me semble que je vous ai entendu 
tout à l’heure soutenir le contraire. Mais dites-moi : est-ce que Phidias, 
ayant eu sous les yeux le talon du lion, aurait su que c’était un talon de 
lion, s’il n’avait jamais vu l’animal lui-même ? Bien certainement la 
raison poim laquelle il reconnaissait la partie venait de ce qu’il connaissait 
le tout. Il y a une manière d’opter pour une philosophie encore plus simple 
que la vôtre. Mettez le nom de tous les philosophes dans une urne. Puis 
appelez un petit enfant et faites-lui tirer le nom du philosophe auquel 
vous demeurerez attaché pour le reste de vos jomrs. 

^ Voyons, soyez sérieux avec moi. Avez-vous jamais acheté du 

vin ? 

— Certainement. 

Et avez-vous, à ce propos, fait d’abord la tournée complète de 
tous les marchands de vin, goûtant et comparant leurs vins ? 

— En aucune façon. 

— Non, vous vous êtes borné à faire la commande du premier bon 
vin qui répondait à votre prix. Après en avoir goûté un peu, vous étiez 
fixé sur la qualité de la barrique entière. A quoi bon aller à tour de rôle 
chez tous les marchands de vin en leur disant : Je désire acheter un 
« Cotylé » de vin. Permettez que je boive toute la barrique. Je pourrai 
alors vous dire lequel est le meilleur et où je dois faire mon achat. Voilà 
cependant comment vous prétendez procéder avec les philosophies. Pour¬ 
quoi soutirer toute la barrique, alors qu’il doit vous suffire de goûter et 
devoir? 

— Comme vous vous dérobez! Gomme vous glissez entre les 
doigts ! Pourtant vous m’avez donné l’avantage et vous êtes pris à votre 
propre piège. 

— Comment cela ? 

— Voici! Vous choisissez un objet ordinaire, connu de tous, et 
vous prenez le vin pour symbole d’une chose qui offre en soi la plus grande 
variété et sur laquelle tous les hommes ont des idées différentes, parce 
que c’est quelque chose d’invisible et de difficile. Je ne vois guère en quoi 
la philosophie et le vin se ressemblent, si ce n’est que les pliilosophes 
échangent leur marchandise contre de l’argent, comme les marchands de 
vin : quelques-uns avec un mélange d’eau ou pire encore, ou bien en ne 
livrant pas la quantité. Suivons pourtant votre comparaison. Le vin dans 
la barrique, dites-vous, est pareil jusqu’au fond. Mais est-ce donc que les 
philosophes — votre propre maître lui-même — n’ont qu’une seule et 
même chose à vous apprendre, chaque jour et t^us les jours, sur une 
matière si variée ? Autrement, comment pouvez-voüs connmtre le tout, en 
ne goûtant qu’une partie ? Le tout n’est pas identique. Ah ! et il se pourrait 
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même fort bien, que Dieu eût caché le bon vin de la philosophie tout au 
fond de la barrique. Il faut la vider jusqu’au bout, pour trouver ces 
gouttes d’une saveur divine dont vous paraissez si altéré. 

■—Vous-même, après avoir bu ainsi à fond, vous n’êtes encore 
qu’au début, avez-vous dit. Mais n’en va-t-il pas de même pour la pliiloso- 
phie ? Suivons l’apologue du marchand et de la barrique; mais supposèz- 
là remplie, non pas de vin, mais de toutes sortes de graines. Vous vene? 
pour acheter. Le marchand vous met dans la main un peu du grain qui 
est à la surface. Pourriez-vous dire en y jetant un coup d’œil, si les pois 
chiches sont bien nettoyés, les lentilles bien tendres, les haricots bien gre¬ 
nus ? Et alors tandis qu’en choisissant notre vin nous ne risquons que notre 
argent, en choisissant votre philosophie, c’est notre moi lui-même que 
nous risquons. Vous l’avez dit vous-même. Nous nous exposons à 
nous enliser dans la foule du « vulgum pecus ». Bien plus, si vous pouvez 
vous dispenser de tirer la barrique entière en dégustant simplement, la 
Sagesse ne s’épuisera pas, à quelque profondeur que vous vous en abreu- 
^dez. Que dis-je, plus vous en prenez, plus eUe se développe. 

— J’ai, du reste, une autre comparaison à vous proposer sur cette 
(juestion de goûter à la philosophie. Ne croyez pas que je blasphème à son 
égqrd, si je dis qu’il peut en être d’eUe comme de certains poisons, la ciguë 
ou l’aconit. Tous deux, bien qu’ils donnent la mort, ne tuent pas, pris à 
faible dose. Vous semblez croire que la plus petite dose doit vous suffire. 

— A votre guise, Lucien. Il faut alors vivre cent ans : travailler 
sans relâche, sans quoi la philosophie est inaccessible. 

— Non pas ! Bien que cela n’eût rien d’extraordinaire, s’il est vrai, 
conune vous l’avez dit tout d’abord, que la vie est courte et Vart long. 
Mais maintenant vous vous froissez de ce que nous ne comptions pas vous 
voir devenu aujourd’hui, avant le coucher du soleil, un Chrysippe, un 
Pythagore, un Platon. ‘ , 

— Vous m’accablez Lucien, et vous me mettez au pied du mur, par. 
jalousie intime, je pense, parce que j’ai fait quelque progrès en matière 
de doctrine, tandis que vous vous êtes abandonné. 

— C’est bon, ne vous occupez pas de moi; mettez que je suis un 
Corybantej un fanatique : pour vous, continuez à avancer dans le chemin 
que vous avez choisi. Achevez Votre voyage dans les mêmes dispositions 
que.celles qui vous guidaient au début sur ces matières. Seulement, 
croyez bien que ma manière de voir à cet égard demeurera immuable. La 
raison continue de me dire que sans l’esprit critiqpie, sans un effort d’in¬ 
telligence, clair, précis et imperturbable pour en mesurer la valeur, toutes 
ces théories — toutes choses en un mot — auront été considérées en vain. 
Pour une telle fin, nous dit-elle, il faut beaucoup de temps, suspendre 
pendant longtemps nos jugements, une attention soutenue, une révision 
incessante. Et nous ne devons pas nous arrêter aux apparences extérieures 
ou à la réputation de sagesse d’aucun de ceux qui dissertent ; mais, à Fins- 
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tar dfâs juges de l’Aréopage qui jugent les procès dans l’obscurité de la 
nuit, nous ne devons prendre en considération que ce qu’ils disent. 

— La philosophie, alors est impossible, ou du moins n’est possible 
que dans une autre vie. 

— Hermotimus ! J’ai le regret de vous dire que même tout cela 
peut vr aim ent être insufiûsant. En définitive, nous pouvons bien nous trom¬ 
per nous-mêmes en nous figurant que nous avons trouvé quelque chose, — 
comme il arrive aux pêcheurs. Ils jettent leurs filets bien des fois ; et puis 
enfin, ils sentent quelque chose de lourd, et à grand peine. Us ramènent non 
pas un lot de poisson, mais simplement un vase rempli de sable ou une 
grosse pierre. 

— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire avec ce filet. 
Ce qui est clair, c’est que vous m’y avez pris. 

— Tâchez d’en sortir 1 Vous êtes aussi bon nageur qu’un autre. 
Nous pouvons nous adresser à tous les phüosophes les uns après les 
autres, — et les mettre à l’épreuve. Néanmoins, en ce qui me concerne, je 
doute fort qu’aucun d’eux possède vraiment ce que nous cherchons. La 
vérité pomrait bien être une chose que pas un parmi eux n’a encore 
découverte. Vous avez dans là main vingt haricots et vous invitez dix 
personnes à deviner combien il y en a ; l’un dit cinq, un autre quinze ; il 
peut se faire qu’une personne devine juste;, mais il n’est pas impossible 
non plus que toutes se trompent. Ainsi en est-il pour les philosophes. Tous 
sont également à la recherche du Bonheur, — de ce qu’il peut bien être. 
L’un dit une chose, l’autre, une autre : c’est le plaisir, — c’est la vertu, — 
que n’est-ce pas ? Il se peut que le bonheur soit l’une de ces choses ; mais 
il est possible. aussi que ce soit quelque chose de tout différent et de dis¬ 
tinct de tout cela. 

— Qu’est-ce à dire? n y a quelque chose, je ne me l’exphque pas 
bien, de fort décomageant, de très-triste dans ce que vous dites là. Il 
semble que nous ayions fait le tour du cercle pour en revenir à notre 
point de départ et à nos incertitudes prémices. Ah Lucien, que m’avez- 
vous donc fait ? Vous m’avez démontré que ma perle fine sans prix n’était 
que cendres et que tout mon labeur passé avait été vain. 

— Réfléchissez, mon ami, que vous n’êtes pas le premier auquel il 
arrive de ne pas atteindre le but excellent auquel il aspirait. Tous les phi¬ 
losophes, pour ainsi dire, né se battent que pour « l’ombre de l’âne ». 
Vous me faites l’effet de quelqu’un qui fondrait en larmes et s’en pren¬ 
drait au sort, de ne pouvoir escalader le ciel ou descendre dàns la mer par 
la Sicile, pour remonter à la surface à Chypre, ou traverser les airs sur des 
aües, en un jour, de la Grèce aux Indes. C’est que la vraie cause de son cha¬ 
grin Vient de ce que son espoir se fonde sur ce qu’un rêve lui a fait voir ou 
sur une fantaisie de sa propre imagination, sans qu’U se soit au préalable 
demandé, si ce qu’U souhaite peut être atteint en soi et ne dépasse pas les 
limites de la nature humaine. Voilà bien, ce me semble, ce qui s’est passé 
pour vous. Pendant que vous rêviez, avec des vues si larges, de ces mer- 
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veilleuses choses, la Raison est venue et vous a tiré de votre sommeil, un 
peu rudement ; et voilà que vous en voulez à la Raison, vos yeux s’ou¬ 
vrant à peine, et que vous trouvez bien dur de vous arracher à ce sommeil 
qui vous faisait voir de si belles choses. Seulement, ne m’en voulez pas, à 
moi, parce qu’à titre d’ami, je n’ai pas voulu vous laisser vivre votre vie 
entière dans un rêve, charmant peut-être, mais rêve tout de même — 
de ce que je vous ai réveillé et que je vous engage à vous occuper de ce qui 
à proprement parler est la vraie besogne de la vie et que je vous y envoie 
pourvu de bon sens. Ce dont votre âme était remplie tout à l’heure 
ressemblait assez à ces Gorgones et à ces Chimères et à leurs pareilles, que 
les poètes et les peintres nous représentent, pures fantaisies, choses qui 
n’ont jamais existé et n’existeront jamais, bien que beaucoup y croient et 
que tous aiment à les contempler et à en entendre parler, précisément 
parce qu’elles sont si étranges et si bizarres. 

— Et vous aussi, j’iniagine, ayant entendu parler à quelqu’un de 
ces enchanteurs, d’une certaine femme d’une beauté surnaturelle, — dépas¬ 
sant celle des Grâces, ou de Vénus Uranie elle-même, — ne lui avez pas 
demandé s’il disait vrai et si réellement cette femme était vivante sur 
terre ; mais, d’emblée, vous en êtes tombé’ amoureux, comme il arriva à 
Médée qui, dit-on, s’éprit de Jason dans un rêve. Et ce qui, par dessus tout, 
vous a séduit et d’autres avec vous, dans cette passion pour une vaine 
idole d’imagination, c’est que celui qui vous avait parlé de cette belle 
femme, dès que vous avez cru en lui, a aussitôt déduit toutes les autres 
conséquences. Sur elle seule, vos regards étaient fixés ; par elle, il vous 
menait, dès que vous lui avez eu donné prise sur vous, et il vous conduisit en 
droite ligne, affirmait-il, vers la bien-aimée. Tout était facile après cela. 
Personne parmi vous ne s’est plus avisé de s’enquérir si c’était bien le bon 
chemin : vous marchiez les uns derrière les autres, comme des moutons 
conduits par la houlette verte dans la main du berger. Il vous faisait aller 
de ci, de là, du bout du doigt, aussi facilement que la goutte d’eau répandue 
sur une table. 

— Mon ami ! ne mettez pas tant de temps à préparer le banquet, de 
peur de mourir de faim ! — J’ai vu un jour un homme qui versait de l’eau 
dans un mortier et l’agitait de toutes ses forces avec une pelle de fer, 
s’imaginant faire quelque besogne utüe et nécessaire ; mais l’eau demeura 
de l’eau, ni plus ni moins. 

t- 

Ils en étaient là quand la conversation fut interrompue soudaine¬ 
ment et les controversistes se séparèrent. Les chevaux venaient d’arriver 
pour Lucien. Le jeune homme continua sa route et Marius de son côté vers 
la demeure d’im ami, un peu plus loin. En revenant à Rome sur le soir, 
l’aspect mélancolique, naturel dans une cité des morts, avait remplacé l’air 
d’opulence superficielle de la matinée. Il eût pu se figurer apercevoir Cani- 
dia, errant au milieu des lampes fumeuses pour piller quelque tombe 
abandonnée ou en ruine ; — car tous ces tombeaux n’étaient pas également 
entretenus ; ( Post mortem nescio ) et cela avait été l’une des dévotions 



d’Aurélius de promulguer une loi sévère contre les dégradations de ces 
• monuments. Marins semblait découvrir un sens nouveau à cette terreur^ 
dans l’isolement, à cet abandon en cet endroit, si rempli d’inscriptions 
funéraires. Un coucher de soleU d’un rouge de sang s’achevait en tons 
durs; il projetait ses reflets crus sur toutes ces choses; il favorisait 
les rapprochements que suggérait cettè voie fameuse, avec ses inscrip¬ 
tions tombales; il évoquait ce voyage sans fin dans la nuit des temps, et 
cet entretien si grave de la matinée; il se référait à cette autre route à 
suivre pour un voyage d’un autre genre; il gravitait autour de cette figure 
presque pareille à un fantôme au visage ravagé par ime immense douleur, 
qui traînait de ses pieds ensanglantés et pour jamais l’instrument de son 
supplice, comme se la rappelait assez vaguement Marins — d’une légende 
chrétienne dont il n’avait gardé clairement que ce souvenir. La légende 
faisait allusion à une rencontre, précisément à cet endroit même, de deux 
pèlerins sur la Voie Appienne, et en même temps d’une certaine périgrina- 
tion mentale assez vaguement définie et d’une toute autre nature que la 
sienne et que celle de ses compagnons de naguère. C’était la rencontre de 
l’Amour tombant de faiblesse en chemin et de l’Amour s’avançant « dans 
la splendeur de §a force » ; l’AmoiLr lui-même apparaissait tout d’un coup, 
pour relever l’autre. Contraste étrange, assurément, avec tout ce qui avait 
précisément fait l’objet de la causerie du matin, mais qui néanmoins sem¬ 
blait faire écho aux paroles mêmes qui avaient été échangées. Reviennent- 
ils jamais ici-bas? Et il lui semblait entendre encore la voix bien timbrée 
répéter: « Ne reviennent-ils donc jamais de là-haut pour secourir ceux 
qu’ils ont quittés ici-bas ? » « Et nous aussi, nous désirons, non seulement 
trouver celui qui est beau, mais le plus beau entre tous. Tant que nous ne 
l’aurons pas rencontré, nous considérerons que nous avons échoué. » 
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CHAPITRE XXV 


Sunt Lacrymæ Rerum 


Marius avait pris l’habitude -— c’était une formé de son attrait 
pour le moderne développé d’ailleurs par le fait <ju’il avait travaillé avec 
l’Empereur à ses «Colloques avec lui-même» -— de noter sur un registre, les 
mouvements de sa propre pensée et de ses fantaisies, non pas d’une façon 
suivie, mais cependant par périodes assez longues pendant lesquelles, non 
dans un sentiment de vaine satisfaction personnelle, mais pour répondre 
à une nécessité impérieuse de son intelligence, il éprouvait le besoin de se 
« confesser à lui-même » avec une sincérité intime, qui paraît avoir été 
rare chez les anciens ; les écrivains de l’antiquité, à tout prendre, ayant été 
pour la plupart, très-jaloux de ne pas nous ouvrir le moindre aperçu sur 
ce moi intérieur, qui, dans bien dès circonstances, aurait doublé l’intérêt 
des faits qu’ils nous racontent. 

« Si quelque protecteur individuel ou génie, écrit Marius, comme 
le veut une croyance ancienne, accompagne chacun d’entre nous dans cette 
vie, le mien est certainement une créature capricieuse. Il m’inspire des 
fantaisies de vagabondage, innombrables et cependant irrésistibles, et de 
plus, il semble trouver une complicité dans quelque circonstance extérieure 
la plupart du temps assez banale en soi, conditions atmosphériques, 
rencontres fortuites, réflexions saisies au vol, véritables « évoSt'ot 
cu(xpooXol — présages inattendus suivant les anciens Grecs — qui, 
détermment, sous l’empire d’une impression instinctive du moment, 
des raisons plausibles d’action. C’est certainement sous le coup 
d’une fatigue physique parfaitement expliqnable, que je me suis 
trouvé, en m’éveillant ce matin, si peu en forme et déprimé. Mais cela 
doit me faire envisager que ma pétulance, quand je l’oppose à mes dé- 
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couragements du matin, est chez moi un symptôme d’atonie dans mes 
appétits, une véritable altération de mes aptitudes à jouir. Il faut un cer¬ 
tain excitant à notre imagination, un certain idéal qui ne se présente pas 
seulement sous la forme d’une vaine espérance, mais se traduise en un dé¬ 
sir bien défini, pour nous soutenir d’année en année, sans défaillance, dans 
la besogne de routine quotidienne qui tient une si grande place dans 
notre ^'ie. 

« Mais, alors, qu’attendre si tout attrait, soit pour la réabté ou 
pour l’idéal, vient à nous manquer au bout d’un certain temps ? Ah oui ! 
c’est bien de froid que les hommes meurent toujours; et pour quelques- 
uns, il ne les envahit que peu à peu. En réabté, j’ai gardé le souvenir 
d’avoir ressenti des dépressions pareilles déjà une fois ou deux. Mais, je 
remarque qu’elles s’accompagnaient d’une indifférence bizarre, quand 
ma pensée se portait sur les souffrances d’autrui, — dureté pourtant si 
étrangère à mon. tempérament que j’y découvrais tout de suite l’indice 
d’une manifestation évidemment ^morbide et qui ne pouvait pas durer. 
Est-ce donc que ces souffrances, petites ou grandes, me demandais-je alors, 
ont, pour eux, plus d’importance que les miennes n’en ont pour moi, 
lorsque je me répète « que tout ce qui doit finir n’est jamais vraiment 
long », assez long, pour prendre quelque importance ? Mais aujour¬ 
d’hui, l’impression de fatigue que je ressens, la pitié que j’éprouve pour 
moi-même, m’ont prédisposé à une grande compassion pour les autres. 
Pour un moment, le monde entier m’est apparu comme un vaste hôpital 
rempli de malades ; beaucoup souffrant de maladies mentales qu’U serait 
cruel de ne pas prendre en pitié et aussi de ne pas pardonner. 

« Pourquoi donc, pendant que je me promenais pour chasser mes 
fantaisies, me suis-je trouvé, en face précisément d’un incident (mon 
maudit génie ,1’àvait sans doute dès longtemps arrangé pour me contra¬ 
rier) qui était de nature à les exaspérer encore davantage ? Un groupe 
d’hommes descendait la rue. Ils conduisaient un superbe cheval de cour¬ 
ses, magnifique bête, mais blessée gravement quelque part, au cirque, 
et désormais inutibsable. On le menait à l’abattoir! Et je me figurais 
que l’animal le savait, aux regards qu’il jetait, comme pour un appel 
désespéré à ceux qu’U croisait, tandis qu’il se dirigeait, sous la conduite 
des étrangers auxquels son ci-devant propriétaire l’avait remis, pour 
mourir en beauté et ayec sa fière aUure, à la suite de cette malechance ou 
de cet accident ; l’air du matin était pourtant bien viv ifian t et agréable 
à respirer. On eût pu croire qu’une âme humaine chez la pauvre bête, 
se gonflait de tristesse en face de sa destinée. Et cet incident survenait 
juste a l’instant où il prenait pour moi un sens symbobque pour 
notre pau'vre humanité, dans ses possibibtés de souffrances, dans ses 
cruels accidents, et dans cette compassion incomplète qui ne nous 
permet pas de jamais nous identifier absolument avec la douleur d’au¬ 
trui, car notre faculté de l’exprimer et de nous faire comprendre aux 
autres, semble nous trahir dans la mesure où nos propres douleurs se réper- 
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cutent en nous, sont vraiment nôtres. — Nous sommes faits pour la 
souffrance. Que de preuves un seul jour suffit à nous en apporter, si nou? 
y prenons attention, à mesure que nous avançons, égrenant le long chape¬ 
let de tant de douloureux mystères 

■ « Le sort des humains nous touche! Voici les jeunes enfants 
d’un de ces établissements qui ont charge de soutenir les orphelins, 
devenus à la mode en souvenir d’éminentes personnalités disparues: ils 
s’avancent en longues files dans la rue, se dirigeant vers la campagne 
pour un congé. Ils s’arrêtent et ils font l’appel des présents d’un air tri¬ 
omphant, pour montrer qu’ils sont bien là tous. Leur gai babil a attiré 
l’attention d’im petit groupe de paysans : tme jeune femme et son mari 
qui ont amené la vieüle mère, incapable de tout travail et décrépite, 
pour la placer dans une maison destinée à secourir ce genre de détresse. 
Ils témoignent de sentiments affectueux, mais sont un peu préoccupés 
de savoir comment les choses vont se passer; ils espèrent seulement qu’elle 
consentira, sans faire de difficultés, à ce qu’ils la laissent là en arrière. Et 
la pauvre vieille, tirée de sa torpeur par le tapage que font les enfants, sem¬ 
ble se douter, en quelque mesure, de ce qui va lui arriver. Et elle aussi com¬ 
mence à compter sur ses doigts qui tremblent ^ déformés par une vie de 
labeur pénible — un, deux, trois, quatre, cinq. « Oui, oui, et deux fois cinq 
font dix », lui disent-ils pour la calmer. C’est son suprêmè appel pour 
qu’on la ramène chez elle, la preuve que tout n’est pas fini j)our elle, 
qu’elle est, tout au moins, capable d’en- faire autant que cette bande 
joyeuse d’enfants. 

« Aux bains, une escouade d’ouvriers est occupée à travailler à 
un des grands fours de briques, dans un nuage de poussière noirâtre. Un 
enfant grêle vient d’apporter sa nourriture à l’un d’eux et se tient assis 
à l’écart, attendant que son père arrive. Il suit de loin la besogne, 
d’un air tristement dégoûté par ce vacarme et cette saleté. Il regai'de là 
devant lui, fixement, sa place future dans le monde. Son esprit s’est ouvert 
un moment à ce spectacle, et il entrevoit comme dans une réalité pré¬ 
sente, la longue suite des journées, avec ses réveils de grand matin, sa 
vie de misér^le travail comme celui-là. 

« Un homme survient portant un petit garçon, embauché déjà’ 
dans la rude besogne — son fils unique — dont la présence à ses côtés adou-r 
cissait un peu son dur labeur de père. L’enfant a été gravement blessé 
par une chute de briques; il se tient cependant, faisant un énergique effort 
sur lui-même, à califourchon sur les épaules de son père. Suivant le cours 
des sentiments d’affection naturelle, on cherchera à prolonger ses jours au¬ 
tant que possible, bien que ce pauvre petit corps soit cruellement ébran¬ 
lé. « Eh oui, nous l’avons encore avec nous et il est sensible aux soins 
dont nous l’entourons ». Et pourtant il y aura sûrement Un même soupir 
de soulagement dans ces coeurs brisés, aussi bien pour eux que pour lui, 
quand viendra la fin. 

«. Sans cesse tenu en éveil par des incidents de Ce genre, bien que 
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je doive m’en écartèr en les laissant de côté, j’ai du mal à ne pas chasser 
l’impression que, moi tout au moins, je n’ai pas su aimer. Je pouvais m’ÿ 
résigner jusqu’au jour où j’ai paru m’associer à ces grandes cruautés publi¬ 
ques, à ces crimes effroyables, légalement perpétrés qu’on ne saurait ou¬ 
blier, tels que le massacre de sang-froid, au nom de la loi, de 400 esclaves, 
sous le règne de Néron, parce que l’un d’eux avait été soupçonné d’avoir 
assassiné son maître. Le remords de cette attitude s’ajoutant aux excuses 
faciles que se cherchaient à eux-mêmes ceux qui n’avaient pas pris cepen¬ 
dant une part directe au crime, et qui vaquaient tranquillement à leurs 
affaires quotidiennes, me hante de plus en plus, quand j’y songe. Et envers 
combién de gens parmi ceux qui m’entoment à l’heure présente et dont la 
vie est pénible, dois-je me résigner à rester indifférent, à supposer que 
jamais je sois instruit de leur peine ? Pour quelques-uns peut-être, les con¬ 
ditions normales de ma propre existence peuvent faire, de ma person- 
• nalité, par suite d’un phénomène d’ordre tout à fait naturel, un obstacle 
à là satisfaction d’intérêts qui feraient leur propre bonheur. Je voudrais 
qu’un plus grand amour pût germer dans mon cœur. 

« Et cependant, il y a dans le monde beaucoup de charité ! Mon 
patron, l’empereur Stoïcien, l’a même mise à la mode. Pour fêter l’un de 
ses courts séjours à Rome, dernièrement, au retour de la guerre, en sus 
d’une distribution de pièces d’or à tous ceux qui en demandaient, toute 
dette envers l’Etat a été remise. Cela lui a permis d’organiser un joli spec¬ 
tacle. Pour une fois, les Romains se sont régalés d’une représentation de 
bon aloi et la ville entière est venue assister au grand feu d’artifice dans le 
Forum, où tous les titres de créance publique furent jetés, par l’empe¬ 
reur lui-même — exemple que nombre de particuliers suivirent. Ce fut 
un beau geste! Et pourtant, je ne puis chasser l’impression que toutes 
nos charités, n’arrivent pas à atteindre certaines malfaisances, inhérentes 
aux choses elles-mêmes. 

« Quand je suis arrivé à Rome pour la première fois, impatient. 
d’observer ma religion, surtout dans ses rites anciens, il m’a été donné d’as¬ 
sister à l’un des plus curieux peut-être de tous, celui qui garde le plus 
clairement ce caractère d’immutabilité qui est en quelque sorte l’idé^ de 
la religion romaine. La cérémonie se déroulait dans un endroit singulier, 
à quelques mîUes de la Cité, au milieu des collines du bord du Tibre, au- 
delà de la Porte Aurélienne. Là, sous un petit bois d’arbres séculaires, 
abandonnés à eux-mêmes dans un sentiment de piété respectueuse, d’âge 
en âge, — yeuses et cyprès demeurant couchés à l’endroit même où ils 
avaient fini par tomber, entassés les uns sur les autres, et tous enlacés, en 
ce début de mai, par une ceinture désordonnée de clématite sauvage — se 
trou^mt un magnifique sanctuaire. A certains jours s’y réunissaient les 
membres du Collège des Arvales. La hache ne touchait jamais ces arbres. 
Bien plus, ü était interdit d’introduire le moindre objet en fer dans son 
enceinte, non pas tant parce que les divinités de ce lieu de paix ont l’hor¬ 
reur d’être troublées par le dur son du métal, mais en mémoire de cet âge 
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meilleur^ —« de l’Age d’or » — disparu, cet âge familial des potiers, dont 
l’acte principal de la fête célébrait une commémoration. 

« Les préparatifs de la cérémonie étaient longs et compliqués, mais 
d’un caractère néanmoins assez simple. En vue de rappeler les souvenirs 
de l’époque et de l’endroit lui-même, on procédait à l’exposition solen¬ 
nelle. Elle était précédée du lavement des mains, de marches procession¬ 
nelles en avant et en arrière et d’ornements que l’on changeait. Les authen¬ 
tiques vases de terre — reliques vénérables de la vieille religion — 
qui avaient servi au divin Numa lui-même pour boire et manger, étaient 
placés sur une sorte d’autel, au milieu d’pn flot de fleurs, d’encens et de 
lumières, pour recevoir les hommages et la vénération des simples ou des 
fidèles. 

« C’étaient en réalité des vases d’argüe cuite, de forme rudimen¬ 
taire et la vénération religieuse dont ils étaient l’objet; avait la signification 
d’im hommage rendu aux âges plus simples, avant que le fer ait pris une 
place dans la vie de l’homme. Elle signifiait aussi que cet âge valait la 
peine qu’on s’en souvint, et l’espoir qu’il pourrait revenir. 

« Qu’un Nuina, avec son âge d’or, dût revenir un jour, ç’a été l’es¬ 
pérance ou le rêve de quelques-uns, en tous temps. Et pourtant, s’il devait 
revenir, ou tout autre pareil à lui, ü ne saurait encore qu’atténuer, sans 
les anéantir définitivement, ces racines du mal, et sûrement de la douleur 
qui déconcerte toute prévoyance humaine, dans le domaine des choses, 
qu’ü ne faut pas confondre avec ces accidents que la prudence de 
l’homme peut écarter. La mort et ces petites mortàlités perpétuelles 
que chaque jour apporte, qui ont avec elle quelque analogie, 'il ne 
saurait avoir aucune prise sm- elles. Et, j’imagine que, dût tout 
le reste de la vie de l’homme être disposée à son gré, il en arri¬ 
verait bien vite à s’apitoyer, ne fût-ce que sur le sort qui attend, — disons- 
le — les fleurs eUes-mêmes. Car il y a, il s’est révélé peut-être, depuis le 
temps de Numa, une capacité plus complète de ‘souffrir au cœur de 
l’homme une capacité qui grandit avec tout ce qui grandit, dans l’individu 
comme dans la race, en fait de raffinements et d’acuité de l’intelligence 
et qui veut à tout prix se trouver un aliment. 

« De cette espèce d’âge d’or, en réalité, on rencontre, même de 
nos jours, quelques traces, ça et là. Que dé fois j’ai soutenu que 
dans ce généreux pays du Midi, tout au moins, l’Epicurisme est la phi¬ 
losophie particulière du pauvre! Combien j’ai moi-même besoin de peu 
de chose, pourvu qu’on me laisse seul, avec toute facilité de développer 
dans le calme mes facultés, intellectuelles. Quelques gouttes d’eau 
qui tombent, des fleurs sauvages avec leurs parfums sans prix, quelques 
touffes même de feuülage à moitié mort, perdant leur couleur dans le 
calme d’un appartement où il n’y a que de la lumière et des ombres, tout 
cela, pour une nature délicate, suffit tenir lieu de la gloire d’Au¬ 
guste. Je remarque parfois, ce qui me paraît constituer le caractère distinc¬ 
tif dé la tendresse du commun des ouvriers pour leurs petits enfants, le 
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cas tout à fait extraordinaire qu’ils font, non pas seulement de leurs atten¬ 
tions affectueuses, mais de leurs agréments extérieurs ; et assurément, 
dans ce pays, les enfants méritent généralement d’attirer les regards. Je 
vois, chaque jour, par le beau temps, une enfant semblable à un bouquet 
débeat, courir au-devànt du plus rustre des briquetiers, rentrant de son tra¬ 
vail. Elle n’a pas peur de se suspendre à sa main calleuse, et, par elle, il 
communie, en ^quelque sorte, avec cétte région étrange, ce monde d’ad^ 
mirable ordonnance dont il est si éloigné, et qui est pourtant si réel. Tout 
ce qu’une âme renferme de délicat, tout ce qu’il y a de plus raffiné dans 
les choses et exige un tact exquis, pour lui, se résume dans la fragibté de 
ce petit enfant. C’est pour lui une initiation. Là, certainement, se retrouve 
la trace dé l’âge d’or dans le siècle présent, d’un âgé d’or qui se perpétue. 
Et alors, figurez-vous un instant, avec quel impitoyable esprit de révolte 
contre la nature des choses, il continuera la lutte pour la simple vie, si 
l’enfant vient à mourir. J’ai remarejué aujourd’hui, sous l’une des arcades 
des bains, deux enfants jouant ensemble, avec un certain sérieux : une 
jolie fille au teint clair et son petit frère estropié. Deux chaises de jeu et 
une petite table et des fiches en bois de sapin plantéés dans le sable et-figu¬ 
rant un,petit jardin: ils jouaient au maître d’hôtel. Eh bien, la jeune fille 
pense que sa vie est parfaitement remplie au service de son frère infirme. 
Mais un jour, elle aura un amoureux jaloux, et le petit garçon, lui, bien que 
son visbtge ne soit pas désagréable, n’est, après tout, qü’un estropié sans 
espérance. 

« Car il y a une certaine lacune dans les choses elles-mêmes, 
dans l’homme tel qu’il s’est développé, tel qu’ü est, par delà et en dehors 
de ces accidents fortuits auxquels on peut échapper en quelque mesure. 
Il y. a des avortements inexplicables, des mésaventures, du fait de la nature 
eUé-même; il y a la mort et la vieibesse, auxquelles il faut Se soumettre, 
comme à l’attente de leur venue, qui, de toutes les phases de la vie, font 
une mort sans cesse renouvelée. Toute mort, ou à peu près, est triste, et, 
dans tout' ce qui doit finir, se retrouve son empreinte qui glace si cruel¬ 
lement chacun jusqu’au plus intime de l’être, dans le remords, l’abandon 
et les adieux, le brisement des liens les plus chers. Supposez des hommes 
et des femmes parfaits, prenez une société idéale, qui n’aurait pas besoin 
de faire appel à la pitié d’autrui pour ses vues égoïstes, et qui donne¬ 
rait un tour de roue de plus au grand moteur pour satisfaire son 
propre intérêt ou ses plaisirs : il n’en resterait pas moins dans le monde, 
cette calamité de la persistance nécessaire d’une somme de douleur et 
de désolation, correspondant dans une mesure adéquate, au développe¬ 
ment moral ou de sensibilité ner\^euse chez l’homme. Et ce qui nous 
importe en ce monde par dessus tout, pour en triompher, c’est une 
certaine faculté de compatir, en toute occasion, aux maüx d’autrui, 
dans cette commisération supérieurement humaine qui est un élément 
essentiel de notre atmosphère social, si nous voulons pouvoir y vivre. 
Je me demande parfois, comment l’homme a bien pu faire jusqu’ici 
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pour accepter de porter son lourd fardeau, en constatant combien chaque 
pas nouveau dans les progrès de ses aptitudes au travail, d’âge en âge, n’a 
fait qu’accroître sa misère. On dirait que l’avancement de la science» n’a 
abouti qu’à lui révéler davantage sa situation d’irrémédiable désespérance. 
Je voudrais qu’il 5^ eut mon semblable derrière cette vanité apparente des 
choses. 

«.A tout prendre, les conditions de notre existence étant ce qu’elles 
sont et la faculté de souffrir tenant une si grande place en toutes choses, -— 
puisque le seul principe sur lequel peut-être nous puissions nous appuyer 
en toute sûreté, réside dans une sympathie toujours en éveil pour soulager 
les douleurs dont nous sommes les témoins, — il s’ensuit que ce qui devra 
distinguer, dans la pratique et en fait, les hommes entre eux, dépen¬ 
dra de leur faculté d’entrer dans cet état d’âme, c’est-à-dire de 
ceux qui en auront témoigné davantage; car, dans le présent, je me 
figure que ceux qui possèdent cette qualité ont encore quelque point d’ap¬ 
pui, même au milieu de la dissolution de tout un monde ou simplement 
dans cette dissolution du moi, qui, pour chacun de nous n’est rien moins 
que la dissolution du monde tel qu’il le conçoit. La plupart d’entre nous, 
je le suppose, ont connu des heures où toute sympathie venant d’autrui 
leur a semblé une impossibilité, — où notre douleur nous a apparu comme 
la plus stupide injure qui pût nous être faite, pareille à quelque violence 
physique écrasante à laquelle nous ne pouvions songer à échapper tout au 
plus qu’en faisant appel à. un sentiment général de bonne volonté, en quel¬ 
que coin du monde peut-être. Et alors, à notre grande surprise, nous avons 
pu constater que cette bienveillance, ne nous vînt-elle que d’un animal sans 
méchanceté, pouvait paraître suffire à nous expliquer, à justifier à nos yeux, 
notre chagrin du moment. Il s’est trouvé des occasions où j’ai certainement 
pu sentir que, si les autres se souciaient de moi autant que je me souciais 
moi-même d’eux,, j’y trouverais non pas tant une consolation, qiie l’équiva¬ 
lent à mes souffrances ou à mes peines, un bénéfice réalisé à porter à mon 
crédit dans la balance définitive de mes comptes, une prise de contact avec 
le domaine de l’absolu, à travers l’instabilité des phénomènes, telle que nos 
philosophes se sont naguère déclarés tout à fait impuissants à en trouver. 
Dans le simple fait de deux créatures humaines se penchant l’une vers 
l’autre, que <hsrje, dans le seul fait de notre commisération sur nous-mêmes 
au milieu même de tout ce qui paraît être une perte irréparable, il semble 
que je touche à ce qui est éternel. De ce contact compatissant, 
quelque chose se dégage de nouveau et de réel, que ce soit un fait ou sim¬ 
plement l’appréhension mentale d’un fait, qui, lorsqu’on passe en revue les 
incertitudes troublantes de l’existence, donne entière satisfaction à nos 
conceptions de moralité, écarte l’apparence de cruauté dans l’âme même 
des choses, nous apporte la certitude que tout n’aura pas été en vain. 

« Et je ne sais comment cela se fait, mais cette réflexion me ramè¬ 
ne, il semble, me relie à une autre heure très-présente à mon souvenir, où, 
à la suite d’un incident agréable — c’était au cours d’un voyage — toutes 



choses autour de moi semblèrent prendre, pour un moment, une appa¬ 
rence d’harmonie plus parfaite qu’à l’ordinaire. Pendant un instant, tout, 
en somme, me parut être à peu près pour le mieux dans le meilleur des 
mondes. Dans la suite de mes pensées qui se heurtaient, il me semblait 
que je prenais conscience de la force dominatrice d’un tiers, en contro¬ 
verse contre moi. Je me figure que j’en suis revenu au point où j’étais 
alors resté. L’adversaire m’a de nouveau enserré. Une protestation s’élève 
des profondeurs de l’immense détresse qu’est la condition de l’homme ici- 
bas, avec l’énergie inlassable de quelqu’une de ces divinités souffrantes, 
dont nous parle la poésie antique. Oserions-nous espérer qu’il y a un 
cœur, fût-il semblable au nôtre, chez ce divin « Assistant » de nos pensées, 
— un cœur comme le mien seulement, derrière cette vanité apparente 
des choses. » 



CHAPITRE XXVI 


] 


Les Martyrs 

* 

n Ah / voilà les. âmes qu*il fallait à la mienne )> 

(ROUSSEAU) 


Le charme poétique <jui s’en dégageait, cette poésie dans les rap¬ 
ports affectueux, si merveilleusement pleine de fraîcheur, au miheu d’un 
monde usé Jus<ju’à la corde, aurait ramené Marins, à défaut d’autre mobüe, 
maintes et maintes fois, dans la demeure de Cécilia. Il trouvait une source 
intarissable de satisfactions intellectuelles, nouvelle pour lui, dans la sympa¬ 
thie de œtte âme pure et élevée. Hauteur d’âme, générosité, humanité, il 
en vint peu à peu à s’imaginer que ces sentiments n’existaient pas ailleurs. 
La maternité, par dessus tout, telle qu’elle était comprise là, ses postu¬ 
lats, si conformes à l’instinct naturel universel, depuis la brebis bêlant sur 
les montagnes, jusqu’à la louve affamée dans sa caverne, semblaient 
avoir trouvé ici une consécration, une intensité toute nouvelle, s’ins¬ 
pirant d’un (bvin modèle. Il découvrait enfin la place légitime que devait 
prendre sur terre, cette simple faculté de souffrir chez toute créature si fai¬ 
ble (ju’elle fût et si inutile qu’elle parût. Dans cette conception chevaleres¬ 
que, qui semblait ne considérer l’héroïsme purement humain que comme 
un P manifestation tout au plus faite pour la scène, dans cet attachement 
déhcat à tout ce qui ne pouvait s’aider soi-même, on osait à peine se croire 
le droit de ne pas être oublié. Quel contraste avec ce mépris endurci de ses 
propres douleurs ou de celles des autres, de la mort, de la gloire même, 
dans les harangues de Marc Aurèle! 

Mais si Marius parfois était amené à penser que cer¬ 
tains désirs, depuis longtemps caressés par lui, devaient trouver 
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bientôt leur épanouissement dans un intérieur qui correspondait si com¬ 
plètement à ses rêves et dont le charme même consisterait en ce qu’ü n’y 
aurait place pour aucune affection déréglée, s’il pensait que chez 
cette femme à laquelle ces enfants s’attachaient d’instinct, il 
poimmit rencontrer, tout au moins, une sœur, telle qu’il en avait 
toujours .souhaité, d’autres circonstances lui rappelaient qu’une certaine 
loi prohibant les secondes noces, était encore en vigueur dans ce milieu. 
Des incidents symptomatiques avertissaient en outre sa conscience 
délicate de ne pas mêler l’esprit à la chair, ni de fairé servir les mets d’un 
hanquet céleste à un repas de viandes et de breuvages terrestres. 

Un jour, il trouva Cécilia occupée des funérâüles de l’un des 
enfants dé la maisonnée. C’était dans le regard d’un petit enfant comme 
celui-ci, lui fut-il raconté, que pour la première fois, la lumière nouvelle 
leur avait apparu, par l’intermédiaire de la lumière purement physique, 
illumihant de nouveau les yeux de l’enfant, alors qu’il était mort ou du 
moins supposé tel. Le vénérable serviteur du Christ était survenu au 
milieu de leur douleur bruyante ; et montant dans la petite chambre où 
gisait l’enfant, il en revenait bientôt le tenant dressé entre ses bras, et 
pendant qu’il descendait rapidement l’escalier, rejetant les plis du linceul 
et semant à terre les fleurs funèbres, son âme ramenait à nouveau la vie 
dans ses membres. 


Le vieux bon-sens romain avait appris aux gens à se préoccuper 
le moins possible des enfants qui mouraient jeunes. Aujourd’hui, cepen¬ 
dant, dans cette curieuse maison, les pensées de chacun s’inclinaient avec 
tendresse, vers cette petite figure de cire, dans une sorte d’allégresse et de 
joie, malgré les sanglots de là mère. Les autres enfants, ses petits compa¬ 
gnons de la veille, les interrompirent tout à coup, en pénétrant dans l’en¬ 
droit où avait été placé le lit noir, grand ouvert pour le recevoir. Ecartant 
les lugubres fossores, les fossoyeurs, ils se rangèrent en Ordre tout autour et 
entonnèrent leur psaume antique Lauiiate puéri Do mm wm. Enfants 
morts ! tombes enfantines ! Marins avait, de tout temps, été hanté par 
une vieille superstition à leur propos, comme si, en s’en. approchant, 
il assistait à l’écroulement de quelqu’une de ses récentes espérances 
ou de ses projets. En ce moment, il étudiait avec attention la physiono¬ 
mie de Cécilia, qui assistait, dirigeait la cérémonie, et son attitude quand 
eUe fut rentrée chez elle. Il lui sembla que, lui aussi, avait assisté, en ce 
jour, aux funérailles d’un petit enfant, à lui. Mais il avait toujours eu pour 
règle au cours des « Expériences » auxquelles il s’était livré, de s’enfuir à 
temps devant toute passion par trop troublante, ou toute affection pou¬ 
vant faire battre assez vite .son pouls, pour l’empêcher de garder le 
calme nécessaire à la besogne quotidienne dé la vie. Avait-il, après tout, 
été tellement pris au dépoursm qu’il fût trop tard pour s’échapper ? Du 
moins, pendant le voyage qu’ü entreprit, afin de se rendre compte pour 
lui-même s’U était retenu par quelque chaîne, il éprouva une déception 
de cœur plus profonde qu’il ne l’eût attendu et en marchant sur les 



feuilles desséchées, amoncelées d^s leurs teintes flétries par les pre¬ 
miers vents glacés de l’hiver, il sentit que son atmosphère intérieure 
était sensiblement refroidie. . . » 

Ce fut en définitive, à une résignation complète qu’il aboutit, 
après avoir pesé, suivant sa méthode, pendant cette absence, dans un 
examen attentif, le' profit et les pertes. L’image de Cécüia, semblait-il, 
s’était déjà transformée chez lui, en une sorte de sujet poétique, comme 
une histoire arrivée à un autre ou encore une fresque peinte sur ün mur. 
A son retoiu* à Rome, il avait entendu parler de choses, dans ce milieu 
étrange, qui ne se rapportaient pas précisément à des amours tranquilles; 
et il se demandait s’il n’avait pas plutôt pris contact avec un milieu où 
il aurait à suivre pour lui-même le précepte : « Que ceux qui ont des épou¬ 
ses soient comme ceux qui ne sont pas mariés. » 

Ceci lui fut révélé au début du printemps, un jour qu’ü .se ha¬ 
sarda à aller de nouveau entendre les chants pleins dè charme de l’Eucha¬ 
ristie. Plus que jamais, la mélodie parlait de magnifiques espérances — 
d’espoirs plus vastes que ceux que la pauvre et souffraute humanité eût 
jamais envisagés jusque-là, bien qu’on sentît qu’un grand malheur- était 
récemment survenu. A travers leurs sanglots étouffés, même lorsque 
les paroles les plus pathétiques de la psalmiodie soulageaient leurs cœurs 
oppressés, tous ceux qu’ü voyait autour de lui, gardaient sur leurs visages 
le rayonnement habituel de la joie et d’une tranquille satisfaction. Ils- 
demeuraient sous l’impression d’une reconnaissance immense, même au 
milieu de leur détresse présente, en songeant à l’heure d^üne‘grande déli¬ 
vrance. Pendant qu’il suivait pour la seconde fois, ce dialogue mys¬ 
tique, il se sentait de nouveau comme enveloppé par un souffle puissant, 
vme force irrésistible, la présence presque sensible d’une foule imniense, 
circulant à travers ces couloirs impressionnants, pour entendre la sen¬ 
tence qui lui devait ouvrir les portes de sa prison — une foule qui ne repré¬ 
sentait rien moins que — 07’bis terrarum — l’humanité toute entière. Et 
la note particulière en cette journée exprimait cette délivrance, note 
nouvelle pour -lui, tirée du fond de quelque source antique hébraïque, pen¬ 
sait-il : Alléluia, répété maintes et, maintes fois. Alléluia, Alléluia, à. 
chaque pause et à chàque reprise des longues cérémonies de Pâques. 

Puis, à son tour, sous forme de lecture sacrée, contrastant dou¬ 
loureusement avec l’allure de pacifique dignité de l’assistance, on entendit 
« l’Epitre des Eglises de Lyon et de Vienne », à « leur sœur » l’Eglise de 
Rome. La « Paix » de l’église, en effet, avait été rompue, et rompue. 
Marins se voyait bien forcé de le reconnaître, par la faute de l’Empereur 
Marc Aurèle lui-même, suivant avec docilité et tout simplement, les traces 
de ses prédécesseurs : il amenait, sans s’en douter, des recrues, aussi bien 
contre ce qu’il y avait de bon que contre ce que renfermait de mauvais 
ce vaste monde du paganisme, à ce nouveau genre d’héroïsme, dont 
l’étrange message était plein. La grandeur du sujet faisait taire tout senti¬ 
ment de regret purement individuel, et portait chacun, en définitive, à tirer 
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l’épée sans retard contre l’oppresseur, dans une sorte de chevalerie nou¬ 
velle. 

« Des souÉfrances endurées par nos frères, il ne nous est pas pos¬ 
sible de vous donner une juste idée; car l’ennemi s’çst jeté sur nous avec 
toute sa force. Mais la grâce de Dieu combattait pour nous, protégeant les 
faibles et fortifiant ceux qui, comme des pibers, pouvaient supporter le 
poids de la lutte. Ces derniers venant en contact avec l’eimemi» ont subi 
tous les tourments et toutes les infamies. Pendant la foire qui attire ici 
ime foule considérable, le gouverneur a donné les Martyrs en spectacle. 
Croyant fermement que tout ce qui paraît grand n’est que peu de chose 
et que les maux présents ne peuvent être mis en parallèle avec la gloire 
qui sera révélée, ces dignes lutteurs ont marché avec joie, le visage illu¬ 
miné par la satisfaction et la grâce que Dieu leur faisait, si bien que leurs 
chaînes semblaient plutôt Un ornement dé prix pareil aux bracelets d’or 
d’une fiancée. Pénétrés de la bonne odeur du Christ; ils. parurent à quel¬ 
ques-uns comme embaumés de parfums terrestres. 

« Vettiüs Epagathus, bien qu’à la fleur de l’âge, ne pouvant sup¬ 
porter qu’un jugement aussi inique fût porté contre nous, montra son 
indignation et voulut protester, au nom de nos frères; car ce jeune homme 
tenait un rang élevé. Sur quoi, le gouverneur lui demanda si, lui aussi, 
U était chrétien. U le confessa d’une voix ferme et fut ajouté au nombre des 
Martyrs Mais le Paraclet était en lui, comme il apparut d’ailleurs, par 
l’intensité de sa charité, à lui qui se glorifiait de défendre ses frères et de 
donner sa vie pour eux. 

« Et ainsi s’accomplit cette parole du Seigneur que le jour vien¬ 
dra « oû celui qui vous mettra à mort se persuadera qu’il fait la volonté 
de Dieu ». C’est dans une rage folle que la populace, le gouverneur et la sol¬ 
datesque s’acharnèrent sur la servante Blandine, dans laquelle le Christ 
fit voir que ce qui semble peu de chose aux yeux des hommes est pour Lui 
d’un grand prix. Car tandis que nous tous et sa maîtresse terrestre, qui 
. elle-même était parmi les appelées au martyre, nous demandions si 
la faiblesse de la chair ne lui ferait pas renier la foi, Blandine montra une 
telle énergie que ses bourreaux acharnés contre elle, l’un après l’autre, du 
matin.au soir, s’avouèrent vaincus, n’ayant plus de tortures en réserve et 
admirant qu’elle respirât encore dans son corps en lambeaux. 

« Mais cette bienheureuse, au milieu même de la confession de 
sa foi, retrouvait ses forces et répétait oès mots: « J’appartiens à Jésus- 
Christ » qui lui apportaient le repos, le rafraîchissement, le soulagement 
dans ses tortures. Quant à Alexandre, il ne fit entendre, ni un gémissement, 
ni le plus faible cri; mais il conversait avec Dieu au fond de son cœur. Sanc- 
tus, le diacre, ayant supporté lui aussi des tortures sans nom, inventées 
par eux, dans l’espoir qu’ils lui arracheraient quelque chose, ne leur livra 
même pas son nom, se bornant à répondre à toutes les questions : « Je suis 
à Jésus-Christ ». Par là, en guise de son propre nom, il confessa à la fois 



sa race et tout le reste par surcroît. Si bien qu’une dispute s’étant élevée 
entre le gouverneur et les bourreaux sur la façon dont on procédait à la 
torture, et ne sachant plus qu’inventer, ils firent rougir à blanc des plaques* 
de cuivre qu’ils appliquèrent sur les parties les plus sensibles de son 
corps. Mais il ne broncha pas dans la profession de sa foi, rafraîchi et for¬ 
tifié par la source d’eau vivifiante qui découle du Christ. Son corps ne for¬ 
mant qu’une plaie, ajmit perdu toute forme humaine, donnait la mesure 
de ses tortures. Mais le Christ, qui souffrait en lui, l’offrait aux autres en 
exemple, — attestant qu’il n’est rien de terrible, rien de pénible, là où 
domine l’amour du Père. Et comme toutes ces cruautés demeurèrent sans 
résultat, grâce à la patience des martyrs, ils imaginèrent autre chose, 
notamment l’emprisonnement dans un local sombre et lugubre où plù- 
sieirrs furent étranglés individuellement. Bien que privés de tout 
secours humain, ils furent rempÜs de la force du Seigneur dans leurs 
corps, comme dans leurs âmes, et fortifièrent leurs frères dans la foi. 
Aussi,' il y a eu une grande joie dans notre vierge-mère, l’Eghse, et grâce 
à cela, ceux qui avaient faibfi ont retrouvé leur voie, ont été de nouveau 
enfantés à la foi, remplis d’ime.vi'vifiante ardeur et ont eu hâte d’en faire 
à nouveau profession. 

/ 

« Le saint Evêque Pothin, qui avait dépassé quatre-vingt-dix ans et 
dont le corps était affaib li, dans l’ardem’ de son âme et sa soif du martyre 
rassembla tout ce qui lui restait de forces, fut également traîné avec 
cruauté devant les juges et rendit témoignage. Il fut alors frappé à coups 
de lanières ; tous s’imaginant que ce serait une mauvaise action s’ils 
demeuraient en reste de cruauté à son égard, ce qui leur attirerait la 
colère de leurs propres Dieux. Respirant à peine, ü fut jeté en prison et y 
mourut deux jours plus tard. 

« A la suite de ces choses, leur martyre s’acheva de diverses maniè¬ 
res. Tressant comme ime seule couronne aux nuancés variées et de toutes 
sortes de fleurs, ils l’offrirent à Dieu. Ainsi Maturus, Sanctus et Blandine 
furent jetés aux bêtes fauves. Et Maturus et Sanctus subirent toutes les. 
tortures de l’amphithéâtre, comme s’ils n’avaient encore rien souffert, ou, 
plutôt, comme s’ils avaient supporté beaucoup de supphces sans fléchir et 
que maintenant il s’agissait de remporter le prix; ils finirent par succom¬ 
ber. 

« Mais Blandine était attachée et suspendue à un poteau et exposée 
pour servir de nourriture aux fauves. Et tandis qu’elle semblait ainsi atta¬ 
chée à la Crois, par ses ardentes prières, elle commimiquait une grande 
ardeur à ces vaillants Confesseurs. Car, en la contemplant avec les yeux de 
la chair, à travers elle, ils voyaient Celui qui avait été crucifié. Mais comme 
aucune des bêtes ne voulut s’approcher d’eUe, elle fut détachée de la Croix 
et renvoyée à la prison jusqu’à nouvel ordre, afin qu’elle pût ainsi, quoique 
faible et défaillante, mais sous la livrée du tout-puissant, le Christ Jésus, 

0 n^ore par de nouvelles conquêtes, le coeur de ses frerés. 



« Le dernier jour de la foire, on la fit revenir, avec Ponticus, un 
jeune homme d’environ quinze ans. Chaque jour, on les avait amenés pour 
assister aux souffrances des autres, et s’ils donnaient le moindre signe d’hé¬ 
sitation, la populace entrait en rage, n’ayant pitié ni fie l’âge fiu jeune 
homme, ni fiu sexe de la jeune fille. On fit dérouler devant eux tout le cercle 
des supplices. Et Ponticus, affermissant son cœur par l’exemple de Blan¬ 
dine, ayant courageusement subi toutes ces tortures, rendit l’âme. La der¬ 
nière de tous, la bienheureuse Blandine, comme une mère qui a donné la 
vie à ses enfants et les a envoyés comme des conquérants vers le grand 
Roi, se hâta d’aUer les rejoindre enfin dans la joie et comme s’il se fût agi 
d’une fête nuptiale. L’ennemi lui-même avoua que jamais femme n’avait 
supporté douleurs aussi nombreuses èt aussi grandes. 

Et leur colère pourtant ne fut pas encore apaisée ; quelques-uns 
parmi eux, s’évertuaient à trouver contre nous, des tortures plus atroces 
encore, s’ü se pouvait, afin que cette parole fût accomplie : « Celui qui 
commet l’injustice, la commettra e?icore ». Et leur rage contre les martyrs 
prit une forme nouvelle et nous apporta la grande douleur d’être privés de 
la liberté de confier leur corps à la terre;- ni à la faveur de la nuit, ni à 
prix d’argent, nous ne pûmes obtenir cette facilité ; mais ils firent bonne 
garde, comme s’il y eût eü pour eux un grand profit à s’opposer a.ux funé¬ 
railles. Si bien qu’après avoir exposé publiquement les corps pendant plu¬ 
sieurs jours, ils les réduisirent en cendres et lès jetèrent dans le Rhône qui 
coule ici, pour qu’il ne restât d’eux aucune trace sur la terre. Car üs 
disaient : « Maintenant, nous verrons bien s'ils ressuscitent et si leur Dieu 
peut les sauver de nos mains » 



CHAPITRE XXVn 


Le Triomphe de Màrc-Aurèle 


Quelques mois après cette épître, Marius, sur le point de quitter 
Rome pour une longue absence, qui du reste devait être définitive, assistait 
à rentrée triomphale de Marc Aurèle, presque au même endroit où il avait 
été déjà le témoin de la rentrée solennelle de l’Empereur dans la capitale, 
alors que lui-même y venait pour la première fois. Son triomphe aujour¬ 
d’hui était « un triomphe complet », justus tHumphus-, « justifié par bien 
autre chose que la quantité de sang versé dans ces guerres du Nord, qui 
semblaient enfin, on pouvait l’espérer du moins, être heureusement ter¬ 
minées. Parmi les captifs, au milieu des rires de la multitude à la vue de 
son vêtement de dessus roussi, de ses jambes enculottées et de son bon¬ 
net conique en poil de loup, s’avançait notre propre ancêtre, figurant la Ger¬ 
manie vaincue, comme la sculpture romaine l’a si souvent représenté de¬ 
puis, et chez lequel rien assurément ne rappelait la grâcé du « Gaulois mou¬ 
rant », avec ses allures lourdes, maladroites et grossières, et son regard 
terne, servile, mauvais. Ses enfants, à la peau blanche et aux cheveux 
dorés « comme des anges », marchaient péniblement à ses côtés. 
Ses frères du monde animal, l’élan, le chat sauvage, le renne s’avançaient 
en hennissant bruyamment dans le cortège, et, dans le butin, portée sur 
une prolonge élevée, qui permettait de la voir facilement (non pas une 
copie, mais la maison authentique où il avait vécu), sa hutte dé chaume 
avec toutes ses dispositions primitives contre le froid, bien faite pour 
donner un moment d’agréable distraction à ses nouveaux maîtres si raffi¬ 
nés. 

André Mantegna, — qui travaillait, vers la fin du quinzième siècle 



— 268 — 




au milieu d’une société passionnément éprise de l’antique et de tout ce qu’on 
ramenait au jour des débris souterrains de l’ancienne Rome, — par des 
procédés encore assez enfantins, et d’ailleurs n’ayant pas de la peinture sur 
toile plus de notions que les anciens Romains, a reproduit, conformément 
à sa manière préférée de traiter les spectacles de plein air, la scène dont il 
s’agit, la plus imposante, hélas ! et la plus représentative de toutes les splen¬ 
deurs de la Rome Impériale, avec un réalisme intensif de vie, qui dépasse 
tout ce qu’on peut imaginer. Le sens de coulenr locale qu’il a su mettre 
dans sa savante toile li’est pas moins vivant que le détail des divers inci¬ 
dents publics principaux de ce grand spectacle lui-même. Et puis, dans ce 
réalisme vivant, quelle élégance, quelle majesté, quel choix heureux dans 
les types de cette reproduction du vieux monde romain ^ aujourd’hui 
surtout, avec sa patine de « jaune et d’or » pour les visiteurs modernes du 
Vieux Musée anglais. \ 

Ce n’était pas sous cet aspect de types choisis que le grand cor¬ 
tège se déroulait aux regards de Marius, bien qu’en réalité, il y dis¬ 
cernât quelque chose de prophétique, pour ainsi dire, et qui évoquait des 
fantômes, comme il arrive à des natures impressionnables en face d’une 
répétition d’un événement important après un long intervalle de temps, et 
sans que cependant elles y soient directement mêlées. Il avait été si uni¬ 
quement occupé en ces derniers temps, de certains intérêts très personnels 
que le grand courant des affaires de ce monde semblait s’être éloigné de 
lui; mais, maintenant, en suivant du regard ce cortège il reprenait de nou¬ 
veau contact avec lui. Le monde certainement avait continué de suivre sa 


routine ancienne et gardé son caractère vieUlot, dans le défilé dramati¬ 
que de ce spectacle favori, qui marquait sa façon d’envisager les choses. Et 
à supposer même qu’il ne l’eût pas comparé à une scène bien différente, il 
n’aurait j)as moins trouvé, en ce jour^ ce spectacle bien banal. Les temples 
grands ouverts, avec leurs guulandes de roses, ballottées par le vent le long 
des marbres riches et miroitants, leurs tentures opulentes et les lourds nua¬ 
ges d’encens, n’étaient que les centres principaux d’un grand banquet servi 
abondamment dans toutes les rues de Rome luxueusement décorées, 
et témoignaient clairement de l’appétit carnivore de la foule qui s’y pres¬ 
sait dans l’éclat de ce soleil de midi. Après tout, ils ne faisaient 
qu’inviter leurs Dieux à partager avec eux leur repas, provenant dés 
sacrifices et autres viandes, dont les fumets montaient jusqu’aux nues. 
Cet enfant, qui au passage du cortège, s’était senti ému en voyant la douleur 


de l’un de ces prisonniers du Nord et qui avait dit à son compagnon : « Tu 
sais, cette main, elle ressent encore quelque chose », malgré son appa¬ 
rence d’impuissance et d’inertie dans les chaînes, semblait avoir, en cet 
instant, défini le véritable cachet de clinquant de tout ce cortège. Oui, vrai¬ 
ment, ces Romains étaient un peuple grossier et wlgaire et les bassesses de 


leur âme s’étalaient ici. Et Marc Am’èle lui-même semblait avoir subi l’em¬ 


preinte de, cette foule et s’être alDaissé au niveau de la récompense qii’il 
recevait, dans une médiocrité qui désormais n’avait plus rien de doré. 




Et cependant, si, dans ce défilé où il remplissait presque entière¬ 
ment de son magnifique costume brodé d’or, l’antique char aux formes ar¬ 
rondies, il représentait pour Marius, le type du personnage qui s’est trompé 
lourdement, il demeurait pour la multitude plus qu’un conquéi’ant magna¬ 
nime. On n’avait pas encore perdu le souvenir tout récent du pardon ac¬ 
cordé à l’épouse innocente et aux enfants de cet audacieux dont la révolte 
avait failli réussir, Avidius Cassius, aujourd’hui disparu. Pendant que défi¬ 
laient les enfants — non pas ceux qui, d’après le programme et avant que 
l’empereur gravât les degrés du Capitole, devaient sortir des rangs du grand 
cortège, joyeux et enchantés, pour figurer à titre de membres adoptifs 
de la famille impéi'iale — la foule avait sous les yeux en cet instant une 
représentation d’un ordre moral, qui eût pu, peut-être, devenir à la mode. 
Et ce fut en songeant qu’ü y avait peut-être là un geste héroïque à faire, 
dans un effort qui pouvait lui coûter, que Marius résolut de chercher à 
revoir l’empereur une fois encore, pour en appeler à son bon sens, à sa 
raison, à sa justice. 

n avait fini par se décider à révoir sa vieille demeure, et sachant 
que Marc Aurèle était en ce moment retiré dans sa. villa préférée, qui se 
trouvait à peu près sur la route qu’il devait suivre, il prit la résolution de s’y 
présenter. Bien que la terre cultivable de la vaste plaine fût en train de 
mourir peu à peu, comme l’attestait la présence d’une espèce nouvelle d’oi¬ 
seaux sauvages qui s’y étaient installés et dont il connaissait assez les 
mœurs, pour ne pas se méprendre, et que le'Contadino nonchalant, avec son 
refrain sans fin de ruine et de mort eût pris la place du robuste laboureur 
romain, jamais cette poétique région entre Rome et la mer ne l’avait si for¬ 
tement impressionné qu’en ce jour sans soleil du début de l’automne, où 
tout l’ensemble de cet immense horizon prenait un ton uniforme d’un bleu 
clair et chagrin. Si propice aux fantaisies de l’imagination que fût cette 
suite de collines vers le Nord, déjà interrompue par le soulèvement des 
Apennins aux crêtes tourmentées, la trace visible de violentes fissures, 
de soubresauts et de dépressions soudaines', les marquait comme du 
sceau de ruines dans la nature; et à chaque petite montée et à chaque 
descente de la route, on pouvait constater des signes de l’abandon du 
travail de l’homme. De temps à autre, la route était encore embaumée 
du parfum des dernières fleurs de l’été, daphnés et myrthes, cachés dans 
les fonds et dans les ravins. Enfin, au milieu des rochers,/émergeant çà et 
là du sol, tandis que les pentes devenaient plus rapides et que la grande 
ligne des Apennins, maintenant visible, donnait au paysage ime note plus 
imposante, il découvrit au-dessus du plateau, rappelant un peu l’une de ces 
collines découpées, se profilant à l’horizon vers la mer, l’antique villa elle- 
même, avec ses tons bruns, riche de tous leg souvenirs successifs, de la 
famille des Antonins. A mesure qu’il s’en rapprochait, des souvenirs 
de ces choses affluaient en lui, notamment de la vie qu’avait menée là le 
vieil Antonin le Pieux, dans son étonnante et calme mansuétude. La mort 
l’avait frappé au moment précis où le tribun de garde venait d’entendre 
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de sa bouche le mot : « Aequanimitas » comme mot d’ordre pour la nuit. 
Voir leur empereur vivant là comme le plus simple de ses sujets, les mains 
rougies au temps des vendanges par le jus des grappes, chassant à courre, 
instruisant lui-même ses enfants, partant quelquefois en excursion avec 
tous ceux qui témoi^aient le désir de l’accompagner, pour se livrer à des 
recherches archéologiques aux environs : — tout cela et d’aütres faits 
pareils avaient paru annoncer la paix au monde. 

Puis était venue comme un stigmate, ainsi qu’il semblait à 
Marius, — la vie plus retirée de Faustine, la vie de Faustine chez elle. Cer¬ 
tainement cette beauté merveilleuse, mais si troublante, devait encore han¬ 
ter ces appartements, comme une déesse inquiète, morte, pouvant peut-être 
bien, après tout, avoir quelque chose de rassurant à dire, aux mortels 
qui lui avaient survécu, sur son énigmatique personnalité. Lorsque deux 
années auparavant, la nouvelle était arrivée à Rome que ces regards 
toujours si tendus vers la vanité s’étaient éteints à jamais, mi immense 
besoin de prier avait envahi Marius. Il suivait, en imagination, sur sa 
route solitaire, l’ânie d’une femme avec laquelle il avait maintes et 
maintes fois causé et dont la non apparition dans ce monde, si elle ne s’y 
fût pas produite, eût été pour l’art un malheur'irréparable. Certainement, 
les laonneurs si largement rendus pour embaumer son souvenir, ne man¬ 
quaient pas de poésie,ce riche temple demeuré au milieu de ces rus¬ 
tiques paysans, à l’endroit à jamais sacré, devait-on l’espérêr, où elle avait ' 
rendu le dernier soupir; sa statue d’or, dans l’amphithéâtre, à la place 
qu’elle y avait occupée ; l’autel, auquel les nouveaux époux pouvaient faire 
leur sacrifice, et surtout cette fondation importante pour les orphelines, qui 
portait son nom. 

Ce fut précisément cet asile qui ne permit pas à Marius de revoir 
Marc-Aurèle et de faire la tentative chevaleresque pour l’éclairér, comme il 
se l’était proposé. En entrant dans la villa, il apprit d’un gardien qui se 
tenait à la porte de la longue galerie, encore aujourd’hui célèbre par les 
proportions grandioses dont ceux qui l’ont visitée ont pu garder le sou¬ 
venir et qui, dans ce temps-là, conduisait aux appartements impériaux, 
que l’Empereur donnait audience. Marius devait attendre son tour, sans 
savoir combien cela pouvait durer. 11 semblait que ce fût une audience 
assez, bizarre ; car, à ce moment, à travers la porte close, il entendit des 
éclats de rire, les rires d’un grand nombre d’enfants, les « enfants Fâus- 
tiniens » eux-mêmes, comme il le sut plus tard, joyeux et à l’aise, en pré¬ 
sence de l’empereur. Ne pouvant prévoir dès lors la durée de cette récep¬ 
tion agréable, si agréable même qu’il se serait presque reproché de l’avoir 
abrégée, Marius prit le parti de continuer sa route, parce qu’il était néces¬ 
saire qu’il achevât la première étape de son voyage ce jour-là. La chose ne 
devait donc pas se réaliser. Vale! anima infeMcissima \ Il emportait du 
moins le souvenir des cris joyeux des orphelins, comme dernière impres¬ 
sion, et plutôt agréable, des souverains et dé leurs palais. 

L’endroit qu’il allait revoir, surtout parce qu’il était le champ 
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de repos des siens, il ne l’avait jamais oublié. Seulement, la pre¬ 
mière période fiévreuse de sa vie à Rome s’était rapidement écoulée, et 
voilà que, tout à coup, l’ancien temps lui avait apparu dans un recul très- 
grand. Le souvenir de ces lieux avait pris peu à peu chez lui un caractère 
presque solennel et imposant, si bien qu’il lui semblait qpié la visite qu’il 
allait rendre demandait quelque préparation: et c’est ce qu’il ne pouvait 
faire hâtivement. Il craignait un peu de troubler ou d’atténuer le profit 
personnel qu’il en voulait retirer. Et voilà que tout en s’y acheminant, sans 
se presser, gardant jusqu’alors une parfaite sérénité d’âme, s’intéressant à 
maintes résidences qui se trouvaient sur sa route, il découvrit un rac¬ 
courci qui le conduisait au but du voyage, et il se trouva bientôt à proximité 
de l’endroit, qui, pour lui, ne ressemblait à aucun autre. Ne rêvant plus dès 
lors que des morts qu’il avait devant lui, il pressa le pas dans la nuit. En 
même temps leur souvenir s’intensifiait en lui, du fait même de l’obs¬ 
curité. Il lui semblait qu’ils l’avaient attendu là durant ces années écoulées, 
qu’ils sentaient ses pas se rapprocher et qu’ils accueillaient dans un senti¬ 
ment de gratitude, sa pieuse dévotion, au milieu de cet abandon profond 
qui était leur partage, bien qu’elle vînt si tard. Quand parut l’aube, sa 
sérénité de la veille avait fait place à un sentiment de chagrin, dont le 
caractère de fraîcheur le surprit. Il était plus ému qu’ü ne l’aurait cru pos¬ 
sible de cette douleur si lointaine. « Aujourd’hui », semblaient-ils dire, à 
mesure que grandissaient les lueurs de l’aurore» Aujourd’hui il va venir l 
Enfin, au milieu de tout ce qui avait pu le distraire, ils étaient devenus 
pour lui, à l’heure présente, son but principal. Le monde qui l’entomait, 
quand il fut au bout du voyage, au cours de la journée, était dans des 
dispositions très différentes, tout au travail, semblait-il, par ce bel après- 
midi; et les villages qu’il traversait si silencieux, avec leurs habitants pour 
la plupart vaquant à leur besogne dans la campagne. Et, enfin, au-dessus 
des toits de tuile des communs, apparurent les murs de la vieille villa elle- 
même, avec son pigeonnier, non point parmi les cyprès, mais à demi- 
.caché par les vieux peupliers aux feuilles dorées comme des fruits mûrs, 
au milieu du vol des oiseaux, le sommet, ,en forme de cône, du monu¬ 
ment funèbre lui-même. En présence d’un vieux serviteur qui se sou¬ 
venait bien de lui, les grands scellés furent brisés, la clef rouillée finit 
par tomner dans la serrure, la porte fut ouverte, après un effort pour la 
dégager des mauvaises herbes qui avaient poussé et Marius se trouva 
enfin dans le lieu qui si souvent, avait hanté ses pensées. 

Il fut frappé surtout, non sans en ressentir un certain remords, 
par im air bizarre d’abandon d’un endroit demeuré dans l’état où on l’oc¬ 
cupait en dernier lieu, quitté à la hâte, et où de longues années avaient 
recouvert tout d’une épaisse couche de poussière: les fleurs fanées, les 
lampes éteintes, les outils et le mortier durci des ouvriers qui jadis avaient 
eu là quelque travail à faire. Un lourd panneau- de boiserie était tombé et 
avait ouvert une brèche à une des plus anciennes urnes mortuaires, ran¬ 
gées par centaines le long des murs. Ge n’était pas même, à proprement 



parler. Une urne, mais un petit coffret dé pierre et la brisure laissait 
voir quelques pitoyables restes tombant en poussière qui avaient 
échappé à l’incinération : c’étaient les os d’un enfant, suivant 
toute vraisemblance, qui aurait pu avoir déjà vécu trois longues vies, 
puisque l’urne tombée était au milieu de ses arrière grands-parents, 
déjà si loin dans la lignée. Pourtant, la main de cet enfant, s’avançant au 
dehors, parut lui causer une impression assez intense, lui faisant entrevoir 
ce que peuvent être les tristesses des morts. Il remarqua, à côté de l’urne 
• de sa mère, celle d’un enfant du même âge que lui à peu près — l’un des 
serviteurs de la famille — qui était descendu là, à l’âge insouciant de 
l’enfance, à peu près en même temps qu’elle. Il semblait que ce petit garçon, 
son contemporain, eût pris un rang filial auprès d’eUe à sa place, à lui. 
L’impression pénible, qui avait de tout temps hanté son esprit à la pensée 
de ce père qu’ü avait à peine connu,,s’effaça aussi complètement, quand il 
eut remarqué le nombre exact de ses années et fait aussitôt cette réflexion : 
« Mais il était du même âge que moi aujourd’hui; ce n’était donc pas un 
vieillard endurci. Il prenait intérêt autant que moi aux choses de la 
vie, lorsqu’il jeta un dernier regard sur le monde qui l’environnait. » 
Et alors, il semblait qu’un flot aveuglant de tendre compassion l’enva¬ 
hissait, comme entre deux amis longtemps séparés, qui finissent p.rifin par 
s’entendre. Il y avait bien quelque faiblesse en tout cela, comme il en 
entre d’ordinaire dans le soin que nous prenons des morts, mais qui 
néanmoins subsiste toujours chez les gens, selon l’attachement récipro¬ 
que qu’ils avaient -sTaiment l’un pour l’autre. Dans la douloureuse impuis¬ 
sance qu’il ressentait en ce moment de faire quelque chose qui pût leur 
profiter, il se disait qu’après tout ce qu’il accomplissait était dans l’ordre 
des choses à faire, surtout en ce qui lé concernait. Sa propre épitaphe 
devait reproduire cette ancienne phrase : "Ec/aToç tou îStou \(£vou;. Il fut le der¬ 
nier de sa race. Parmi tous ceux qui pourraient venir après lui, proba¬ 
blement aucun n’j' retournerait dans des dispositions pareilles aux siennes 
en cette journée; — et ce fut sous l’influence de cette pensée, qu’ü résolut 
d’enterrer toutes ces choses bien porfondément, leur souvenir ne devant 
être gardé que par lui, de façon à avoir pas à solliciter la commiséra¬ 
tion des indifféAts. Qela lui prit bien des jours —; ce fut comme un 
rappel d’anciens^ites funéraires prolongés — parce qu’il tint à surveiller 
personnellement le travaü du matin au soir. Il arriva le dernier jour de 
grand matin et mit d’avance lui-même la dernière main à l’ouvrage, à la 
dérobée, pendant que les ouvriers étaient absents. Un jeune manoeuvre, 
occupé seul à égaliser doucement le lit funèbre, s’étonna du sérieux avec 
lequel Marius jetait des fleurs une à une, pour qu’elles se mélangeassent 
à la noire argile. 





CHAPITRE XXVIIl 


Anima naturaliter christiana 


Ces huit jours dans sa vieille demeure, si doulom’eusement rem¬ 
plis, avaient été pour Marins comme une ruptmre forcée avec le monde et 
tous les liens qui le rattachaient à la vie. Il s’était trouvé entraîné hors de 
lui-même comme jamais auparavant; et, au bout de ce délai, il semblait 
que les appels de l’au-delà venant de la terre sous ses pas, eussent triomphé 
des intérêts de ce monde des vivants qui l’entourait. Des mains, mortes, 
mais encore sensibles et caressantes semblaient sortir de terre et se tendre 
vere lui. Jetant maintenant un regard en arrière, vers le milieu de la vie, à 
cet âge où d’après lui on commençait à redescendre la pente de l’existence, 
bien qu’il en devançât quelque peu la date, dans son humeur chagrine, il 
notait, avec un certain étonnement, la placidité ininterrompue dans 
laquelle il en avait contémplé le cours jusque-là. Le fond de son caractère, 
la façon dont, de bonne heure, il avait formulé sa Conception théo¬ 
rique de la vie, semblait devoir l’orienter vers l’action et le mouvement. 
Par le fait des circonstances, toute son activité s’était concentrée à l’inté¬ 
rieur ; mouvement d’obsei^ation pure ou dé méditation tout simplement ; 
en partie peut-être, parce qüe d’un bout à l’autre, cela avait été quelque 
chose comme ime meditatio mortia. et qu’il n’avait perdu de vue un instant 
l’acte de détachement final. La mort toutefois, se disait-il, ne devait être 
pour chacun, que le cinquième ou dernier acte d’un drame, et en consé¬ 
quence, vraisemblablement, devait revêtir le caractère d’imprévu qui consti¬ 
tue un dénouement. Et en fait, ce fut d’une façon assez tragique que survint 

poim lui, la fin, à quelque temps de là. 

A la suite de la lassitude profonde et de la dépression qui sui¬ 
virent ces quelques jomrs, il advint que Cornélius se trouva avoir à faire 

is 
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un voj^age dans le voisinage et ayant eu vent de sa présence, vint le 
trouver aux Nuits Blanches. Ce fut vraiment alors que Marius ressentit, 
comme jamais il ne l’avait encore fait, le prix qu’avait pour lui, l’influence 
dominatrice de cette amitié. « Plus qu’un frère », pensait-il, et aussi un 
vrai fils, opposant, dans ces deux termes, la lassitude d’âme, qui faisait de 
lui un homme âgé, à la jeunesse si communicative de son compagnon. Car. 
c’était bien toujours cette merveiUeusé espérance, cette assurance si visible 
dans l’avenir chez Cornélius, qui expliquait et vivifiait tous les sentiments 
qu’il lui avait voués. Un espoir nouveau s’était levé sur le monde, dont lui, 
Cornélius était l’un des dépositaires et qu’il avait mission d’y promouvoir. 
S’identifiant avec Cornélius dans une amitié qui lui était si chère, Marius 
semblait s’être fait son allié pour prendre possession, par son intermédiaire, 
de ce monde à venir, comme d’heureux parents se survivent par et dans 
leurs enfants. Pendant ces jours, leur intimité s’était encore resserrée dans 
leurs promenades, tandis qu’ils parcouraient à loisir les campagnes des 
environs, Cornélius étant en route pour Rome, jusqu’au soir où ils arri¬ 
vèrent dans une' petite ville (Marius se rappelait y avoir passé lors de sa 
première venue à Rome) qui, déjà à cette époque possédait son église et 
sa pieuse légende, — la légende et les saintes reliques du martyre Hyacin¬ 
the, jeune soldat romain, dont le sang avait arrosé ce sol, sous le règne 
de Trajan. 

La pensée de cette mort encore si récente, hanta Marius pendant 
la nuit, comme si des pleurs et des gémissements, dominant le bruit inces¬ 
sant du vent, se faisaient entendre autour du logis. Mais vers le matin, il 
s’endormit profondément : et s’éveillant au grand jour, ne trouvant plus 
Cornélius, il sortit pour le chercher. La peste régnait encore dans la loca¬ 
lité. Elle venait de s’y déclarer de nouveau tout récemment, s’accompa¬ 
gnant d’une explosion de superstition cruelle parmi les habitants misérables 
et sauvages. Très-certainement les vieilles divinités étaient courroucées de 
la présence de ce nouvel ennemi au milieu d’elles. Et cette matinée ne 
ressemblait pas à un matin ordinaire pendant que Marius circulait au 
dehors. Il y avait quelque chose de menaçant du côté des masses sombres 
des montagnes et dans l’immobilité de la forêt sous un Ciel gris, quoiqu’il 
fût sans nuages. — Sous ce ciel sans soleU, la terre elle-même semblait 
fermenter et dégager comme une fumée produite par sa chaleur propre, 
mal^é le vent violent de la nuit. En ce moment, le vent était tombé. 
Marius sentit qu’il respirait une sorte de gaz lourd plus dense que l’air 
ordinaire. Il lui semblait que le monde s’était effondré pendant la nuit, 
très au-dessous de son niveau normal, dans quelque abîme étroit et pro¬ 
fond de sa propre atmosphère. Les Chrétiens de l’endroit, presque aussi 
terrifiés et bouleversés que les païens, leurs voisins, par la hantise dé l’épi¬ 
démie qui faisait rage autour d’eux, étaient en prières devant la tombe du 
martyr, et tandis que Marius se mêlait à leur groupe pour se placer à côté 
de Cornélius, tout à coup les coUines parurent déferler comme une mer 
démontée de tous les côtés de l’horizon. Au premier moment, Marius se 
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jirût en proie à quelq[ue trouble subit de son cerveau, jusqu’à ce que la chûte 
d un ^and nombre de constructions vint lui démontrer que ce n’était 
pas^ lui, mais la terre sous ses pieds qui tremblait. En un instant* la 
petite pla^ce du marché fut envahie par la ruée des habitants. Ils se 
précipitaient ^ hors de leurs demeures branlantes, et demeuraient dans 
l’attente anxieuse d’une seconde secousse. Tout à coup un soupçon prit 
corps avec une rapidité foudroyante visant un objectif bien défini, et 
toute la masse du peuple fût entraînée vers le groupe des fidèles, priant 
plus bas. Une heure plus tard, dans le tumulte sauvage qui s’ensuivît, la 
terre avait été teinte du sang des martyrs Félix et Faustinus — Flores 
apparuerunt in terra nostra — et leurs frères, avec Cornélius et Marius,. 
qui se trouvaient par hasard au milieu d’eux, étaient faits prisonniers et 
emmenés pour être jugés. Marius et son ami, avec quelques autres qui 
revendiquaient le privilège de leur rang, demandèrent à être interrogés à 
Rome, ou tout au moins au chef-lieu du district, où, d’aiUeurs, pendant les 
temps troublés qui commençaient, une enquête régulière avait déjà été 
ouverte. Le même jour, les prisonniers furent emmenés, pour la première 
étape du voyage sous la garde de soldats, passant la nuit, pour plus de 
sûreté côte à côte avec leurs gardiens, dans le logement abandonné d’un 
berger sur le bord du chemin. 

Le bruit courut qu’un des prisonniers n’était pas clmétien. Les 
gardiens s’empressèrent de chercher à profiter de cette circonstance pour 
en tirer une bonne aubaine, et, pendant la nuit, Marius, grâce au relâche¬ 
ment dans la surveillance et en promettant une forte récompense, était par¬ 
venu à obtenir que Cornélius, considéré comme non coupable, serait remis 
en liberté en cours de route et en toute sûreté, de façon à pouvoir préparer 
comme il l’expliquait, les moyens qui devaient sei^ûr à sa défense, lors de 
sa comparution devant les juges. 

Dès le matin donc, Cornélius quitta seul, leur misérable prison. 
Marius était persuadé que Cornélius devait épouser Cécüia, et cela avait 
encore accru, par l’effet d’un sentiment assez étrange peut-être, son désir de 
le voir partir en sûreté. Nous sommes tous dans l’attente de la crise suprême 
qui doit nous révéler à nous-mêmes, tels que nous sommes. A peine pou¬ 
vons-nous contenir les battements de notre cœur, quand nous y pensons. 
Le lutteur solitaire, la victime, qüe notre imagination nous fait entrevoir 
d’avance, est-il donc possible que ce soit de nous-même qu’il s’agisse ?... Il 
semble que ce soit une cruauté du sort que de nous supposer entraînés 
par lui, si doucement et d’une façon si imperceptible vers ce terrible, pré¬ 
cipice, dans cette chûte au milieu des ténèbres, au-delà peut-être de la vie 
ou de la mort. Et à la fin, le grand acte, le nioment critique arrive, facile¬ 
ment, presque inconsciemment. Encore un battement de l’horloge et la 
ligne fatale est franchie, « le grand point culminant » est dépassé qui nous 
change nous-même ou, tout au moins, nos vies. En un quart d’heure, par 
l’effet d’une impulsion irrésistible, ayant à peine pris le temps de la 
réflexion, comme s’il se fût agi d’üne chose toute simple et avec la même 
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insoüciance qu’il eût loué un lit pour une nuit de repos en route, Marius 
avait accepté pour son propre compte, les gros risques de la position où, 
se trouvait engagé Cornélius — les longueurs et les ennuis possibles de 
la procédure d’un jugement, le danger et les misères d’un long voyage 
dans ces conditions,, l’éventualité de la mort elle-même. Il avait libéré 
son frère, d’un geste parfois vaguemeiit entrevu au cours de sa vie et 
qui devait l’ennoblir d’une façon particulière ; mais toujours cepen¬ 
dant après avoir pesé soigneusement ce qu’il pourrait lui en coûter ; et 
si tôt que la chose eut été résolue, il ne ressentit que la satisfaction de 
s’être montré courageux, en se rendant compte qu’il avait agi en pleine 
maîtrise de « ses nerfs. » 

Cependant il n’était guère, nous l’avons vu, un héros — un 
martyr héroïque. Il n’avait aucun droit d’j^ prétendre, et lorsqu’il eût 
vu Comébus s’éloigner sur la route, tranquille et plein d’espoir, pour 
retrouver Cécilia, à laquelle il le croyait fiancé, sans lui dire à ce moment 
même aucun mot de revoir, parce qu’il supposait bien que Marius allait 
le suivre sans délai, — (Marius avait lui-inême évité de se trouver sur ses 
pas au moment de la séparation afin de lie pas amener d’explications sur 
les circonstances de ce départ) — la réaction vint. Il ne pouvait que se 
livrer à des conjectures sur ce qui allait advenir. Jusque à ce moment, 
il n’avait endossé, aux lieu et place de Cornélius, qu’une certaine somme 
de risques personnels, bien qu’ü ne pensât pas lui-même être en danger 
de mort. Mais néanmoins, pour quelqu’un comme lui, avec la sensibi-^ 
lité que son genre de vie n’avait fait que développer, la situation de 
prévenu dans une affaire criminelle, était déjà fort émouvante. La 
mort, telle qu’ü l’avait vue récemment subir par ces frères saints, ne lui 
semblait lâen moins qu’une fin glorieuse. Dans son cas, le martyre, tel 
qu’on l’entendait, --- l’acte d’adhésion suprême à ce fait que le Ciel avait 
visité la terre, — ne devait être qu’une exécution banale. Des gouttes de 
son sang, il ne devrait germer aucune fleur de miracle ou de poésie ; 
aucun parfum étemel n’indiquerait le lieu de sa sépulture ; aucune grâce 
plenière ne serait octroyée à ceux qui pourraient venir l’entourer. S’il 
se fût trouvé quelqu’im pour l’écouter en cet instant, on eût pu entendre 
s’élever du fond de sa détresse, un éloquent et dernier appel à l’ironie 
de la destinée humaine, une protestation contre les accidents singuliers 
qui gouvernent la vie et la mort. 

Les gardes s’étant emparés à leur aise de tout ce que les prison¬ 
niers avaient sur eux en argent ou objets de quelque valem, les faisaient 
rapidement défiler à travers les rudes passages de la montagne, sans 
le moindre souci de leurs souffrances. Les grandes pluies de l’automne 
tombaient. A la nuit, les soldats allumèrent un grand feu; mais on ne 
parvint pas à se réchauffer. De temps en temps, ils s’arrêtaient pour 
cuire des portions de la viande qu’ils portaient avec eux et qu’ils distri¬ 
buaient à leurs prisonniers assis autour du feu. La détresse et la 
dépression mentale avaient enlevé tout appétit à Marius et, à supposer 
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la nourriture même eût été plus attrayante, pendant quelques 
jours, il ne prit que du pain et de l’eau. Pendant de longues matinées 
sombres, ils cheminaient à travers des plaines marécageuses, montent 
et descendant tour à tour dans les montagnes, ayant leurs vêtements 
traversés parfois par la grande pluie. Même, au milieu de ces lamentables 
circonstances, il ne pouvait pas ne pas remarquer la beauté sauvage 
et sombre de ces régions, — le soleil se levant dans l’orage et le pays 
dans le calme du soir. L’un des gardes, un tout jeune soldat, s’approchait 
parfois de lui, dans un simple mouvement de bienveillance, pour causer 
un moment; et U admirait chez ce garçon sa façon à demi-consciente et 
poétique de jouir des incidents du voyage. Par moments, toute la colonne 
s’étendait à terre pour se reposer sur le bord du chemin, à peine abritée 
contre l’orage, et dans sa fatigue intense d’esprit, son ancienne répulsion 
pour le sommeil hors de propos s’évanouit. Dormir n’importe où et n’im¬ 
porte comment lui paraissait üne chose pour laquelle il aurait volon¬ 
tiers consenti à faire le sacrifice du temps qu’il avait encore à vivre. 

Ce dut être vers la cinquième nuit, d’après ce qu’il put conjectu¬ 
rer dans la suite, que les soldats, pensant qu’U devait mourir, l’avaient 
définitivement abandonné, dans l’impossibilité où il était de continuer à 
marcher, aux soins de campagnards, qui, dans la mesure de leurs moyens, 
le traitèrent avec bonté pendant sa maladie. Il reprit connaissance à la 
suite d’une forte attaque de fièvre, couché sur un ht assez primitif dans 
une sorte de hutte. Il semblait que l’endroit fût assez écarté et mystérieux, 
d’après le silence qu’il constata autour de lui — mais en même temps si 
frais, — situé dans un pâturage de la haute montagne, — qu’il eut l’im¬ 
pression qu’il reviendrait à la santé, s’il pouvait demeurer assez long¬ 
temps au repos. Même durant ces nuits de déhre, il avait respiré avec 
plaisir le parfum des foins nouveaux avec la sensation vague d’être 
couché en sûreté dans sa vieiUe demeure. La lumière du soleil brillait au 
dehors dans tout son éclat; elle pénétrait par la porte entr’ouverte et les 
bruits des troupeaux arrivaient en douceur, jusqu’à lui, des verdoyantes 
pâtures d’alentour. Il se remémorait confusément la hâte si pleine de tor¬ 
tures de ses récents jours de voyage, et il redoutait, à mesure qu’ü reprenait 
pleine conscience de la situation, le retour des gardes. Mais rien né vint 
troubler le calme de l’endroit. En fait, il se sentait en liberté, n’eût-ce été 
son état de malade impuissant. C’était bien certainement un nouvel essor 
très caractérisé vers un retour à la vie, qui se manifestait au plus profond 
de lui-même. Il en avait déjà été ainsi, vaguement, au milieu même des 
étranges fantaisies du déhre, dès l’instant qu’il eut pris son parti en faveur 

de Cornéhus et contre lui-même. 

Les gens de l’endroit allaient et venaient, vaquant à leurs affaires, 
autour de lui; et il semblait que l’approche de la mort provoquât la 
pleine expansion de tous les sentiments purement humains. Il y a ceci 
dans la mort, qu’eUe dispose les personnes indifférentes à chercher à 
oublier les morts, à les chasser, ces étrangers, de leur pensée aussi vite 
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que possible. Par contre, dans le profond isolement mental qui enve¬ 
loppait Marins, les visages de ces gens, aperçus par moments, Tattiraient 
dans une sympathie singulière. Les liens de fraternité Universelle, le sen¬ 
timent de solidarité humaine s’affirmaient avec plus de puissance que 
jamais, au moment où ils allaient s’évanouir pour toujours. Pendant les 
nuits, tel ou tel de ces visages s’imposait d’une façon intense à son ima¬ 
gination ; et, sous une forme vague, son esprit les suivait au dehors dans 
leur vie simple, monotone, de chaque jour, avec un vif désir de la 
partager, enviant le calme, la joie terre à terre de leurs jours à venir, sous 
le soleil, bien qu’ils fussent dépourvus assurément d’aucun intérêt pour^ 
lui. C’était comme si ces gens rustiques étaient tout à coup parvenus à 
quelque haute bonne fortune terrestre, qui les devait isoler de lui. 

Tristem neminem fecit — se répétait-il à lui-même. Sa prière de 
toujours se formulait maintenant ainsi, comme dans l’épitaphe qu’il s’était 
choisie. Oui, le juge le. plus sévère ne , saurait lui refuser au 
moins ce témoignage. Et le sentiment de satisfaction que cette 
réflexion lui apportait, le disposait à faire un examen de cons¬ 
cience du passé, tandis qu’il était là, gisant, incapable mainte¬ 
nant de soulever la tête, comme il dût le constater dans son 
impuissance à saisir un pichet d’eau près de lui. Révélation, vision, 
découverte d’une vision, vue essentielle d’une humanité parfaite dans un 
monde parfait : voilà ce qu’à travers les variations de son intelligence, qui 
obéissait à un instinct impérieux, inhérent aux besoins fonciers de sa 
nature et de son caractère, il avait touiours placé au-dessus de la posses¬ 
sion d’une chose quelconque ou même du pouvoir d’action, Car, une 
vision pareille, s’il savait ÿ correspondre, comme il convenait, c’était bien 
en réalité, être quelque chose, et, dès lors, cela constituait un sacrifice ou 
une offrande agréable aux Dieux, quels qu’ils fûssent, qui le regardaient. Et 
combien la vision avait été magnifique! Un long déploiement de beauté 
et d’énergie dans les choses, qui, au moment où il allait s’achever, méritait 
bien qu’ü prononçât son mot de remerciement : Vixi. Même en cet ins¬ 
tant où ses yeux allaient se fermer pour toujours, toutes les choses qu’Us 
avaient contemplées, il semblait qu’il les possédât sous sa main : les per¬ 
sonnes, les lieux, par dessus tout, la touchante image de Jésus, saisie 
vaguement dans l’expression des visages, dans les larmes des enfants, 
pendant le drame mystérieux, et qui lui revenait tout à coup, avec une sen¬ 
sation de paix et de satisfaction qu’ü ne pouvait s’expliquer. Décidément, il 
avait avancé dans la vie. Et derechef, comme jadis, ce sentiment de recon¬ 
naissance intime se coiffondait chez lui, avec celui de la présence d’un êtrè 
vivant à ses côtés. • 

Au milieu d’un monde encore enténébré, sa raison avertie, de 
tout temps, l’avait porté par un sentiment de régularité dans sa conduite, 
à diriger sa vie, non pas vers une fin plus ou moins mcertame, mais à lui 
donner autant que cela sè pourrait, pour chaque heure, un but en soi — 
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d’en faire comme une musique capable de satisfaire une oreille exercée, 
même quand elle va s’éteindre dans l’air. 

i 

Maintenant toutefois, malgré ses souffrances physiques, encore 
en pleine possession de ses facultés intellectuelles et de sen tim ent, il se 
rendait compte, de temps à autre, que son mal ne pouvant recevoir efifec- 
tivement aucun secours utile dans cet endroit sauvage était condamné à 
évoluer fatalement et que le moment de régler le compte final approchait 
à ^ands. pas. Le sens profond de tout ce qu’il allait perdre l’envahissait, 
faisait monter à ses yeux des larmes amères de pitié pour lui-même, dans 
son immense faiblesse et ü éprouvait une sensation aveugle, irritée et pres¬ 
que de colère, en face de son impuissance, pareille à ce qu’il aurait pu 
ressentir s’il se fût trouvé lui-même auprès du lit de quelque autre, 
mourant dans les mêmes conditions. 

Néanmoins, c’était le fait, aussi, de la vision des hommes et 
des choses, dont il avait eu au coms de sa vie la révélation, qui avait 
développé chez lui, avec une ampleur surprenante, les facultés qui y 
avaient plus particulièrement trait, c’est-à-dire la puissance générale de 
sa propre vision; et là encore, se trouvait un résultat favorable à la 
perception de certaines possibilités bien définies, nettement envisagées 
et indéniables. Tandis que s’élaborait en lui, sa vie durant, dàns une 
formation incessante, cette faculté de réceptivité, il n’avait jamais perdu 
de vue le but qu’il se proposait : se préparer pour un jour donné à quelque 
nouvelle révélation ultérieure, à une vision plus, vaste qui devrait résu¬ 
mer en soi et lui exphquer tous les beaux spectacles de ce monde; elle 
les grouperait comme les fragments épars d’un poème, incomplètement 
compris, jusqu’au jour où, par le fait d’une découverte, on parvient à 
reconstituer enfin le texte de l’épopée perdue. En ce moment, la récepti¬ 
vité de son âme sans nuages, développée si méthodiquement, au cours 
de tant d’années, par tant d’expériences successives, avait atteint son 
point culminant; la demeure était préparée pour l’hôte éventuel; la page 
de son âme était blanche et prête à recevoir toute empreinte que le 
doigt divin y voudrait graver. N’était-ce pas là précisément la condition, 
l’attitude mentale qui devait le mieux correspondre à la révélation de ce 
quelque chose de supérieur à lui-même, sans cependant lui être 
étranger, qui devait lui apporter un jour l’explication définitive, grâce à 
cette influence dont il avait mainte et mainte fois ressenti en lui les effets, 
comme une main amie qui se fut posée sur son épaule au miheu des 
obscurités de ce monde. 

Bien certainement, le but d’une philosophie digne de ce nom doit 
être, non pas tant de chercher par des efforts futiles à mettre l’homme 
en mesime de s’accommoder complètement aux circonstances avec les¬ 
quelles il peut être amené à se trouver aux prises dans cette vie, qu’à le 
maintenir dans une sorte de mécontentement résigné, dans l’attente et en 
^oie des plus hautes destinées. L’âme sereine et épanouie quitte enfin, 



avec le même émerveillement qu’au jour où elle y était entrée, ce monde 
dont la beauté lui était alors noùveUe et s’avance dans sa voie obscure 
avec, là pleine conscience d’une énigme profonde en toutes choses qui 
constitue précisément lé gage assuré d’un nouvel avenir pour elle. Màrius 
semblait comprendre qu’on pouvait jeter sur la vie ici-bas un re¬ 
gard en arrière et sur les visions déjà excellentes qu’elle avait pu apporter, 
comme sur une section de la piste déjà parcourue par un coureur encore 
alerte. Pendant quelques instants, il éprouva une curiosité singulière, 
presque un désir ardent d’entrer dans un avenir dont les possibilités lui 
apparaissaient si vastes. 

Et aussitôt, au ressouvenir de certains mots, de certaines impres¬ 
sions récentes et profondes, la pensée lui vint de l’espéranCe suprême, de 
l’espoir contre tout espoir, qui, ainài qu’il l’avait entrevu, avait surgi •— 
Lux sedeniibus in tenebris — sur le mondé viêÜli, l’espoir que Cornélius 
avait paru lui communiquer dans toute sa force,, avec cette énergie 
entraînantè qui lui avait donné l’impression que ce n’était pas tant par un 
caprice du hasard qu’il avait été abandonné là pour y mourir, que parce 
que, en partant il avait pour mission de lé délivrer, lui aussi, de la mort. 
11 y avait donc désormais pour le monde, une protestation permanente, 
un gage, une pensée perpétùelle vers l’au-delà, que l’humanité aurait 
toujours en réserve à opposer à toutes les thèses qui ne voudraient y 
voir qu’une simple théorie mécanique et décevante pour elle-même et 
pour les conditions de son existence. Voilà la pensée qui atténuait pour 
lui la ligne de fer de son horizon. Elle y mettait comme une note de lumière 
douce de l’au-delà, remplissait les régions sombres et les abîmes dont il 
approchait d’une chaude atmosphère d’aflfection réelle et confirmait en 
même temps certaines considérations qui semblaient le rattacher lui-même 
aux générations futures de ce- mondé qu’il allait quitter. Oui, dans la 
survivance par leurs enfants, les parents heureux peuvent envisager, avec 
sérénité et avec une tendresse qui ne s’incline que devant la nécessité, 
le monde où ils ne seront plus, plantant avec une joyeuse bonne humeur 
les glands qu’ils ramassent et qui doivent dévenir les grands chênes, 
à l’ombre desquels leurs petits enfants chercheront un abri contre le 
soleil. Voilà comment la nature s’y prend pour nous adoucir la mort. 
C’est ainsi encore que surpris, ravi, Marius, sous l’impression profonde 
de cette espérance nouvelle dans l’humanité, pouvait, porter ses pensées 
sur les générations qui devaient le suivre. Sans cette espérance, si vague 
encore qu’elle fût pour lui, il n’aurait pas osé donner sa véritable valeur 
au monde tel qu’il le connaissait et présumer ce qu’il deviendrait après 
lui. Un étrange abandon, pareil à des ténèbres matérielles semblait 
s’étendre sur ce qu’il pouvait en penser, comme si désormais tout ce qui 
allait le concerner devait se passer dans quelque étoile inhEibitée, maiis 
lointaine et étrangère. Par contre, grâce à cette chaude espérance qui 
l’enveloppait, il lui semblait qu’une aide bienveillante l’attendait lui-même, 
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(jui ne liii ferait jamais' défaut même sur la terre, dans le soin de son 
propre corps, ce compagnon de son âme, usé, souffrant et à l’article de 
la mort, comme il l’était à l’heure actuelle. # 

Dix fois la lassitude revint, et lui fallut renoncer à toute pensée 
de ce genre, comme aussi à tout ce qui causait une-<souffrance physique. 
Et alors, comme pendant ces pénibles insomnies des marches forcées, ü 
cherchât à fixer ses idées, sans faire aucun effort, sur les personnes qu’il 
avait aimées durant sa vie et sur l’affection qu’il leur avait portée, mortes 
ou vivantes, reconnaissantes ou non de l’affection qu’il leur avait donnée, 
bien plutôt que de celle qu’elles-mêmes avaient- pu lui témoigner, et il 
laissait lem* image s’effacer ou se fixer dans son esprit, à leur gré. Rien 
que dans le sentiment qu’il avait aimé, il semblait trouver, même au 
moment où le vaisseau sombrait, le point d’appui sm* lequiel son, âme 
pouvait s’appuyer en toute confiance et sûreté. Les unes après les autres, 
U laissa toutes ces figures et toutes ces voix- aller et venir autour de lui, 
comme s’il eût répété par cœur tous les vers qü’il savait, ou encore récité 
l’un après l’autre les grains d’un rosaire, souvent interrompu par de 
longues somnolences. 

Car il restait encore pour la vieille créature terrestre qui demeu¬ 
rait en lui, ce grand bienfait du sommeil physique. Dormir, se perdre en 
soi-même dans le sommeil, cela, il l’avait toujours constaté, était un 
véritable bienfait. Et ce fut après un temps de profond sommeil, qu’il 
s’éveilla, au murmure des gens qui l’avaient si bien entouré de soins pen¬ 
dant sa maladie, agenouillés près de son ht : et ce qu’il entendit dans la 
lucidité encore complète de son âme, lui apporta la confirmation de ce 
que lui révélaient d’une façon indéniable, les sensations de son corps. Il 
avait souvent rêvé qu’il était condamné à mourir, que l’heure était venue, 
et qu’il désirait y échapper à tout prix; et puis se réveillant au grand 
soleil, dans la pleine maîtrise de sa vie, il s’était réjoui, avec recon¬ 
naissance, de se retrouver à sa mêmje place, encore en vie, sur la terre de^ 
vivants. Il hsait maintenant d’une façon indubitable en suivant les gestes, 
les allures de ces gens dont quelques-uns sortaient par la porte du dehors, 
où pénétrait la lourde lumière du soleil, que son dernier matin était venu, 
et il se reprit, ime dernière fois, à songer à tous ceux qu’il avait aimés. 
Souvent il s’était figuré, dans le passé, qu’il trouverait peut-être un léger 
soulagement, un certain adoucissement, à ne pas mourir par un jour som¬ 
bré ou pluvieux. Les gens qui entouraient son lit priaient avec ferveur. Abi I 
Abi ! Anima christiana! — Pendant une de sês grandes faiblesses, leur pain 
mystique avait été déposé et était descendu comme un blanc flocon de 
neige tombé du ciel sur ses lèvres. Des doigts délicats ' avaient oint d’une 
huile médicinale ses pieds et ses mains, tous les anciens organes des sens 
qui l’avaient mis en communication avec le monde du dehors, pour lors 
éteints et obstrués. Ce furent les mêmes gens qui, dans la soirée grise 



— 282 ■— 


eî austère de cette journée, enlevèrent ses restes et les enterrèrent secrè¬ 
tement, avec leurs prières accoutumées, mais avec joie pourtant, consi¬ 
dérant sa mort, d’après la généreuse tendance de leur esprit, comme ayant 
le caractère d’un martyre : et le martyre, suivant la doctrine constante de 
l’Eglise, équivaut à un sacrement conférajît la plénitude de la grâce. 
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